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Benjamin Grossmann veut croire qu’il a réussi, qu’il appartient au
monde de ceux auxquels rien ne peut arriver, lui qui compte parmi
les dirigeants de BeCurrent, une de ces fameuses plateformes
américaines qui diffusent des séries a des millions d’abonnés.
L’imprévu fait pourtant irruption un soir, banalement: son
téléphone disparait dans un bar-tabac de Belleville, au moment ou
un gamin en survét le bouscule. Une poursuite s’engage jusqu’au
bord du canal Saint-Martin, suivie d’une altercation inutile. Tout
pourrait s’arréter la, mais, le lendemain, une vidéo prise a la
dérobée par une lycéenne fait le tour des réseaux sociaux. Elle
montre, sur le quai, le corps sans vie de I’adolescent, bousculé
par une policiere en intervention. Ces images seront 1’élément
déclencheur d’une spirale de violence dont personne ne sortira
indemne, ni Benjamin Grossmann, en prise avec une incertitude
grandissante, ni la jeune flic a la discipline exemplaire, ni la
voleuse d’images solitaire, ni les jeunes des cités, ni les flics,
ni les méres de famille, ni les travailleurs au noir chinois, ni le
prédicateur médiatique, ni méme la candidate en campagne pour
la mairie. Tous captifs de I’aréne, I’étincelle fortuite.

Négar Djavadi déploie une fiction vaste et fascinante, ancrée dans
une ville gagnée par la peur, la confusion et I'absurdité.

NEGAR DJavADI est romanciére et scénariste. Elle a publié un premier
roman, Désorientale (2016), unanimement salué par la critique, véritable
succes de librairie, traduit en une dizaine de langues.
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Note de 'auteur

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, surtout
son secteur Est, se rendront compte que j’ai pris certaines
libertés dans la description des lieux et avec les particularités
géographiques des quartiers. Il y a délibérément des inven-
tions, des modifications, des ajustements. L’effet de réalisme
ne devrait pas faire oublier que ces endroits sont a considérer
comme partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule consacrée,
toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant
existé, etc., etc.
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C’estla fin qui est le pire, non, c’est le commencement
qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, a Ia fin c’est la
fin qui est le pire [...].

Samuel Beckett, L'Tnnommable






Si sa meére n’avait pas poussé la porte de sa chambre en
hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es la Allongé
sur ce lit comme un mollusque a regarder le plafond et a me
laisser tout faire Ta petite sceur a encore de la fiévre J’ai laissé
les draps a sécher a la laverie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller
les chercher Je te I'ai dit ou pas? Hein? Depuis ce matin!
JE TE I’AI DIT OU PAS?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette a pleurer de fatigue
ou de frustration, comme elle le faisait toujours, écrasée par
le poids d’une vie qui allait sans cesse de travers. Trois gamins
a élever seule, plus le boulot a la cantine scolaire, plus le
manque de place, 'humidité collée aux murs, les fissures, la
fuite du radiateur, les crises d’asthme, ’eczéma. Personne ne
lui avait demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, a
trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait définiti-
vement fichu le camp avec le reste.

Tout ca, il le savait. Depuis qu’il était mome, il le savait.
Il observait sa mere a un point, elle était incapable de
I'imaginer. Et il faisait de son mieux pour la soulager. Elle
le reconnaissait parfois, surtout devant les voisines, avec
un sourire réjoui qui transformait ses yeux en deux fentes
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lumineuses. Cay est J’ai enfin un homme a la maison! glous-
sait-elle en le regardant de cOté. Seize ans, et au moins dix
centimetres de plus qu’elle. Qui sait, peut-étre qu’elle ’avait
€élevé pour ca, pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas
comme les deux famblards qui I’avaient engrossée et bye bye.
En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher le
petit frére a I’école, emmener la petite sceur chez le pédiatre,
monter le lit superposé, déboucher I’évier. Quand il lui avait
dit qu’il se chargerait aussi des courses et des factures — Je
paierai, m’man, t’occupe plus de ¢a — elle n’avait rien dit.
Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand Rotor lui
avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts gros comme
des saucisses. Il avait juste senti son cceur déchirer sa poitrine,
I’adrénaline briler son bas-ventre. Il y était putain, il y était!

— Tiens! Toi tu conduis, OK?

— Grave! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se balan-
caient dans I’air.

— Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales derriére
lui, t’attends d’arriver a son niveau et tu lui enfonces le surin
dans le bide... Ho, je te parle!

De toute facon, il n’y avait aucune question a poser.
C’était le match retour apres le baroud d’il y a deux semaines
rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était leur tour. Cité
Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui s’en fiche de toutes
ces histoires de bandes, de gangs, ou quelle que soit la case
ou on les enferme juste parce qu’ils occupent le bitume. Il
parie que personne ne se souvient comment ¢a a commence.
Le territoire, la came, la came, le territoire. Ca se trouve, il
n’était méme pas né. Tant que tu te tiens a I’extérieur, tu ne
vois rien. Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de
toi, des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu
crois que tout va bien. Mais ¢a peut vite virer Chicago si tu
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prends le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment les yeux.
Surtout quand la nuit tombe. Il pense souvent a I’exposé sur
le quartier réalisé par toute sa classe de troisieme. Son quar-
tier, a cheval sur quatre arrondissements de Paris: X¢, XI¢,
XIXe, XXe. 70 % de cités. 43 % de foyers non imposables.
25 % de la population sous le seuil de pauvreté. Et aucune
communauté n’est épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes,
Chinois, Indiens, Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misére
a gérer. Et c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés
et de violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de
la pisse dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant des
mois. Les cafards qui couinent dans les murs. Les ivrognes
échoués sur le trottoir. Les seringues pres des poubelles. La
castagne. La peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez lui.
C’est méme sa seule certitude dans la vie. Pas seulement son
quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa Cage. Il a été
au Louvre, a la tour Eiffel, au Jardin du Luxembourg, aux
Invalides, aux théatres, aux concerts, mais en scolaire. Sinon,
il ne bouge pas. Pour quoi faire?

Avantde sortir de I’appartement, il ajeté un dernier regard
a sa mere en train de verser des pates cuisson trois minutes
dans la passoire. Il a observé son visage disparaitre derriere la
vapeur d’eau et s’est dit: elle va se retourner, capter que j’ai
la frousse et me demander de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, elle ne
capte plus rien. T’attends quoi la. Vas-y. Va les chercher! Ce
soir, elle était obsédée par ses draps. Ils étaient sans doute
déja chourés, ses saloperies de draps. Il avait vu des gens
défoncer le distributeur de la laverie pour cinq grammes de
poudre a lessive a 1 euro. Alors des draps!

Nom de dieu Gabriel VAS-Y!

Etily est allé.
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Il hésite avant de tirer la porte de I'immeuble qui ouvre
sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester la un moment, dans
la cage d’escalier, puis revenir et lui annoncer ce a quoi elle
devait s’attendre de toute facon. Tu vois, on les a volés mes
draps! Je te I’ai dit ou pas d’y aller ce matin, Gabriel? OUI
OU NON?

Et demain?

Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.

La peur a toujours été 1a, une poche a I'intérieur de son
ventre. Il savait qu’un jour ou I'autre elle éclaterait pour déver-
ser son poison dans ses veines. Ils le savent tous, méme s’ils font
semblant. Ca ne I’a pas empéché de prendre les clefs du scoo-
ter. Toi tu conduis, a dit Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que
ca s’est mal vissé des le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit
frére était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils n’au-
raient jamais dii s’approcher et le planter. Il aurait di bifurquer
fissa et expliquer le souci a Rotor. Résultat: les crevures de la
Grange-aux-Belles ont donné Diz aux flics. Arrété le lendemain
soir pour meurtre. Mais pas lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut
bien continuer la chaine des réglements de comptes, pas vrai?
Question de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En
plus, il les connait tous, toute leur bande, il a grandi avec eux
avant que sa mere, apres des années a faire le pied de grue a la
mairie, n’obtienne ce logement et qu’ils déménagent. Méme
école, méme centre de loisirs, méme dimanche apres-midi au
stade de la rue Albert-Camus a jouer au foot avec un ballon
acheté au Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un animal
aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien d’inquiétant.
Une odeur de ragott tiede flotte dans I'air. I1 mangerait
bien un bon plat en sauce, chaude, épaisse. Avec de I’auber-
gine, tiens. Il n’a mangé qu’une fois de I’aubergine, mais a
adoré.
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Il avance lentement. Un pas apres 'autre. Imposants et
massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur trois cents
metres le dominent de chaque coté. La Cité Rouge. 430 loge-
ments HBM. Déja en 1930, quand elle a été construite, le
maitre mot était «économie ». Des briques rouges assemblées
avec la méme austérité que des planchettes de Kapla, suffisam-
ment solides pour entasser des familles a I'intérieur jusqu’a la
fin des temps. Il parait que I’architecte qui I’a concue est parti
a la retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme elle
est née sous un bon augure, cette cité! N’empéche, il fut un
temps ou ses pieds allaient cranement sur ce sol. Juste cinq
jours plus tot, en fait, mais ¢a parait un siecle !

La cour est si calme qu’il entend son cceur cogner contre
sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui ouvre la
porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de sueur couvre la
racine de ses cheveux. Fait-il étonnamment chaud pour une
fin janvier ou bien est-ce lui qui brile de 'intérieur?

Tandis qu’il atteint les grilles de I’entrée, il s’imagine aller
jusqu’a la laverie vérifier que les draps ont bien été volés,
puis pousser jusqu’au snack pizza de I'autre coté de I’avenue,
s’acheter une part de Margarita et taper la discute avec Atil,
le vendeur. Il a soudain envie d’appuyer sur la touche play et
que sa vie redémarre. Une Margarita avec un supplément de
fromage, tiens, et un Coca rempli de glacons. Il s’était promis
qu’un jour il acheterait le snack et le transformerait en salon
de coiffure. Il avait méme commencé a mettre de I’argent de
coté avant d’emmener son petit frére et ses potes féter ses dix
ans au laser game.

Au moment ou il se dit qu’il ferait mieux d’éviter de
passer devant le local a poubelles, c’est déja trop tard. Un
bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en arriere. Une
lame lui transperce le dos, a lui couper le souffle. Et d’un
coup, le monde tourne a I’envers.

15



Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec sa
chaussure pour I'’empécher de crier et I'autre qui ’acheéve...
Il croit reconnaitre ’odeur de Malik, une odeur de survét
mouillé. Un autre est planqué dans la cour a faire le chouf.
Obligé. Au bout de huit coups de lame, la douleur I’accapare
etil perd le compte.

Maintenant, il les apercoit a travers la fente humide de son
ceil gauche. Des silhouettes floues en train de tracer vers les
grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. Capuches sur la téte.
Sigle argenté de Nike dans le dos. Tous les trois ~ Ou bien
un seul, et c’est lui qui voit triple. Ses anciens potes La
petite cour de I’école Vicq d’Azir Les bonbons a la
boulangerie Les parties de basket dans le square
Juliette-Dodu

Il cherche a appeler au secours, mais n’y arrive pas. Tout
son corps semble s’enfoncer dans un liquide épais. Il ne veut
pas savoir ce que c’est. Il essaie de rouler sur le coté, s’accro-
cher a une poubelle pour se relever, mais sa chair se détache
par paquets. La douleur lance des flammes autour de lui. Son
cerveau se referme Plus la peine de résister. En un
sens, il est soulagé. Cay est. C’est arrivé. A part sa mére,
plus rien ne I'inquiéete. Elle devra se débrouiller seule, et sur-
tout surveiller le petit frere, pour qu’il ne disparaisse pas lui
aussi, victime de la malédiction qui frappe tous les hommes
qui I'approchent. Mais qui sait, peut-étre qu’il reviendra,
comme la fille dans la série Another Us. 1l reviendra juste pour
elle, pour la protéger. Peut-étre que la fin n’existe pas.  De
toute facon, quelqu’un d’autre mourra bientot, parce qu’il
sera vengé a son tour, il n’y a pas d’autre issue, il le



moderato






Toutes les histoires commencent 13, a 'intersection de

ce que nous attendons du réel, et de ce que le réel
nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann

— Note prise dans son téléphone






COLLISION

Le mois de février entre dans sa derniére semaine, et
pourtant, depuis son retour de Los Angeles a la mi-décembre,
il n’est toujours pas passé voir sa mere, se contentant de
I’appeler une fois par semaine. «Une fois par semaine me
parait bien, tu ne trouves pas?» avait suggéré Cathie, seize
ans auparavant, quand il était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps sur-
chargé, les rendez-vous a rallonge, les voyages, les décalages
horaires, il continue a respecter ce qu’il considére comme un
deal raisonnable. Donner des nouvelles, échanger quelques
phrases d’une banalité rassurante, je t’aime mon chéri, moi
aussi maman, et raccrocher. De temps en temps, quand le
stress écrase sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en
popeline unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un pré-
texte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le don de
le connecter a une réalité plus réelle que celle dans laquelle
il évolue chaque jour.
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Ceci étant, depuis quelques mois, il a I'impression étrange
que sa mere ne s’intéresse plus vraiment a lui. Il lui semble,
peut-étre a tort, qu’elle évite délibérément de l'interroger
sur son travail, et quand il prend l'initiative d’en parler, elle
se débrouille pour couper court a leur conversation, et rac-
croche. Sinon, comment interpréter son silence alors qu’il
s’était dépéché de lui mailer son interview parue dans Le Film
Jrang¢ais début juin, quelques jours aprées sa nomination chez
BeCurrent? Le titre... Rien que le titre! «C’est finalement
Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que BeCurrent a choisi
en tant que responsable du développement de la branche
France.» Finalement... A choisi... Lui, Benjamin Grossmann.
Bientot trente-cinq ans. Un meétre quatre-vingt-six pour
quatre-vingt-cinq kilos. Visage agréable. Sorti du rang des
anonymes pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le
Prince de I’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans le
monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais demandé ce
qu’il fabriquait a Los Angeles? Ou passait-il ses soirées? Qui
fréquentait-il? Sur quel projet travaillait-il ? Alors que le Tout-
Paris I’avait inondé de messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ils dans le monde... 2000... 3000... a avoir
obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel Eldorado du
divertissement que représentent les plateformes? Méme les
Obama avaient raccroché leur wagon a la locomotive de la
ruée vers I'or avec leur société Higher Ground Productions,
destinée a alimenter Netflix, premiére concurrente de
BeCurrent. Pas une journée sans que Benjamin ne sente son
coeur gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y sont,
nom de dieu! Ils déversent sur I’humanité des torrents d’his-
toires, des avalanches d’émotions, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, avec une générosité et une
efficacité qu’aucun précheur, imam, rabbin, gourou, homme
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politique n’est capable d’égaler. Il n’y a plus de limites a ce
qu’ils peuvent inventer, créer, diffuser, exporter. A ce qu’ils
peuvent faire de ce monde !

Tout a I’heure, peu avant 20h 30, quand apres une longue
réunion interne concernant le grand chambardement a venir
il a écouté le message de Cathie — «Tu peux venir ce soir s’il
te plait, j’ai quelque chose a te donner» —, il a décidé que
c’était la I'occasion de passer enfin un moment avec elle.
Prendre le temps de boire un verre, de discuter, puis glisser
naturellement vers sa journée type. L’énergie démente avec
laquelle il se léve chaque jour, le premier verre d’eau avant
méme de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et Iégumes
préparé par ses soins, la lecture rapide des commentaires
sur les réseaux sociaux au sujet des productions BeCurrent,
puis... (Non, pas la peine de lui apprendre qu’il s’était mis
sérieusement au jogging, lui qui n’avait jamais eu de gott
pour le sport; elle penserait qu’il imite les Américains, ce qui
n’est pas totalement vrai, mais serait trop long a expliquer.
Pas la peine non plus d’évoquer ce qui se prépare au bureau,
surtout s’il veut lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre a la féte chez Blue Velvet, la petite
société de production ou il avait débuté en tant que stagiaire.
Balader son aura, au firmament depuis sa nomination, au
milieu d’une bande d’envieux qui n’auraient pas hésité a se
coller a lui, a lui taper sur I’épaule, a vérifier sous son nez
si son numéro de portable était bien enregistré dans leur
répertoire. D’apres ce qu’on lui avait rapporté avec des rires
outrés, des «Tu te rends compte? » et des «On croit réver! »,
certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas obtenu
le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les humilier en
leur apprenant que Grossmann avec deux «n» était un nom
allemand ou suisse. Comme il aurait pu les ignorer et se
contenter de faire le paon devant leurs figures (faussement)
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ébahies, un verre de vin bon marché a la main. Raconter
quelques anecdotes divertissantes, toujours les mémes, dans
lesquelles il tenait modestement le role principal aux coOtés
d’Aaron Sorkin ou de Jenji Kohan... Aaron et Jenji, eh oui mon
vieux!

Mais il a préféré braver les embouteillages sous une pluie
torrentielle, venir a 'autre bout de la ville, dans le X¢ arron-
dissement, et passer la soirée avec Cathie. Pourquoi? Parce
que le petit Benji qui guettait le sourire fier de sa maman
parcourant son bulletin scolaire est toujours la, quelque part
dans ce corps €élancé et élégant, aux muscles soigneusement
dessinés. Jusque-la, jamais il n’avait songé a se débarrasser
de ce gamin chétif et solitaire, fils unique, persuadé que
les encouragements et le soutien indéfectible de sa mere
lui étaient nécessaires pour atteindre le sommet et toucher
un jour le ciel. Pourtant, depuis quelque temps, il se sentait
encombré par ce besoin perpétuel de reconnaissance mater-
nelle, d’autant qu’Ariane s’était mise a l'utiliser contre lui
des qu’elle se trouvait a court d’arguments; surtout les soirs
d’hiver quand le manque de lumiére et la chute des tempé-
ratures avaient tendance a écraser les forces qui les avaient
poussés I'un vers l'autre cinq ans auparavant (sauf qu’a
I’heure qu’il est, Ariane le pense chez Blue Velvet...).

— Attends, Nico, Benji vient d’arriver. Entre, entre. Je
suis au téléphone avec Nico. Le pere de Nathalie a fait une
attaque, ils ont été obligés de partir a Nice. Mais il va bien...

Coincé dans la minuscule entrée de I'appartement de
cinquante-quatre metres carrés, situé au second étage porte
droite, son imperméable trempé sur le dos et se fichant
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éperdument du sort du pere de la voisine qu’il connait a
peine, Benjamin glisse sa clef dans sa poche.

— Il faut vraiment que tu me débarrasses de ca, mon chéri,
lui dit Cathie, baissant sa voix de quelques décibels pour ne
pas indisposer le voisin.

«Ca» est un carton de déménagement posé sur le sol
devant I’ancienne chambre de Benjamin, au bout du petit
couloir qui prolonge I’entrée.

— Non, Nico, ne quitte pas... Oui, passe-moi Nathalie...
J’ai mis dedans tout ce qui restait de tes affaires. Méme le
film.

— Le film??!
Cathie hoche la téte — «Oui Nathalie, comment tu
vas?» — et repart d’un pas alerte vers le salon poursuivre sa

conversation comme si le sort de ’humanité en dépendait.

Tout en passant la main dans la masse de ses cheveux
gorgés d’eau pour les recoiffer vers ’arriere, Benjamin la
suit des yeux. Elle s’est légérement voutée, mais garde son
étonnante silhouette d’ancienne championne régionale de
handball, un metre soixante-quinze, une démarche solide,
des épaules larges sur lesquelles flotte 1’éternelle chemise
d’homme aux manches retroussées, prolongée par un jean
noir coupe droite. L’accueil de Cathie n’étant pas celui qu’il
espérait, Benjamin refuse de céder a I'impression morne
— déception? tristesse? — qui d’un coup I’enveloppe. Apres
tout, il n’a pas eu deux minutes pour répondre a son message
et la prévenir de sa venue. Pas dit qu’elle I'attendait.

Tandis que Cathie enchaine les recommandations a
I'intention de son interlocutrice, Benjamin balaye du regard
le salon. Chaque fois, il lui parait plus petit et plus fané que
la précédente. Le canapé-lit trois places en toile beige acheté
chez Ikea vingt ans plus tot, le week-end précédant I’arri-
vée de son correspondant allemand, avec le vieux plaid en
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laine rouge plié et posé sur 'accoudoir. Le tapis vaguement
oriental au milieu duquel se tient sa mére comme sur une ile
flottante. La bibliotheque Billy remplie de classiques et de
quelques livres politiques achetés avant les élections. Aucune
fantaisie, aucune dissonance. Et partout cette propreté tan-
gible, nécessaire consolation face aux aléas de la vie, comme
si une langue avait méticuleusement léché chaque surface.
Un bouquet de fleurs, acheté sans doute au marché samedi,
et une bouteille de vin blanc pleine aux trois quarts tronent
sur la table en bois de cédre. A cOté, un verre de cantine, a
moitié vide. Un seul. Un court instant, Benjamin se demande
s’il n’irait pas a la cuisine en chercher un autre, le rempli-
rait, puis s’installerait sur le canapé dans le but de pousser
Cathie a écourter sa discussion. Mais boire du vin alors que,
par manque de temps, il n’a rien avalé d’autre de la journée
qu’une barre énergisante ne serait pas une bonne idée. En
plus, sa lecture récente de Que dites-vous apres avoir dit bon-
jour 2d’Eric Berne I’a mis en garde contre les comportements
relevant de I’Enfant capricieux.

Benjamin s’attarde quelques secondes devant son portrait
en noir et blanc accroché au mur de I’entrée et photographié
par sa mere avec le vieux Pentax ME argentique qui faisait
un bruit de machine a coudre a chaque déclenchement. Le
visage mal dégrossi de ’adolescent, témoin du dernier été
passé a Saint-Malo chez sa grand-mere maternelle déja tres
malade. Puis, il se tourne vers le carton.

Monteuse aux Archives du film, un métier de petite-main,
répétitif et usant, Cathie s’était occupée au début des années
1990 de la restauration d’une série de films en décomposition
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des freres Lumiere. Travail colossal accompli dans le cadre
du Projet Lumiere lancé par le ministéere de la Culture
pour les célébrations du premier siecle du cinéma. Une fois
les films restaurés, ils étaient tirés sur une pellicule 35 mm
standard et vérifiés en projection. Il fallait souvent plusieurs
tirages, entrecoupés d’heures d’étalonnage, avant d’obtenir
un noir et blanc impeccable, et enfin aboutir a une copie
finale exploitable. En fin de journée, les essais intermédiaires
étaient emportés a I'incinérateur et détruits.

Benjamin avait onze ans et une bronchite carabinée le
matin ou Cathie, n’ayant aucun moyen de le faire garder,
fut obligée de le tirer du lit, le bourrer de médicaments,
I’habiller comme un petit Inuit et I'’emmener avec elle vers
la forteresse des Archives du film, a Bois-d’Arcy. Une heure
et quart plus tard — vingt-cinq minutes de métro dont deux
changements, quarante minutes de train au départ de la gare
Montparnasse et une dizaine de minutes de marche — elle
I’emmitoufla dans une couverture, I'installa sur un fauteuil
en simili cuir dans un coin de sa salle de montage, et partit
pour une longue séance de visionnage.

En fin de matinée, sentant a nouveau son parfum flot-
ter dans la piece (Vol de nuit de Guerlain, son seul luxe,
comme elle disait), Benjamin ouvrit ses paupieres alourdies
par la fievre: dos a lui, la silhouette mouvante de sa mere
débobinant plusieurs tirages, probablement proches de la
perfection, dans un grand bac. Un son sifflant, semblable a
la pale d’un hélicoptére en action, emplissait ’atmosphere.
Une fois débarrassée des films, Cathie se pencha au-dessus
de son fils, posa une main tendre sur son front bralant, lui
murmura quelques mots d’amour, et fila en salle de projec-
tion s’entretenir avec I’étalonneur au sujet des dernieres
modifications a apporter a la copie finale. A cette époque,
débordante de vitalité et d’optimisme, Cathie s’emparait de

27



I’air, virevoltait dans I’espace et donnait vie a tout ce qu’elle
touchait. Du moins, c’est ce que Benjamin ressentait.

Fasciné par les bandes noires en 35 mm qui, emmeélées
tels des spaghettis géants a I’encre de seiche, débordaient
du grand bac, Benjamin tendit la main pour les effleurer.
Un film des freves Lumicre... les freres Lumiére! Emu tout autant
par les prestigieux inventeurs du cinématographe que par la
surface lisse en polyester qui glissait entre ses doigts, il prit la
décision délirante d’en sauver au moins un de la destruction.
Il se redressa péniblement, but une gorgée d’eau et attendit
que sa respiration se calmat. Une fois ses forces rassemblées,
il repoussa la couverture et se mit debout. Dans sa précipi-
tation chancelante, son excitation et sa panique, il tira au
hasard 1'une des bandes argentiques tire-bouchonnées sur
plusieurs metres. Il savait mieux que personne que ces tirages
étaient la propriété exclusive du ministere de la Culture,
donc de I’Etat francais, les sortir des Archives du film n’était
rien moins qu’un cambriolage. Mais c’était plus fort que lui.

Les jambes tremblantes et le corps engourdi par la
maladie, il posa une bobine vide sur I’enrouleuse élec-
trique, glissa I'extrémité de la pellicule dans la fente, puis
avanca son pied jusqu’a la pédale située sous ’enrouleuse.
Précautionneusement, comme Cathie le lui avait appris lors
d’une journée de greve dans la fonction publique ou, encore
une fois, sa garde avait posé probléme, il pressa son pied et
observa le long ruban de pellicule s’enrouler autour de la
bobine. Le film grossit rapidement et au bout de quelques
minutes, I’écriture ample de sa mere apparut sur la derniére
portion translucide de la bande opérateur: Port et Vésuve,
1897 — copie 7.

Pendant des années, le rouleau, protégé dans la petite
boite ronde en métal argenté, était resté caché sous son
matelas. Raison pour laquelle il s’était mis a faire son lit
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chaque matin et a changer lui-méme ses draps. Epatée par
ce qu’elle nommait I’«incroyable maturité de Benji», Cathie
trouvait toujours le moyen de le mentionner avec un orgueil
teinté de modestie. Cet exemple suffisait a démontrer que
la mere célibataire qu’elle était, abandonnée avec un fils a
charge par un irresponsable, obligée de déménager dans un
quartier populaire rempli de dealers et de junkies, n’en avait
pas pour autant raté I’éducation.

Le secret de Benjamin s’éventa quelques jours avant
I’anniversaire de ses quatorze ans. Réalisant que son gamin
avait atteint d’un coup un metre soixante-quinze, Cathie
s’était fait une joie de lui faire la surprise de changer son lit
pour un lit plus grand, commandé sur le catalogue de La
Redoute.

La découverte du film donna lieu a une dispute qui
secoua les murs sur plusieurs étages, la seule de son adoles-
cence globalement sans histoire. Consciente de I’amour de
son fils pour le cinéma, d’autant qu’elle se félicitait d’en étre
a l'origine, Cathie savait pertinemment qu’il n’allait jamais,
au grand jamais, vendre son fréres Lumiéere et prendre
le risque de la mettre professionnellement, et sans doute
pénalement, en danger. Mais la pensée d’avoir été dupée et
trahie, qui plus est durant tant d’années, lui était si insuppor-
table qu’elle avait eu envie de tout casser. Le monde entier
était la pour c¢a, vous comprenez. Le monde entier était la
pour vous duper, vous voler, jusqu’a votre dignité et votre
patience; vous servir toutes sortes de mensonges, de théories
fallacieuses, de contre-vérités fourbes. Vous faire avaler que
I’amiante n’était responsable d’aucun cancer, que les nuages
radioactifs s’accordaient une pause aux fronti¢res avant de
faire poliment demi-tour, que les armes de destruction mas-
sive poussaient comme des champignons dans les sous-sols
du Moyen-Orient. Mais son fils! Lui avait-elle transmis si peu
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de valeurs pour qu’il chipe et mente avant méme de savoir
s’essuyer correctement le cul?

Elle avait longuement hésité, mais refusant de balancer
le film dans I'une des poubelles débordantes de I'immeuble
parquées dans un local délabré — Seigneur, un freres Lumiere! —,
elle le lui avait confisqué, ainsi que sa Nintendo 64.

Jusqu’a cette terrible découverte, Cathie s’imaginait pos-
séder son fils dans toutes ses composantes, son corps, ses
humeurs, ses mimiques, ses centres d’intérét, ses peurs, ses
migraines, ses silences. Elle était la Meére, la Créatrice tout
autant que la Gardienne. Mais voila qu’elle était obligée de
constater qu’une part de ce garcon lui échappait depuis
longtemps (malgré les félures apparues sur les parois de sa
confiance en lui, elle s’efforcait néanmoins de ne pas faire
de lien entre son comportement et les sournoiseries de son
ex-mari, ce parasite d’Alexis Grossmann, parti s’installer avec
une autre en Bretagne sans se retourner). Qui €tait vraiment
Benjamin? se surprenait-elle a se demander alors qu’elle
passait devant la porte entrouverte de sa petite chambre et
I’observait, courbé au-dessus de la planche étroite posée sur
deux tréteaux qui lui servait de bureau, en train de faire
consciencieusement ses devoirs. Est-ce qu’avec le temps,
cette part obscure allait grossir et envahir tout son étre ?

4

Jambes bien pliées et abdos contractés pour ne pas tirer
sur son dos, Benjamin se penche pour prendre le carton,
bien plus lourd que ce qu’il supposait. Il songe a I’enjeu
majeur que représentait pour lui la récupération de ce film,
bien avant que d’autres enjeux — a commencer par le désir
violent de séduire Ines Moaziz, la soeur ainée de son copain
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Abdelatif Moaziz — ne s’interposent pour le reléguer d’abord
en bas de la liste, avant de 1’effacer définitivement.

Il se releve, jette un coup d’ceil a la chambre de sept metres
carrés ou il a grandi, I’esprit habité par des images nostalgiques

e lui couvant son trésor argentique sous ’affiche de Dead Man
del tsont t 1
de Jim Jarmusch quémandée a I’ouvreuse du cinéma Bastille. A
I’époque, parce qu’il était I'un des rares de sa classe de CM2 de
I’école Vicq d’Azir a avoir sa propre chambre, ces sept metres
carrés lui paraissaient aussi vastes et majestueux qu’une suite
au Ritz. Abdelatif vivait dans un deux-pieces d’a peine trente
metres carrés avec ses parents et ses deux sceurs. Benjamin
I'invitait souvent, poussé par l'association de deux plaisirs
contradictoires: celui, honteux, de sentir le voile morne de la
jalousie couvrir le regard noir de son ami et celui, sincere, de
partager et sa chance et ses jouets avec lui.

L’obscurité relative de la chambre, barrée par la raie
rouge de ’enseigne du restaurant algérien du rez-de-chaus-
sée accrochée a I'immeuble, lui est si familiere qu’il n’a pas

esoin de faire d’effort pour remarquer deux faits aussi sur-
b de faire d’effort d fait
prenants qu’intrigants. 1- Le désordre habituel de Cathie qui,

N part, avai , N u
apres son départ, avait transformé la piece en une sorte de
buanderie-dépotoir, est rassemblé dans un coin et recouvert
d’une bache verte. 2- Un matelas, enveloppé de son vieux sac
de couchage orange, a été jeté sous la fenétre; a sa téte deux
paquets de biscuits éventés et une canette de Fanta.

Avant méme que des interrogations surgissent dans son
esprit et chassent I’étonnement, la voix de Cathie s’éleve
derriere lui:

— J’ai mis dedans tout ce que j’ai trouvé, tu feras le tri toi-
meéme.

— Quelqu’un dort Ia?

Il a 'impression, peut-étre a tort, qu’elle I'observe avec
une attention particuliéere, comme pour mesurer s’il est
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capable d’entendre ce qu’elle s’appréte a lui révéler. Car elle
a bien quelque chose a lui révéler, n’est-ce pas? S’il y a un
matelas par terre dans une piéce, n’importe quelle piece de
n’importe quel appartement, il n’est pas illogique de penser
que quelqu’un dort dessus?

Tout en observant son visage — neuf mois qu’ils ne se sont
pas vus alors qu’il lui a offert un iPad avant de partir... alors
qu’ils auraient pu faire un Facetime... —, il se demande si elle
n’a pas raccourci ses cheveux raides, traversés d’une multi-
tude de fils argentés. D’habitude, ils frolent ses épaules, alors
que la...

— Ecoute, j’ai décidé d’accueillir un petit Afghan... Enfin,
petit... II doit avoir dans les quatorze, quinze ans... Amir...
Un gamin incroyable, on ne peut pas dire que la vie I’a épar-
gné, celui-la! Il faut de la place pour qu’il puisse ranger ses
affaires, du coup j’ai fait le ménage. Figure-toi qu’il s’est mis
en téte de peindre sa chambre, peut-étre méme 'appart, ce
qui suppose que...

... Sa chambre... Elle a bien dit SA chambre ?

Benjamin prend une grande inspiration, tente de donner
a sa voix un ton neutre, mais des modulations aigués, accen-
tuées par I'impatience due a la fatigue etala faim, s’emparent
de ses mots.

— Tu as accueilli un Afghan... Ici? Depuis quand?

— Oh 1a la, je n’en sais rien! Ca doit faire trois, quatre
mois. ..

Ah, ce léger chuintement deés qu’elle veut se débarras-
ser d’'une question! Benjamin cherche quelque chose a
répondre, mais Cathie le prend de court.

— Ne fais pas cette téte, je t’en prie. Il ne va pas m’attaquer
au milieu de la nuit, tu sais!

Quelle téte? Il faisait quelle téte? On aurait dit qu’elle
avait anticipé sa réaction, préparé depuis longtemps sa petite
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phrase un peu provoc. Benji va venir, me fixer avec ses yeux
ronds, me faire un sermon sur mon inconscience, ma naiveté,
mon manque de distance émotionnelle, et je vais lui sortir un
truc avec le mot «attaque » dedans et ¢a va le calmer net. Sauf
que Benji est a cent lieues de prédire un fait divers aussi sor-
dide que cliché! Pour I'instant, il ne peut s’empécher de faire
le lien entre leurs conversations téléphoniques de plus en plus
laconiques. .. trois, quatre mois. ... etle petit Afghan. Enfant, chaque
fois qu’il rechignait a terminer son assiette, Cathie le ligotait de
son regard sévere, clac clac clac, avec un mélange d’impatience
et de colere, avant de lui sortir le sempiternel discours sur le
petit Africain qui n’a rien dans son assiette. Discours ponctué a
intervalles réguliers d'un «Tu te rends compte ? » tranchant qui
avait le don de vider Benjamin de sa substance et de le renvoyer
a son égoisme, son ingratitude, sa superficialité. Et maintenant
c’était le tour de I'ado afghan, installé dans SA chambre! Que
cherche-t-elle & lui dire avec son rire équivoque? Qu’il y a des
problémes plus importants que lui sur cette Terre? Que les
gens souffrent tandis que lui se la coule douce sous le soleil du
capitalisme ? Comme s’il ne le savait pas. Comme s’il ne passait
pas ses journées a chercher, avec un espoir prométhéen, des
histoires fortes, denses, émouvantes, puissantes, susceptibles de
traduire les tragédies de ce monde.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit...

— Je sais, dit-elle avec une pointe de lassitude dans la voix
que Benjamin décide de ne pas relever pour ne pas dévier la
conversation.

— Je ne comprends pas, pourquoi tu ne m’en as pas parlé?

Voila le ton juste: sec, sans étre nerveux.

— Parce que je ne crois pas que tu sois disponible pour ce
genre d’informations, mon chéri.

Cela n’aurait pas di étre blessant d’entendre qu’il n’était
pas disponible, il le disait assez souvent lui-méme. Et pourtant
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ca I’était. Un coup dans le cceur, avec en son centre le dard
d’un reproche indicible qu’il se dépéche de traduire par:
«En fait, tu ne m’appelles que pour me parler de toi et tes
réussites, Benjamin. »

Tres bien! Parfait! Si c’est ce qu’elle pense! Lui n’était
pas venu — une heure dix dans les embouteillages! — pour
se faire ficeler dans des noeuds de jugements ni pour rester
debout sous cette lumiére déprimante, a ressentir ce qu’il
ressent sans parvenir a le définir. Colere, dépit, sentiment
d’exclusion... Quel qu’en soit le nom, voila que ¢a remonte
en fleche dans ses machoires. Les contracte. Les réchauffe.
Dieu qu’il déteste ca! Il n’aurait jamais d(i venir, pas apres
une journée comme la sienne, pas le ventre vide. Chaque
jour, il apprend un peu plus a se controler, a maitriser les
accélérations aléatoires de ses nerfs, a dépasser I’émotionnel
(son point faible) pour atteindre le factuel... et... et... Et
c’est ce qu’il va faire. Maintenant. Sortir d’ici, son carton sous
le bras.

— Tu veux que je te rende la clef?

— Oui, je veux bien. J’ai voulu refaire un autre jeu, mais ce
genre de serrure...

La fin de la phrase de Cathie est masquée par 1’essaim
d’émotions qui bourdonne dans les oreilles de Benjamin. Et
le bruit exaspérant de cette satanée clef accrochée a celle de
sa voiture au fond de la poche de son imperméable. Il remue,
tire... le carton en équilibre sur le bras gauche. C’est de sa
faute. Il aurait da la débarrasser de ses affaires des années
plus tot, tourner la page lui-méme; il avait eu mille fois ’oc-
casion. Enfin, il extirpe la clef. Il pense enlever le porte-clefs
mexicain en forme de téte de mort colorée, acheté 1'été de
son entrée en cinquieme dans un vide-grenier du quartier,
mais c’est trop compliqué. Sans parler de ce que cela montre-
rait de lui. Sa mesquinerie... son matérialisme...
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Il s’avance vers elle — quatre pas —, lui plaque le tout dans
sa paume ouverte. Puis se déplace de vingt centimetres et se
retrouve la main sur la poignée de la porte.

— Bon, j’y vais!

Sa réaction est disproportionnée. Trop dramatique, trop
de pathos, il le sait, mais ne peut plus I'arréter. Apres tout,
c’est grace a ce genre de réaction qu’il a réussi a s’en sortir
dans un monde de requins m’as-tu-vu et de fils a papa, lui, le
fils d’un régisseur alcoolique et d’'une monteuse qui révait de
Jean-Luc Godard et de Claude Sautet, mais n’est jamais sortie
de ses pellicules en charpie.
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