


Benjamin Grossmann veut croire qu’il a réussi, qu’il appartient au 
monde de ceux auxquels rien ne peut arriver, lui qui compte parmi 
les dirigeants de BeCurrent, une de ces fameuses plateformes 
américaines qui diffusent des séries à des millions d’abonnés. 
L’imprévu fait pourtant irruption un soir, banalement : son 
téléphone disparaît dans un bar-tabac de Belleville, au moment où 
un gamin en survêt le bouscule. Une poursuite s’engage jusqu’au 
bord du canal Saint-Martin, suivie d’une altercation inutile. Tout 
pourrait s’arrêter là, mais, le lendemain, une vidéo prise à la 
dérobée par une lycéenne fait le tour des réseaux sociaux. Elle 
montre, sur le quai, le corps sans vie de l’adolescent, bousculé 
par une policière en intervention. Ces images seront l’élément 
déclencheur d’une spirale de violence dont personne ne sortira 
indemne, ni Benjamin Grossmann, en prise avec une incertitude 
grandissante, ni la jeune flic à la discipline exemplaire, ni la 
voleuse d’images solitaire, ni les jeunes des cités, ni les flics, 
ni les mères de famille, ni les travailleurs au noir chinois, ni le 
prédicateur médiatique, ni même la candidate en campagne pour 
la mairie. Tous captifs de l’arène, l’étincelle fortuite.
Négar Djavadi déploie une fiction vaste et fascinante, ancrée dans 
une ville gagnée par la peur, la confusion et l’absurdité.

Négar Djavadi est romancière et scénariste. Elle a publié un premier 
roman, Désorientale (2016), unanimement salué par la critique, véritable 
succès de librairie, traduit en une dizaine de langues.
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Note de l’auteur

Toutes celles et tous ceux qui connaissent Paris, surtout 
son secteur Est, se rendront compte que j’ai pris certaines 
libertés dans la description des lieux et avec les particularités 
géographiques des quartiers. Il y a délibérément des inven-
tions, des modifications, des ajustements. L’effet de réalisme 
ne devrait pas faire oublier que ces endroits sont à considérer 
comme partie intégrante d’une fiction. Tout comme les per-
sonnages qui y évoluent. De fait, selon la formule consacrée, 
toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant 
existé, etc., etc.





prélude





C’est la fin qui est le pire, non, c’est le commencement 
qui est le pire, puis le milieu, puis la fin, à la fin c’est la 
fin qui est le pire […].

Samuel Beckett, L’Innommable





11

Si sa mère n’avait pas poussé la porte de sa chambre en 
hurlant, il ne serait jamais sorti. Trois jours que t’es là Allongé 
sur ce lit comme un mollusque à regarder le plafond et à me 
laisser tout faire Ta petite sœur a encore de la fièvre J’ai laissé 
les draps à sécher à la laverie depuis ce matin Je t’ai dit d’aller 
les chercher Je te l’ai dit ou pas ? Hein ? Depuis ce matin ! 
JE TE L’AI DIT OU PAS ?

Il s’était levé avant qu’elle ne se mette à pleurer de fatigue 
ou de frustration, comme elle le faisait toujours, écrasée par 
le poids d’une vie qui allait sans cesse de travers. Trois gamins 
à élever seule, plus le boulot à la cantine scolaire, plus le 
manque de place, l’humidité collée aux murs, les fissures, la 
fuite du radiateur, les crises d’asthme, l’eczéma. Personne ne 
lui avait demandé d’en faire trois, mais c’était arrivé. Pour 
autant, elle n’était pas devenue plus visible. Maintenant, à 
trente-sept ans, la jauge était pleine, sa patience avait définiti-
vement fichu le camp avec le reste.

Tout ça, il le savait. Depuis qu’il était môme, il le savait. 
Il observait sa mère à un point, elle était incapable de 
l’imaginer. Et il faisait de son mieux pour la soulager. Elle 
le reconnaissait parfois, surtout devant les voisines, avec 
un sourire réjoui qui transformait ses yeux en deux fentes 
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lumineuses. Ça y est J’ai enfin un homme à la maison ! glous-
sait-elle en le regardant de côté. Seize ans, et au moins dix 
centimètres de plus qu’elle. Qui sait, peut-être qu’elle l’avait 
élevé pour ça, pour que lui au moins prenne soin d’elle, pas 
comme les deux famblards qui l’avaient engrossée et bye bye. 
En tout cas, oui, il faisait de son mieux. Aller chercher le 
petit frère à l’école, emmener la petite sœur chez le pédiatre, 
monter le lit superposé, déboucher l’évier. Quand il lui avait 
dit qu’il se chargerait aussi des courses et des factures – Je 
paierai, m’man, t’occupe plus de ça – elle n’avait rien dit. 
Aucune question.

Lui non plus n’avait pas posé de question quand Rotor lui 
avait tendu les clefs du scooter avec ses doigts gros comme 
des saucisses. Il avait juste senti son cœur déchirer sa poitrine, 
l’adrénaline brûler son bas-ventre. Il y était putain, il y était !

–  Tiens ! Toi tu conduis, OK ?
–  Grave ! avait-il répondu, attrapant les clefs qui se balan-

çaient dans l’air.
–  Et toi (Rotor s’était tourné vers Diz), tu te cales derrière 

lui, t’attends d’arriver à son niveau et tu lui enfonces le surin 
dans le bide…   Ho, je te parle !

De toute façon, il n’y avait aucune question à poser. 
C’était le match retour après le baroud d’il y a deux semaines 
rue des Chaufourniers. Ce coup-ci, c’était leur tour. Cité 
Rouge contre Grange-aux-Belles. Lui s’en fiche de toutes 
ces histoires de bandes, de gangs, ou quelle que soit la case 
où on les enferme juste parce qu’ils occupent le bitume. Il 
parie que personne ne se souvient comment ça a commencé. 
Le territoire, la came, la came, le territoire. Ça se trouve, il 
n’était même pas né. Tant que tu te tiens à l’extérieur, tu ne 
vois rien. Tu te balades dans le coin, tu regardes autour de 
toi, des arbres, des boutiques, des restos, un Naturalia, et tu 
crois que tout va bien. Mais ça peut vite virer Chicago si tu 



13

prends le temps de t’attarder, et d’ouvrir vraiment les yeux. 
Surtout quand la nuit tombe. Il pense souvent à l’exposé sur 
le quartier réalisé par toute sa classe de troisième. Son quar-
tier, à cheval sur quatre arrondissements de Paris : Xe, XIe, 
XIXe, XXe. 70 % de cités. 43 % de foyers non imposables. 
25 % de la population sous le seuil de pauvreté. Et aucune 
communauté n’est épargnée, Blancs, Noirs, Juifs, Arabes, 
Chinois, Indiens, Sri-Lankais, Caribéens, tous ont leur misère 
à gérer. Et c’était censé expliquer les tunnels de contrariétés 
et de violences qu’ils traversaient tous les jours. L’odeur de 
la pisse dans la cour. Les ascenseurs en panne pendant des 
mois. Les cafards qui couinent dans les murs. Les ivrognes 
échoués sur le trottoir. Les seringues près des poubelles. La 
castagne. La peur. La solitude.

En tout cas, tout ce qu’il sait, c’est qu’ici c’est chez lui. 
C’est même sa seule certitude dans la vie. Pas seulement son 
quartier. Mais son pays. Son Royaume et sa Cage. Il a été 
au Louvre, à la tour Eiffel, au Jardin du Luxembourg, aux 
Invalides, aux théâtres, aux concerts, mais en scolaire. Sinon, 
il ne bouge pas. Pour quoi faire ?

Avant de sortir de l’appartement, il a jeté un dernier regard 
à sa mère en train de verser des pâtes cuisson trois minutes 
dans la passoire. Il a observé son visage disparaître derrière la 
vapeur d’eau et s’est dit : elle va se retourner, capter que j’ai 
la frousse et me demander de rester.

Mais non. Elle était furax et quand elle est furax, elle ne 
capte plus rien. T’attends quoi là. Vas-y. Va les chercher ! Ce 
soir, elle était obsédée par ses draps. Ils étaient sans doute 
déjà chourés, ses saloperies de draps. Il avait vu des gens 
défoncer le distributeur de la laverie pour cinq grammes de 
poudre à lessive à 1 euro. Alors des draps !

Nom de dieu Gabriel VAS-Y !
Et il y est allé.
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Il hésite avant de tirer la porte de l’immeuble qui ouvre 
sur la cour. Il pense qu’il pourrait rester là un moment, dans 
la cage d’escalier, puis revenir et lui annoncer ce à quoi elle 
devait s’attendre de toute façon. Tu vois, on les a volés mes 
draps ! Je te l’ai dit ou pas d’y aller ce matin, Gabriel ?  OUI 
OU NON ?

Et demain ?
Il ne pourra pas rester calfeutré toute sa vie.
La peur a toujours été là, une poche à l’intérieur de son 

ventre. Il savait qu’un jour ou l’autre elle éclaterait pour déver-
ser son poison dans ses veines. Ils le savent tous, même s’ils font 
semblant. Ça ne l’a pas empêché de prendre les clefs du scoo-
ter. Toi tu conduis, a dit Rotor. Et c’est ce qu’il a fait. Sauf que 
ça s’est mal vissé dès le départ. Le gars n’était pas seul. Son petit 
frère était avec lui et les a identifiés malgré le casque. Ils n’au-
raient jamais dû s’approcher et le planter. Il aurait dû bifurquer 
fissa et expliquer le souci à Rotor. Résultat : les crevures de la 
Grange-aux-Belles ont donné Diz aux flics. Arrêté le lendemain 
soir pour meurtre. Mais pas lui. Lui, ils se le réservaient. Il faut 
bien continuer la chaîne des règlements de comptes, pas vrai ? 
Question de respect et d’honneur. Et surtout de pouvoir. En 
plus, il les connaît tous, toute leur bande, il a grandi avec eux 
avant que sa mère, après des années à faire le pied de grue à la 
mairie, n’obtienne ce logement et qu’ils déménagent. Même 
école, même centre de loisirs, même dimanche après-midi au 
stade de la rue Albert-Camus à jouer au foot avec un ballon 
acheté au Paki du boulevard de la Villette.

Il balaie la cour du regard, vigilant comme un animal 
aux aguets. Elle est sombre, silencieuse. Rien d’inquiétant. 
Une odeur de ragoût tiède flotte dans l’air. Il mangerait 
bien un bon plat en sauce, chaude, épaisse. Avec de l’auber-
gine, tiens. Il n’a mangé qu’une fois de l’aubergine, mais a 
adoré.
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Il avance lentement. Un pas après l’autre. Imposants et 
massifs, des blocs d’immeubles alignés au moins sur trois cents 
mètres le dominent de chaque côté. La Cité Rouge. 430 loge-
ments HBM. Déjà en 1930, quand elle a été construite, le 
maître mot était « économie ». Des briques rouges assemblées 
avec la même austérité que des planchettes de Kapla, suffisam-
ment solides pour entasser des familles à l’intérieur jusqu’à la 
fin des temps. Il paraît que l’architecte qui l’a conçue est parti 
à la retraite en plein milieu des travaux, c’est dire comme elle 
est née sous un bon augure, cette cité ! N’empêche, il fut un 
temps où ses pieds allaient crânement sur ce sol. Juste cinq 
jours plus tôt, en fait, mais ça paraît un siècle !

La cour est si calme qu’il entend son cœur cogner contre 
sa cage thoracique comme s’il espérait qu’on lui ouvre la 
porte pour s’enfuir. Une mince pellicule de sueur couvre la 
racine de ses cheveux. Fait-il étonnamment chaud pour une 
fin janvier ou bien est-ce lui qui brûle de l’intérieur ?

Tandis qu’il atteint les grilles de l’entrée, il s’imagine aller 
jusqu’à la laverie vérifier que les draps ont bien été volés, 
puis pousser jusqu’au snack pizza de l’autre côté de l’avenue, 
s’acheter une part de Margarita et taper la discute avec Atil, 
le vendeur. Il a soudain envie d’appuyer sur la touche play et 
que sa vie redémarre. Une Margarita avec un supplément de 
fromage, tiens, et un Coca rempli de glaçons. Il s’était promis 
qu’un jour il achèterait le snack et le transformerait en salon 
de coiffure. Il avait même commencé à mettre de l’argent de 
côté avant d’emmener son petit frère et ses potes fêter ses dix 
ans au laser game.

Au moment où il se dit qu’il ferait mieux d’éviter de 
passer devant le local à poubelles, c’est déjà trop tard. Un 
bras s’enroule autour de sa nuque et le tire en arrière. Une 
lame lui transperce le dos, à lui couper le souffle. Et d’un 
coup, le monde tourne à l’envers.



Ils sont deux sur lui. Un qui écrase son visage avec sa 
chaussure pour l’empêcher de crier et l’autre qui l’achève… 
Il croit reconnaître l’odeur de Malik, une odeur de survêt 
mouillé. Un autre est planqué dans la cour à faire le chouf. 
Obligé. Au bout de huit coups de lame, la douleur l’accapare 
et il perd le compte.

Maintenant, il les aperçoit à travers la fente humide de son 
œil gauche. Des silhouettes floues en train de tracer vers les 
grilles d’entrée de la cité. Sweat-shirts. Capuches sur la tête. 
Sigle argenté de Nike dans le dos. Tous les trois     Ou bien 
un seul, et c’est lui qui voit triple. Ses anciens potes        La 
petite cour de l’école Vicq d’Azir                 Les bonbons à la 
boulangerie                      Les parties de basket dans le square 
Juliette-Dodu

Il cherche à appeler au secours, mais n’y arrive pas. Tout 
son corps semble s’enfoncer dans un liquide épais. Il ne veut 
pas savoir ce que c’est. Il essaie de rouler sur le côté, s’accro-
cher à une poubelle pour se relever, mais sa chair se détache 
par paquets. La douleur lance des flammes autour de lui. Son 
cerveau se referme             Plus la peine de résister. En un 
sens, il est soulagé.      Ça y est. C’est arrivé. À part sa mère, 
plus rien ne l’inquiète. Elle devra se débrouiller seule, et sur-
tout surveiller le petit frère, pour qu’il ne disparaisse pas lui 
aussi, victime de la malédiction qui frappe tous les hommes 
qui l’approchent. Mais qui sait, peut-être qu’il reviendra, 
comme la fille dans la série Another Us. Il reviendra juste pour 
elle, pour la protéger. Peut-être que la fin n’existe pas.       De 
toute façon, quelqu’un d’autre mourra bientôt, parce qu’il 
sera vengé à son tour, il n’y a pas d’autre issue, il le



moderato





Toutes les histoires commencent là, à l’intersection de 
ce que nous attendons du réel, et de ce que le réel 
nous offre vraiment.

Benjamin Grossmann  
–  Note prise dans son téléphone
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I 
 

COLLISION

1

Le mois de février entre dans sa dernière semaine, et 
pourtant, depuis son retour de Los Angeles à la mi-décembre, 
il n’est toujours pas passé voir sa mère, se contentant de 
l’appeler une fois par semaine. « Une fois par semaine me 
paraît bien, tu ne trouves pas ? » avait suggéré Cathie, seize 
ans auparavant, quand il était parti vivre sa vie.

Encore aujourd’hui, malgré un emploi du temps sur-
chargé, les rendez-vous à rallonge, les voyages, les décalages 
horaires, il continue à respecter ce qu’il considère comme un 
deal raisonnable. Donner des nouvelles, échanger quelques 
phrases d’une banalité rassurante, je t’aime mon chéri, moi 
aussi maman, et raccrocher. De temps en temps, quand le 
stress écrase sa poitrine enserrée dans une de ses chemises en 
popeline unie blanche achetées par lot de dix chez Figart, il 
se permet un petit coup de fil supplémentaire, sous un pré-
texte bidon, parce que la voix franche de Cathie a le don de 
le connecter à une réalité plus réelle que celle dans laquelle 
il évolue chaque jour.
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Ceci étant, depuis quelques mois, il a l’impression étrange 
que sa mère ne s’intéresse plus vraiment à lui. Il lui semble, 
peut-être à tort, qu’elle évite délibérément de l’interroger 
sur son travail, et quand il prend l’initiative d’en parler, elle 
se débrouille pour couper court à leur conversation, et rac-
croche. Sinon, comment interpréter son silence alors qu’il 
s’était dépêché de lui mailer son interview parue dans Le Film 
français début juin, quelques jours après sa nomination chez 
BeCurrent ? Le titre… Rien que le titre ! « C’est finalement 
Benjamin Grossmann, ex-Atlantis TV, que BeCurrent a choisi 
en tant que responsable du développement de la branche 
France. » Finalement… A choisi… Lui, Benjamin Grossmann. 
Bientôt trente-cinq ans. Un mètre quatre-vingt-six pour 
quatre-vingt-cinq kilos. Visage agréable. Sorti du rang des 
anonymes pour rejoindre le nouveau Géant du Flux, le 
Prince de l’Entertainment aux 106 millions d’abonnés dans le 
monde. Comment expliquer qu’elle n’ait jamais demandé ce 
qu’il fabriquait à Los Angeles ? Où passait-il ses soirées ? Qui 
fréquentait-il ? Sur quel projet travaillait-il ? Alors que le Tout-
Paris l’avait inondé de messages et de mails pour le savoir.

Combien sont-ils dans le monde… 2 000… 3 000… à avoir 
obtenu leur ticket d’entrée pour le nouvel Eldorado du 
divertissement que représentent les plateformes ? Même les 
Obama avaient raccroché leur wagon à la locomotive de la 
ruée vers l’or avec leur société Higher Ground Productions, 
destinée à alimenter Netflix, première concurrente de 
BeCurrent. Pas une journée sans que Benjamin ne sente son 
cœur gonflé d’adrénaline directement branché sur les pul-
sations exubérantes de cette nouvelle économie. Ils y sont, 
nom de dieu ! Ils déversent sur l’humanité des torrents d’his-
toires, des avalanches d’émotions, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, sept jours sur sept, avec une générosité et une 
efficacité qu’aucun prêcheur, imam, rabbin, gourou, homme 
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politique n’est capable d’égaler. Il n’y a plus de limites à ce 
qu’ils peuvent inventer, créer, diffuser, exporter. À ce qu’ils 
peuvent faire de ce monde !

Tout à l’heure, peu avant 20 h 30, quand après une longue 
réunion interne concernant le grand chambardement à venir 
il a écouté le message de Cathie – « Tu peux venir ce soir s’il 
te plaît, j’ai quelque chose à te donner » –, il a décidé que 
c’était là l’occasion de passer enfin un moment avec elle. 
Prendre le temps de boire un verre, de discuter, puis glisser 
naturellement vers sa journée type. L’énergie démente avec 
laquelle il se lève chaque jour, le premier verre d’eau avant 
même de poser le pied au sol, le cocktail de fruits et légumes 
préparé par ses soins, la lecture rapide des commentaires 
sur les réseaux sociaux au sujet des productions BeCurrent, 
puis… (Non, pas la peine de lui apprendre qu’il s’était mis 
sérieusement au jogging, lui qui n’avait jamais eu de goût 
pour le sport ; elle penserait qu’il imite les Américains, ce qui 
n’est pas totalement vrai, mais serait trop long à expliquer. 
Pas la peine non plus d’évoquer ce qui se prépare au bureau, 
surtout s’il veut lui annoncer la grande nouvelle.)

Il aurait pu se rendre à la fête chez Blue Velvet, la petite 
société de production où il avait débuté en tant que stagiaire. 
Balader son aura, au firmament depuis sa nomination, au 
milieu d’une bande d’envieux qui n’auraient pas hésité à se 
coller à lui, à lui taper sur l’épaule, à vérifier sous son nez 
si son numéro de portable était bien enregistré dans leur 
répertoire. D’après ce qu’on lui avait rapporté avec des rires 
outrés, des « Tu te rends compte ? » et des « On croit rêver ! », 
certains parmi eux s’étaient demandé s’il n’avait pas obtenu 
le poste parce qu’il était juif. Il aurait pu les humilier en 
leur apprenant que Grossmann avec deux « n » était un nom 
allemand ou suisse. Comme il aurait pu les ignorer et se 
contenter de faire le paon devant leurs figures (faussement) 
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ébahies, un verre de vin bon marché à la main. Raconter 
quelques anecdotes divertissantes, toujours les mêmes, dans 
lesquelles il tenait modestement le rôle principal aux côtés 
d’Aaron Sorkin ou de Jenji Kohan… Aaron et Jenji, eh oui mon 
vieux !

Mais il a préféré braver les embouteillages sous une pluie 
torrentielle, venir à l’autre bout de la ville, dans le Xe arron-
dissement, et passer la soirée avec Cathie. Pourquoi ? Parce 
que le petit Benji qui guettait le sourire fier de sa maman 
parcourant son bulletin scolaire est toujours là, quelque part 
dans ce corps élancé et élégant, aux muscles soigneusement 
dessinés. Jusque-là, jamais il n’avait songé à se débarrasser 
de ce gamin chétif et solitaire, fils unique, persuadé que 
les encouragements et le soutien indéfectible de sa mère 
lui étaient nécessaires pour atteindre le sommet et toucher 
un jour le ciel. Pourtant, depuis quelque temps, il se sentait 
encombré par ce besoin perpétuel de reconnaissance mater-
nelle, d’autant qu’Ariane s’était mise à l’utiliser contre lui 
dès qu’elle se trouvait à court d’arguments ; surtout les soirs 
d’hiver quand le manque de lumière et la chute des tempé-
ratures avaient tendance à écraser les forces qui les avaient 
poussés l’un vers l’autre cinq ans auparavant (sauf qu’à 
l’heure qu’il est, Ariane le pense chez Blue Velvet…).

2

–  Attends, Nico, Benji vient d’arriver. Entre, entre. Je 
suis au téléphone avec Nico. Le père de Nathalie a fait une 
attaque, ils ont été obligés de partir à Nice. Mais il va bien…

Coincé dans la minuscule entrée de l’appartement de 
cinquante-quatre mètres carrés, situé au second étage porte 
droite, son imperméable trempé sur le dos et se fichant 
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éperdument du sort du père de la voisine qu’il connaît à 
peine, Benjamin glisse sa clef dans sa poche.

–  Il faut vraiment que tu me débarrasses de ça, mon chéri, 
lui dit Cathie, baissant sa voix de quelques décibels pour ne 
pas indisposer le voisin.

« Ça » est un carton de déménagement posé sur le sol 
devant l’ancienne chambre de Benjamin, au bout du petit 
couloir qui prolonge l’entrée.

–  Non, Nico, ne quitte pas… Oui, passe-moi Nathalie… 
J’ai mis dedans tout ce qui restait de tes affaires. Même le 
film.

–  Le film ?!
Cathie hoche la tête – « Oui Nathalie, comment tu 

vas ? » – et repart d’un pas alerte vers le salon poursuivre sa 
conversation comme si le sort de l’humanité en dépendait.

Tout en passant la main dans la masse de ses cheveux 
gorgés d’eau pour les recoiffer vers l’arrière, Benjamin la 
suit des yeux. Elle s’est légèrement voûtée, mais garde son 
étonnante silhouette d’ancienne championne régionale de 
handball, un mètre soixante-quinze, une démarche solide, 
des épaules larges sur lesquelles flotte l’éternelle chemise 
d’homme aux manches retroussées, prolongée par un jean 
noir coupe droite. L’accueil de Cathie n’étant pas celui qu’il 
espérait, Benjamin refuse de céder à l’impression morne 
– déception ? tristesse ? – qui d’un coup l’enveloppe. Après 
tout, il n’a pas eu deux minutes pour répondre à son message 
et la prévenir de sa venue. Pas dit qu’elle l’attendait.

Tandis que Cathie enchaîne les recommandations à 
l’intention de son interlocutrice, Benjamin balaye du regard 
le salon. Chaque fois, il lui paraît plus petit et plus fané que 
la précédente. Le canapé-lit trois places en toile beige acheté 
chez Ikea vingt ans plus tôt, le week-end précédant l’arri-
vée de son correspondant allemand, avec le vieux plaid en 
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laine rouge plié et posé sur l’accoudoir. Le tapis vaguement 
oriental au milieu duquel se tient sa mère comme sur une île 
flottante. La bibliothèque Billy remplie de classiques et de 
quelques livres politiques achetés avant les élections. Aucune 
fantaisie, aucune dissonance. Et partout cette propreté tan-
gible, nécessaire consolation face aux aléas de la vie, comme 
si une langue avait méticuleusement léché chaque surface. 
Un bouquet de fleurs, acheté sans doute au marché samedi, 
et une bouteille de vin blanc pleine aux trois quarts trônent 
sur la table en bois de cèdre. À côté, un verre de cantine, à 
moitié vide. Un seul. Un court instant, Benjamin se demande 
s’il n’irait pas à la cuisine en chercher un autre, le rempli-
rait, puis s’installerait sur le canapé dans le but de pousser 
Cathie à écourter sa discussion. Mais boire du vin alors que, 
par manque de temps, il n’a rien avalé d’autre de la journée 
qu’une barre énergisante ne serait pas une bonne idée. En 
plus, sa lecture récente de Que dites-vous après avoir dit bon-
jour ? d’Éric Berne l’a mis en garde contre les comportements 
relevant de l’Enfant capricieux.

Benjamin s’attarde quelques secondes devant son portrait 
en noir et blanc accroché au mur de l’entrée et photographié 
par sa mère avec le vieux Pentax ME argentique qui faisait 
un bruit de machine à coudre à chaque déclenchement. Le 
visage mal dégrossi de l’adolescent, témoin du dernier été 
passé à Saint-Malo chez sa grand-mère maternelle déjà très 
malade. Puis, il se tourne vers le carton.

3

Monteuse aux Archives du film, un métier de petite-main, 
répétitif et usant, Cathie s’était occupée au début des années 
1990 de la restauration d’une série de films en décomposition 
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des frères Lumière. Travail colossal accompli dans le cadre 
du Projet Lumière lancé par le ministère de la Culture 
pour les célébrations du premier siècle du cinéma. Une fois 
les films restaurés, ils étaient tirés sur une pellicule 35 mm 
standard et vérifiés en projection. Il fallait souvent plusieurs 
tirages, entrecoupés d’heures d’étalonnage, avant d’obtenir 
un noir et blanc impeccable, et enfin aboutir à une copie 
finale exploitable. En fin de journée, les essais intermédiaires 
étaient emportés à l’incinérateur et détruits.

Benjamin avait onze ans et une bronchite carabinée le 
matin où Cathie, n’ayant aucun moyen de le faire garder, 
fut obligée de le tirer du lit, le bourrer de médicaments, 
l’habiller comme un petit Inuit et l’emmener avec elle vers 
la forteresse des Archives du film, à Bois-d’Arcy. Une heure 
et quart plus tard – vingt-cinq minutes de métro dont deux 
changements, quarante minutes de train au départ de la gare 
Montparnasse et une dizaine de minutes de marche – elle 
l’emmitoufla dans une couverture, l’installa sur un fauteuil 
en simili cuir dans un coin de sa salle de montage, et partit 
pour une longue séance de visionnage.

En fin de matinée, sentant à nouveau son parfum flot-
ter dans la pièce (Vol de nuit de Guerlain, son seul luxe, 
comme elle disait), Benjamin ouvrit ses paupières alourdies 
par la fièvre : dos à lui, la silhouette mouvante de sa mère 
débobinant plusieurs tirages, probablement proches de la 
perfection, dans un grand bac. Un son sifflant, semblable à 
la pale d’un hélicoptère en action, emplissait l’atmosphère. 
Une fois débarrassée des films, Cathie se pencha au-dessus 
de son fils, posa une main tendre sur son front brûlant, lui 
murmura quelques mots d’amour, et fila en salle de projec-
tion s’entretenir avec l’étalonneur au sujet des dernières 
modifications à apporter à la copie finale. À cette époque, 
débordante de vitalité et d’optimisme, Cathie s’emparait de 
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l’air, virevoltait dans l’espace et donnait vie à tout ce qu’elle 
touchait. Du moins, c’est ce que Benjamin ressentait.

Fasciné par les bandes noires en 35 mm qui, emmêlées 
tels des spaghettis géants à l’encre de seiche, débordaient 
du grand bac, Benjamin tendit la main pour les effleurer. 
Un film des frères Lumière… les frères Lumière ! Ému tout autant 
par les prestigieux inventeurs du cinématographe que par la 
surface lisse en polyester qui glissait entre ses doigts, il prit la 
décision délirante d’en sauver au moins un de la destruction. 
Il se redressa péniblement, but une gorgée d’eau et attendit 
que sa respiration se calmât. Une fois ses forces rassemblées, 
il repoussa la couverture et se mit debout. Dans sa précipi-
tation chancelante, son excitation et sa panique, il tira au 
hasard l’une des bandes argentiques tire-bouchonnées sur 
plusieurs mètres. Il savait mieux que personne que ces tirages 
étaient la propriété exclusive du ministère de la Culture, 
donc de l’État français, les sortir des Archives du film n’était 
rien moins qu’un cambriolage. Mais c’était plus fort que lui.

Les jambes tremblantes et le corps engourdi par la 
maladie, il posa une bobine vide sur l’enrouleuse élec-
trique, glissa l’extrémité de la pellicule dans la fente, puis 
avança son pied jusqu’à la pédale située sous l’enrouleuse. 
Précautionneusement, comme Cathie le lui avait appris lors 
d’une journée de grève dans la fonction publique où, encore 
une fois, sa garde avait posé problème, il pressa son pied et 
observa le long ruban de pellicule s’enrouler autour de la 
bobine. Le film grossit rapidement et au bout de quelques 
minutes, l’écriture ample de sa mère apparut sur la dernière 
portion translucide de la bande opérateur : Port et Vésuve, 
1897 – copie 7.

Pendant des années, le rouleau, protégé dans la petite 
boîte ronde en métal argenté, était resté caché sous son 
matelas. Raison pour laquelle il s’était mis à faire son lit 
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chaque matin et à changer lui-même ses draps. Épatée par 
ce qu’elle nommait l’« incroyable maturité de Benji », Cathie 
trouvait toujours le moyen de le mentionner avec un orgueil 
teinté de modestie. Cet exemple suffisait à démontrer que 
la mère célibataire qu’elle était, abandonnée avec un fils à 
charge par un irresponsable, obligée de déménager dans un 
quartier populaire rempli de dealers et de junkies, n’en avait 
pas pour autant raté l’éducation.

Le secret de Benjamin s’éventa quelques jours avant 
l’anniversaire de ses quatorze ans. Réalisant que son gamin 
avait atteint d’un coup un mètre soixante-quinze, Cathie 
s’était fait une joie de lui faire la surprise de changer son lit 
pour un lit plus grand, commandé sur le catalogue de La 
Redoute.

La découverte du film donna lieu à une dispute qui 
secoua les murs sur plusieurs étages, la seule de son adoles-
cence globalement sans histoire. Consciente de l’amour de 
son fils pour le cinéma, d’autant qu’elle se félicitait d’en être 
à l’origine, Cathie savait pertinemment qu’il n’allait jamais, 
au grand jamais, vendre son frères Lumière et prendre 
le risque de la mettre professionnellement, et sans doute 
pénalement, en danger. Mais la pensée d’avoir été dupée et 
trahie, qui plus est durant tant d’années, lui était si insuppor-
table qu’elle avait eu envie de tout casser. Le monde entier 
était là pour ça, vous comprenez. Le monde entier était là 
pour vous duper, vous voler, jusqu’à votre dignité et votre 
patience ; vous servir toutes sortes de mensonges, de théories 
fallacieuses, de contre-vérités fourbes. Vous faire avaler que 
l’amiante n’était responsable d’aucun cancer, que les nuages 
radioactifs s’accordaient une pause aux frontières avant de 
faire poliment demi-tour, que les armes de destruction mas-
sive poussaient comme des champignons dans les sous-sols 
du Moyen-Orient. Mais son fils ! Lui avait-elle transmis si peu 
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de valeurs pour qu’il chipe et mente avant même de savoir 
s’essuyer correctement le cul ?

Elle avait longuement hésité, mais refusant de balancer 
le film dans l’une des poubelles débordantes de l’immeuble 
parquées dans un local délabré – Seigneur, un frères Lumière ! –, 
elle le lui avait confisqué, ainsi que sa Nintendo 64.

Jusqu’à cette terrible découverte, Cathie s’imaginait pos-
séder son fils dans toutes ses composantes, son corps, ses 
humeurs, ses mimiques, ses centres d’intérêt, ses peurs, ses 
migraines, ses silences. Elle était la Mère, la Créatrice tout 
autant que la Gardienne. Mais voilà qu’elle était obligée de 
constater qu’une part de ce garçon lui échappait depuis 
longtemps (malgré les fêlures apparues sur les parois de sa 
confiance en lui, elle s’efforçait néanmoins de ne pas faire 
de lien entre son comportement et les sournoiseries de son 
ex-mari, ce parasite d’Alexis Grossmann, parti s’installer avec 
une autre en Bretagne sans se retourner). Qui était vraiment 
Benjamin ? se surprenait-elle à se demander alors qu’elle 
passait devant la porte entrouverte de sa petite chambre et 
l’observait, courbé au-dessus de la planche étroite posée sur 
deux tréteaux qui lui servait de bureau, en train de faire 
consciencieusement ses devoirs. Est-ce qu’avec le temps, 
cette part obscure allait grossir et envahir tout son être ?

4

Jambes bien pliées et abdos contractés pour ne pas tirer 
sur son dos, Benjamin se penche pour prendre le carton, 
bien plus lourd que ce qu’il supposait. Il songe à l’enjeu 
majeur que représentait pour lui la récupération de ce film, 
bien avant que d’autres enjeux – à commencer par le désir 
violent de séduire Inès Moaziz, la sœur aînée de son copain 
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Abdelatif Moaziz – ne s’interposent pour le reléguer d’abord 
en bas de la liste, avant de l’effacer définitivement.

Il se relève, jette un coup d’œil à la chambre de sept mètres 
carrés où il a grandi, l’esprit habité par des images nostalgiques 
de lui couvant son trésor argentique sous l’affiche de Dead Man 
de Jim Jarmusch quémandée à l’ouvreuse du cinéma Bastille. À 
l’époque, parce qu’il était l’un des rares de sa classe de CM2 de 
l’école Vicq d’Azir à avoir sa propre chambre, ces sept mètres 
carrés lui paraissaient aussi vastes et majestueux qu’une suite 
au Ritz. Abdelatif vivait dans un deux-pièces d’à peine trente 
mètres carrés avec ses parents et ses deux sœurs. Benjamin 
l’invitait souvent, poussé par l’association de deux plaisirs 
contradictoires : celui, honteux, de sentir le voile morne de la 
jalousie couvrir le regard noir de son ami et celui, sincère, de 
partager et sa chance et ses jouets avec lui.

L’obscurité relative de la chambre, barrée par la raie 
rouge de l’enseigne du restaurant algérien du rez-de-chaus-
sée accrochée à l’immeuble, lui est si familière qu’il n’a pas 
besoin de faire d’effort pour remarquer deux faits aussi sur-
prenants qu’intrigants. 1- Le désordre habituel de Cathie qui, 
après son départ, avait transformé la pièce en une sorte de 
buanderie-dépotoir, est rassemblé dans un coin et recouvert 
d’une bâche verte. 2- Un matelas, enveloppé de son vieux sac 
de couchage orange, a été jeté sous la fenêtre ; à sa tête deux 
paquets de biscuits éventés et une canette de Fanta.

Avant même que des interrogations surgissent dans son 
esprit et chassent l’étonnement, la voix de Cathie s’élève 
derrière lui :

–  J’ai mis dedans tout ce que j’ai trouvé, tu feras le tri toi-
même.

–  Quelqu’un dort là ?
Il a l’impression, peut-être à tort, qu’elle l’observe avec 

une attention particulière, comme pour mesurer s’il est 
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capable d’entendre ce qu’elle s’apprête à lui révéler. Car elle 
a bien quelque chose à lui révéler, n’est-ce pas ? S’il y a un 
matelas par terre dans une pièce, n’importe quelle pièce de 
n’importe quel appartement, il n’est pas illogique de penser 
que quelqu’un dort dessus ?

Tout en observant son visage – neuf mois qu’ils ne se sont 
pas vus alors qu’il lui a offert un iPad avant de partir… alors 
qu’ils auraient pu faire un Facetime… –, il se demande si elle 
n’a pas raccourci ses cheveux raides, traversés d’une multi-
tude de fils argentés. D’habitude, ils frôlent ses épaules, alors 
que là…

–  Écoute, j’ai décidé d’accueillir un petit Afghan… Enfin, 
petit… Il doit avoir dans les quatorze, quinze ans… Amir… 
Un gamin incroyable, on ne peut pas dire que la vie l’a épar-
gné, celui-là ! Il faut de la place pour qu’il puisse ranger ses 
affaires, du coup j’ai fait le ménage. Figure-toi qu’il s’est mis 
en tête de peindre sa chambre, peut-être même l’appart, ce 
qui suppose que…

… Sa chambre… Elle a bien dit SA chambre ?
Benjamin prend une grande inspiration, tente de donner 

à sa voix un ton neutre, mais des modulations aiguës, accen-
tuées par l’impatience due à la fatigue et à la faim, s’emparent 
de ses mots.

–  Tu as accueilli un Afghan… Ici ? Depuis quand ?
–  Oh là là, je n’en sais rien ! Ça doit faire trois, quatre 

mois…
Ah, ce léger chuintement dès qu’elle veut se débarras-

ser d’une question ! Benjamin cherche quelque chose à 
répondre, mais Cathie le prend de court.

–  Ne fais pas cette tête, je t’en prie. Il ne va pas m’attaquer 
au milieu de la nuit, tu sais !

Quelle tête ? Il faisait quelle tête ? On aurait dit qu’elle 
avait anticipé sa réaction, préparé depuis longtemps sa petite 
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phrase un peu provoc. Benji va venir, me fixer avec ses yeux 
ronds, me faire un sermon sur mon inconscience, ma naïveté, 
mon manque de distance émotionnelle, et je vais lui sortir un 
truc avec le mot « attaque » dedans et ça va le calmer net. Sauf 
que Benji est à cent lieues de prédire un fait divers aussi sor-
dide que cliché ! Pour l’instant, il ne peut s’empêcher de faire 
le lien entre leurs conversations téléphoniques de plus en plus 
laconiques… trois, quatre mois… et le petit Afghan. Enfant, chaque 
fois qu’il rechignait à terminer son assiette, Cathie le ligotait de 
son regard sévère, clac clac clac, avec un mélange d’impatience 
et de colère, avant de lui sortir le sempiternel discours sur le 
petit Africain qui n’a rien dans son assiette. Discours ponctué à 
intervalles réguliers d’un « Tu te rends compte ? » tranchant qui 
avait le don de vider Benjamin de sa substance et de le renvoyer 
à son égoïsme, son ingratitude, sa superficialité. Et maintenant 
c’était le tour de l’ado afghan, installé dans SA chambre ! Que 
cherche-t-elle à lui dire avec son rire équivoque ? Qu’il y a des 
problèmes plus importants que lui sur cette Terre ? Que les 
gens souffrent tandis que lui se la coule douce sous le soleil du 
capitalisme ? Comme s’il ne le savait pas. Comme s’il ne passait 
pas ses journées à chercher, avec un espoir prométhéen, des 
histoires fortes, denses, émouvantes, puissantes, susceptibles de 
traduire les tragédies de ce monde.

–  Ce n’est pas ce que j’ai dit…
–  Je sais, dit-elle avec une pointe de lassitude dans la voix 

que Benjamin décide de ne pas relever pour ne pas dévier la 
conversation.

–  Je ne comprends pas, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?  
Voilà le ton juste : sec, sans être nerveux.
–  Parce que je ne crois pas que tu sois disponible pour ce 

genre d’informations, mon chéri.
Cela n’aurait pas dû être blessant d’entendre qu’il n’était 

pas disponible, il le disait assez souvent lui-même. Et pourtant 
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ça l’était. Un coup dans le cœur, avec en son centre le dard 
d’un reproche indicible qu’il se dépêche de traduire par : 
« En fait, tu ne m’appelles que pour me parler de toi et tes 
réussites, Benjamin. »

Très bien ! Parfait ! Si c’est ce qu’elle pense ! Lui n’était 
pas venu – une heure dix dans les embouteillages ! – pour 
se faire ficeler dans des nœuds de jugements ni pour rester 
debout sous cette lumière déprimante, à ressentir ce qu’il 
ressent sans parvenir à le définir. Colère, dépit, sentiment 
d’exclusion… Quel qu’en soit le nom, voilà que ça remonte 
en flèche dans ses mâchoires. Les contracte. Les réchauffe. 
Dieu qu’il déteste ça ! Il n’aurait jamais dû venir, pas après 
une journée comme la sienne, pas le ventre vide. Chaque 
jour, il apprend un peu plus à se contrôler, à maîtriser les 
accélérations aléatoires de ses nerfs, à dépasser l’émotionnel 
(son point faible) pour atteindre le factuel… et… et… Et 
c’est ce qu’il va faire. Maintenant. Sortir d’ici, son carton sous 
le bras.

–  Tu veux que je te rende la clef ?
–  Oui, je veux bien. J’ai voulu refaire un autre jeu, mais ce 

genre de serrure…
La fin de la phrase de Cathie est masquée par l’essaim 

d’émotions qui bourdonne dans les oreilles de Benjamin. Et 
le bruit exaspérant de cette satanée clef accrochée à celle de 
sa voiture au fond de la poche de son imperméable. Il remue, 
tire… le carton en équilibre sur le bras gauche. C’est de sa 
faute. Il aurait dû la débarrasser de ses affaires des années 
plus tôt, tourner la page lui-même ; il avait eu mille fois l’oc-
casion. Enfin, il extirpe la clef. Il pense enlever le porte-clefs 
mexicain en forme de tête de mort colorée, acheté l’été de 
son entrée en cinquième dans un vide-grenier du quartier, 
mais c’est trop compliqué. Sans parler de ce que cela montre-
rait de lui. Sa mesquinerie… son matérialisme…



Il s’avance vers elle – quatre pas –, lui plaque le tout dans 
sa paume ouverte. Puis se déplace de vingt centimètres et se 
retrouve la main sur la poignée de la porte.

– Bon, j’y vais !
Sa réaction est disproportionnée. Trop dramatique, trop

de pathos, il le sait, mais ne peut plus l’arrêter. Après tout, 
c’est grâce à ce genre de réaction qu’il a réussi à s’en sortir 
dans un monde de requins m’as-tu-vu et de fils à papa, lui, le 
fils d’un régisseur alcoolique et d’une monteuse qui rêvait de 
Jean-Luc Godard et de Claude Sautet, mais n’est jamais sortie 
de ses pellicules en charpie.

 



Éditions Liana Levi

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue 
et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© Éditions Liana Levi, 2020 

Couverture : D. Hoch

Photo : © DR



Cette édition électronique du livre Arène de Négar Djavadi
a été réalisée en mai 2020 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 
(ISBN : 979-10-349-0309-2)

ISBN ePDF : 979-10-349-0311-5


	Couverture
	Résumé. Biographie
	Titre
	Note de l’auteur
	prélude
	Exergue
	Introduction
	moderato
	Exergue
	I. COLLISION
	1
	2
	3
	4
	5


	Copyright
	Achevé de numériser



