


Le Mississippi. Un fleuve mythique qui descend du lac Itasca 
dans le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique, en passant 
par Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans. Impétueux et 
dangereux, il charrie des poissons argentés, des branches 
d’arbres arrachées, des tonnes de boue, mais aussi l’histoire 
du pays et les rêves d’aventure de ses habitants. À l’âge de 
trente ans, Eddy décide de répondre à l’appel de l’Old 
Man River, de suivre en canoë son parcours fascinant pour 
sonder le cœur de l’Amérique et le sien, tout en prenant 
la mesure du racisme, lui qui ne s’est jamais vraiment vécu 
comme Noir. Au passage, il expérimentera la puissance des 
éléments, la camaraderie des bateliers, l’admiration des 
curieux ou l’animosité de chasseurs éméchés. Mais aussi la 
peur et le bonheur d’être seul. Il en sortira riche d’une force 
nouvelle et d’un livre fondateur, publié en France pour la 
première fois.

Eddy L. Harris, né à Indianapolis en 1956, est poussé par son père à 
faire des études jusqu’à la Stanford University. Dès son premier livre, 
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Pour les besoins d’un 
documentaire, il a refait récemment le parcours de ce récit, réactivant 
ainsi sa mémoire. Tout en voyageant régulièrement à travers l’Europe et 
le continent américain, Eddy L. Harris a choisi la France comme point 
d’ancrage, où il a publié Harlem, Jupiter et moi et Paris en noir et black. 
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« Je ne sais pas grand-chose des dieux, mais je 
crois que le fleuve / Est un puissant dieu brun – 
buté, sauvage et intraitable… /Frustré d’honneurs 
propitiatoires / Par les fidèles de la machine, mais 
attendant, guettant et attendant… / Le fleuve est 
au-dedans de nous. »

T. S. Eliot, « The Dry Salvages »,
Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris,

Le Seuil, 1976.
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Le rêve

Le Mississippi est accablé des fardeaux de la nation. 
Large à Saint-Louis où j’ai grandi, le fleuve coule dans 
ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif en apparence, 
mais toujours occupé par des barges et des remorqueurs, 
toujours au travail – comme mon père –, toujours en mou-
vement, terrible et intimidant. Tout petit déjà, je regardais 
le fleuve, trop jeune pour comprendre que les barges char-
gées de céréales et de charbon ne sont pas le seul fardeau 
du Mississippi, qu’il charrie aussi péchés et rédemption, 
rêves, aventures et destin. Enfant, je craignais le fleuve et 
le respectais plus que je ne craignais Dieu. Adulte, je le 
crains davantage encore.

À chaque fois que ma famille projetait une excursion sur 
l’autre rive et que je devais en être, je faisais des cauchemars 
pleins de cris. Ce vieux Veteran’s Bridge paraissait si pré-
caire et branlant. Mon imagination fabriquait une passerelle 
délabrée et chancelante, aux vieilles lattes en bois, étroites, 
pourries et fragiles, sans le moindre support de béton pour 
l’étayer. La misérable construction tenait par des poutrelles 
métalliques anciennes et rouillées, bosselées et corrodées 
par l’oxydation, alors qu’elles auraient dû être brillantes et 
noires. Le pont oscillait dans le vent, prêt à s’effondrer à 
l’approche de la voiture qui nous emmenait ma famille et 
moi, puis nous plongions dans le vide après avoir fracassé 
la frêle rambarde en bois et nous piquions vers le fleuve. 
Tout le monde criait, sauf moi. Je me bouchais les oreilles et 
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j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je me suis toujours 
réveillé, toujours en vie pour rêver ce rêve encore et encore, 
dans mon sommeil, mais aussi quand nous traversions le 
fleuve.

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alligators, 
de plaques de glace et d’arbres que, souvent enragé et mons-
trueux, il avait arrachés aux rives dans sa course.

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle, et 
pourtant fort et paternel. Le fleuve s’est emparé de mon 
imagination dans ma jeunesse et ne l’a jamais lâchée. Aussi 
loin que je me souvienne, je voulais en faire partie autant 
qu’être un héros, robuste, courageux et infatigable comme 
lui, occupant une telle place dans la vie et le monde qu’on 
ne pourrait m’ignorer ou m’oublier. Je m’asseyais sur la 
digue et regardais les eaux troubles descendre pesamment 
vers la mer, et je rêvais des villes et des cités traversées par 
le fleuve, des fermes, des champs et des ponts, de la magie 
des débris ramassés ici, déposés là, et des autres rivières en 
chemin : Ohio, Illinois, Arkansas, embarquant tout pour un 
magnifique voyage jusqu’au golfe du Mexique et au-delà. 
Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord mes orteils dans 
l’eau pour la tâter, puis y entrer tout entier, m’accrocher 
à n’importe quoi, flotter, laisser le fleuve m’abandonner 
n’importe où, puis me reprendre et m’emporter. Où, je 
m’en fichais, j’avais juste envie de partir. Mais mes parents 
n’étaient pas d’accord.

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent plus 
m’en empêcher. J’ai cet âge magique, trente ans, où un 
homme s’arrête pour faire le bilan de sa vie et repense à tous 
ses rêves de jeunesse qui ne se réaliseront pas. Pas d’ascen-
sion de l’Everest, ni de sélection chez les Yankees, ni de 
grand roman américain. À la place, la réalité : femme, bébés 
et emprunts, retraite, sécurité. Pas de grands risques. Plus de 
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chutes. Plus de genoux écorchés. Pas de grands échecs. Je 
me suis dit : est-ce la fatalité ?

Je n’ai jamais eu peur du ridicule et je ne crains pas 
l’échec. J’ai décidé de descendre le Mississippi en canoë et 
de découvrir de quel bois j’étais fait.

Une fois qu’ils ont atteint un certain âge, les rêveurs ne 
sont plus tenus en grande estime. On les raille, au contraire, 
on les traite de fous et de feignants. Même leurs amis. Surtout 
leurs amis !

Les rêves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils 
s’accrochent légèrement à la brise, comme suspendus au 
néant. Le moindre coup de vent les déchire. Mon rêve a été 
brisé par mes amis. C’est quoi le but ? Qu’est-ce que tu veux 
prouver ? Pourquoi pas les chutes du Niagara en tonneau, 
tant que tu y es ?

Et ils se disaient mes amis… Ça m’a fait un mal de chien. 
L’un d’eux m’a même suggéré de prendre le bus ! Au lieu de 
m’aider à m’envoler, ils me décourageaient et se moquaient 
de moi.

Monter dans un canoë à la source du Mississippi, direction 
La Nouvelle-Orléans, personne ne fait ça, s’il est normal et 
sain d’esprit. Peut-être à cause du danger encouru, ou parce 
que cela révèle un excès de désir et de détermination, de 
passion et de volonté, ou peut-être est-ce simplement trop 
inhabituel.

Quoi qu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et au 
lieu d’une jubilation enfantine, c’est dans le doute et le cha-
grin que j’ai envisagé ma descente du fleuve en canoë, parce 
que le triomphe ressenti à la perspective de cette aventure 
avait été anéanti par mes amis. Comme Galilée face à l’Église, 
j’étais prêt à renier mes idées radicales et à retourner à la 
normalité.



10

Mais mon rêve, délicat et encore suspendu à la brise, était 
aussi réel que ces vaporeuses et aériennes toiles d’araignées 
estivales, et aussi accrocheur. Une fois qu’elles s’attachent à 
vous, il est difficile de s’en débarrasser. Il en allait de même 
de mon désir de chevaucher le fleuve.

Robert

Un homme débordant d’idées a le luxe de les gaspiller, 
de passer sa richesse au tamis jusqu’au moment où il trou-
vera la bonne pour la bonne occasion. Il en perdra peut-être 
beaucoup, mais il peut se le permettre.

Chez celui qui n’a qu’une seule et grande idée, elle 
n’en devient que plus précieuse, un bijou, un bien noble 
et inestimable. Il la chérit comme un gamin son dernier 
sucre d’orge. Il le protège, il le cache et le sort tous les soirs 
avant de se coucher, juste pour le regarder, le tenir dans la 
lumière, y réfléchir et se demander quand y goûter enfin, 
hanté par son existence et le désir brûlant de se jeter dessus. 
Une obsession.

Pendant des semaines, la pensée de descendre le fleuve 
m’a tenaillé. Mais je n’avais pas de canoë. Je n’avais pas de 
matériel de camping. Je n’avais pas d’argent. La première 
réaction de mes amis m’avait réduit au silence et privé 
d’alliés, de soutien moral aussi, pour ce projet insensé. Et 
bientôt, il serait trop tard pour partir. On était déjà dans 
la première semaine d’octobre et la première neige était 
tombée dans le Minnesota, mon point de départ.

J’ai pensé à un ami et j’ai fait appel à lui. Il ne m’aiderait 
pas à enfanter mon rêve, non, mais de tous mes proches, 
Robert, lui au moins, m’écouterait et ne me dirait pas que 
j’étais fou. Il ne me dirait pas de renoncer.
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C’était un vieil homme et, à chaque fois que j’allais 
le voir, j’étais sûr que ce serait la dernière. Du plus loin 
que je m’en souvienne, c’était mon ami le plus cher ; 
une sorte d’oncle plutôt qu’un ancien pour qui j’aurais 
eu de l’affection, le genre d’ami qui comprend toujours. 
Le dernier recours, alors qu’il devrait être le premier. 
Un vieil homme de l’ancien temps avec qui tous les 
problèmes pouvaient se résoudre en deux trois verres et 
deux trois heures à parler, lui à écouter surtout. Si on a 
besoin d’un bon conseil, il vaut mieux se tourner vers une 
bonne oreille ; les meilleurs avis, les conseils les plus utiles 
viennent de soi-même.

Robert et moi buvions des sodas autrefois, quand il 
essayait de m’apprendre la musique. À l’époque où je suis 
parti à l’université, je suis passé à la bière. Ce soir-là, le niveau 
monterait encore d’un cran. Ce soir-là, c’est lui qui a parlé.

Sec et noir de peau, la tête en forme de cacahuète, Robert 
avait très peu de cheveux et ceux qu’il avait étaient rasés 
si près du crâne qu’ils ressemblaient plutôt à une barbe de 
trois jours. Il ne quittait jamais son feutre, gris ou marron, 
même à l’intérieur.

En général, je débarquais chez lui et le trouvais en train 
de réparer sa boîte de vitesses ou de démonter et remonter 
sa stéréo. Il bricolait toujours quelque chose et il y avait 
du bazar partout. Je débarquais, le regardais et glissais par 
des moyens détournés qu’un truc me tracassait ; il bricolait 
patiemment avec moi et nous prenions notre temps jusqu’à 
ce que nous ayons mis le doigt sur le problème. Puis on y 
jetait un œil et on s’en jetait un.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait aller droit 
au but, il semblait pressé. Non qu’il dût se rendre quelque 
part, mais à cause d’une autre sorte d’urgence, comme s’il 
n’avait plus beaucoup de temps à perdre.
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« Bon, on s’y met », il a dit. Et j’ai su que cette séance serait 
différente de toutes les autres. S’il avait un conseil ou une 
bonne parole à offrir, il me les donnerait directement, sans 
me laisser chercher jusqu’à ce que je les trouve tout seul.

« Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Quelque chose 
te tracasse. C’est quoi ? »

Je me suis senti plus minable qu’un ver de terre, le genre 
qui n’appelle ses amis que pour leur demander un service. 
Mais plus que cela, j’ai senti toute la frustration qui montait 
en Robert et qui faisait battre la petite veine sinueuse à sa 
tempe, frustration que je remarquais pour la première fois.

Je lui ai parlé de mon projet : « faire » le fleuve. Je lui 
ai parlé des obstacles qui me bloquaient : je n’avais pas de 
canoë, pas de matériel, pas d’argent et toutes mes relations 
m’avaient assuré que c’était impossible et idiot. Et il a dit :

« Ne les écoute pas. Ils n’ont pas d’imagination. Pas de 
vision. Et ça les rend jaloux, parce que toi tu en as et ils 
vont essayer de t’empêcher, essayer de te changer. Mais ne 
les laisse surtout pas faire. »

Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre.

Robert, à une époque, avait été un merveilleux danseur 
de claquettes. Son appartement était encombré de photos, 
d’articles et de souvenirs du temps où son partenaire et lui 
brûlaient les planches. Le clou de leur spectacle : se placer 
l’un derrière l’autre, séparés de quelques centimètres seule-
ment, et danser à l’unisson, si vite qu’ils se confondaient, si 
bien synchronisés que de face on ne voyait les mouvements 
que d’un seul homme. La gloire l’avait appelé, le cinéma, 
New York. Mais il n’était jamais parti. Il n’avait jamais dit 
pourquoi ; maintenant j’avais ma petite idée.

À défaut, il s’était mis à la musique, il avait appris tout 
seul à jouer du trombone, s’était produit avec des groupes 
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de jazz locaux et maîtrisait si bien cet art qu’il avait écrit la 
plupart de leurs arrangements. De nouveau, la gloire s’était 
présentée. De nouveau, il était resté à Saint-Louis.

Il s’était marié, avait eu des enfants et pris un emploi 
normal. La musique, il ne s’y était remis que pour me l’ensei-
gner. Il me donnait des leçons de trompette. Côté travail, il 
avait dû se contenter de ce qu’un Noir pouvait espérer en 
ce temps-là : cireur de chaussures, gardien d’immeuble ou 
d’école, à balayer et briquer les sols, nettoyer les bureaux et 
réparer les appareils cassés.

Il a tendu le bras par-dessus la table et m’a agrippé. Ses 
doigts étaient longs et osseux, ses mains fortes des choses 
qu’il avait construites. Il me tenait par les poignets et les 
serrait durement.

« Je sais que tu peux le faire. J’ai confiance en toi. Depuis 
toujours. »

Canoter ? Écrire ?
Son regard a absorbé la lumière douce qui nous entou-

rait, étincelant de mille secrets.
Il a chuchoté : « Et peut-être que je suis le seul, mais on se 

fiche bien de ce qu’ils pensent de nous. Pas vrai ? »
Le vieil homme s’est pourléché, sa langue sèche tâtant 

l’air et claquant doucement sur les lèvres comme s’il goûtait 
quelque chose. Il a eu une expression que j’ai prise pour de 
la tristesse, mais peut-être était-ce de la fatigue ou de l’envie. 
L’expression fataliste, mi-envieuse, mi-encourageante, affi-
chée par un vieil homme qui sait que la fin approche et qu’il 
ne lui reste plus qu’à passer la main.

Il a pris une bouteille de whiskey sur l’étagère et un 
verre. Avant de revenir s’asseoir il a marqué une pause et, 
me regardant de haut, il a remué ses fausses dents dans sa 
bouche, hochant la tête pour lui-même, le sourire satisfait. Il 
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a attrapé un second verre sur l’étagère et l’a fait glisser vers 
moi. Sans un mot, Robert en disait long.

Il s’est penché tout près de moi. Les yeux plissés, il 
m’examinait.

Nous sommes restés assis comme ça pendant un moment 
en silence. J’étais mal sur mon siège jusqu’à ce que nous 
buvions.

Nous buvons sec, sans cérémonie. Sans trinquer, ni porter 
de toast. Simplement les yeux fixes, son regard rivé au mien, 
à lever nos verres d’un même mouvement.

Le whiskey brûle. J’émets un bruit de dessin animé. Robert 
grimace comme si chaque gorgée le faisait souffrir. Les dents 
serrées, il s’éclaircit la gorge d’un « Aaaah » guttural.

Quand il parle enfin, il murmure : « Est-ce que tu as peur ?
–  Euh, je ne suis pas un pro du canoë. Je sais nager, mais…
–  Je ne parle pas de ça.
–  Peur de quoi alors ? De la noyade ? De mourir de froid ? 

Des animaux sauvages ? Ou juste de ne pas y arriver ?
–  C’est sûr que si tu te lances et que tu n’y arrives pas, ça 

va te pourrir l’existence. Comment tu gères l’échec est aussi 
important que l’échec lui-même, mais ce n’est pas de ça que 
je parle non plus. »

Il attrape lentement la bouteille et nous ressert. Cette 
fois, avant de boire, il incline son verre dans ma direction.

« Toi aussi, tu es noir. » Son sourire est malicieux. « Ou 
l’aurais-tu oublié ?

–  Je n’ai pas oublié, et alors ? C’est quoi le rapport ? »
Il avale une longue gorgée en me jetant un coup d’œil 

par-dessus son verre. « Tu veux faire quoi déjà ?
–  Descendre le Mississippi en canoë.
–  En partant d’où ?
–  Du début.
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–  Et c’est où ?
–  Au Minnesota.
–  Au Minnesota, répète-t-il. Tu sais combien il y a de 

Noirs au Minnesota ? Six à tout casser. »
Il avale une autre gorgée. « Et tu comptes aller jusqu’où ?
–  La Nouvelle-Orléans.
–  En traversant le Sud. » Il reprend une gorgée. « De là 

où il n’y a pas de Noirs à là où on ne nous aime toujours pas 
beaucoup. Je ne sais pas pour toi, mais moi ça m’inquiéterait 
un peu. »

Je visualise le fleuve. D’abord une ligne bleue sur la carte. 
Puis, à mesure que Robert parle et que je m’y vois, noir, seul 
et à découvert et vulnérable, la ligne bleue se trouble et se 
fragmente jusqu’à ce que plusieurs Mississippi apparaissent. 
Il y a le fleuve de légende, « le père des eaux ». Le fleuve 
des bateaux à vapeur et des joueurs de poker. Le fleuve qui 
emporte les larmes et la sueur des esclaves. J’entends le bat-
tement de tambours indiens et le chant des esclaves au repos 
à l’ombre des saules des plantations sur les rives de l’Old 
Man River. Le fleuve s’est animé dans ma tête, les paysages, 
les sons et les odeurs du fleuve de mon imagination.

Mais je sais que ce ne sera pas ça, trappeurs en peau de 
daim, bateaux à aubes surchargés de balles de coton, canoës 
indiens glissant en silence. Je sais que ce ne sera pas ça, 
mais je ne sais pas à quoi m’attendre. Si j’en ai jamais eu la 
moindre idée, maintenant je ne sais plus.

Robert me dit : « T’as jamais pensé que tes amis n’avaient 
pas envie que tu le fasses parce que ça pourrait être 
dangereux ?

–  Jamais. Ils se fichaient de moi, c’est tout.
–  Les amis, tu sais comment c’est. Peut-être est-ce leur 

façon de dire qu’ils ne veulent pas qu’il t’arrive malheur. »
J’hésite. « Peut-être. » Je ne suis pas convaincu.
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« Ils n’ont peut-être pas envie que tu te fasses tirer dessus 
dans les bois par un cul-terreux. Que tu tombes à l’eau et que 
tu te noies. Ou bien ils essaient de te protéger d’autre chose.

–  De quoi ?
– Je t’explique. Chacun pense avoir la recette. Pour

les bigots, Dieu est la réponse à tout. Pour d’autres qui se 
satisfont d’avoir femme, enfants, maison et boulot, là est 
la source du bonheur. Chacun croit détenir la martingale. 
Alors, quand un ami prétend faire autrement, surtout en 
prenant des risques, on veut le sauver. Tu vois ?

– Je vois », dis-je, mais je ne comprends plus rien. « Mais
l’imagination, la vision ? Et la jalousie ?

– Jaloux, ils le sont peut-être. L’envie est le carburant
des convictions. On ne dénigre jamais autant les possessions 
de son voisin que lorsqu’on les désire en secret, que ça fait 
honte et qu’on sait qu’on ne les aura jamais. Tout comme les 
échecs des autres en rassurent certains. C’est pour ça qu’on 
a besoin de vision et d’imagination. Sans vision ni imagina-
tion, reprend Robert doucement, tu ne chercheras jamais ta 
propre voie vers la gloire. Et la gloire, ça peut être l’Everest 
ou le prix Nobel ou une femme, des gosses et la sécurité. 
Ça peut même être de descendre le Mississippi en canoë. 
Mais il faut une vision pour savoir quelles chaussures te vont 
et quelles autres vont à ton voisin. Et puis, souviens-toi : ne 
prends pas ça trop au sérieux. L’échec, c’est horrible, mais 
ce n’est pas ce qu’il y a de pire. »

C’est parti !

Robert, un vieil homme fragile, sans aucun pouvoir sur 
moi (à mains nues je pourrais le briser, comme un crayon 
entre deux doigts) ; pourtant, lui seul avait eu celui de 
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me libérer. Vieillards et enfants, fragilité et innocence : ils 
paraissent si inoffensifs qu’on les combat en riant et sans 
armes, comme Goliath contre David, mais ce sont eux qui 
nous terrassent par magie.

Je suis descendu de mes grands chevaux, admettant en 
mon for intérieur que peut-être j’étais fou de vouloir faire 
le fleuve, que peut-être je me trompais. La volonté y était 
toujours, mais j’essayais au moins de tenir compte des 
objections.

Jusque-là je n’y avais pas vu de véritable inquiétude. J’avais 
pris pour de la moquerie la suggestion de mon ami Walter 
d’accrocher un second canot à l’arrière du mien, comme 
une roue de secours en cas d’urgence. (L’idée était un peu 
saugrenue). Mais à présent je comprenais que Barbara crai-
gnait pour ma sécurité quand elle me disait d’emporter un 
talkie-walkie, juste au cas où.

Et jamais, jusque-là leur envie ne m’avait traversé 
l’esprit. J’avais pris leur résistance pour de la mesquine-
rie, de la méchanceté. Maintenant, j’entrevoyais le désir 
de mes amis de rêver de tels rêves, d’entreprendre une 
pareille aventure, et je pouvais envisager qu’ils m’en 
veuillent d’avoir la possibilité de le faire et pas eux. Tant 
que je restais imperméable à leurs motivations, il m’était 
impossible d’admettre que dans les recoins obscurs de 
mon âme étaient tapis mes propres jalousies et mes désirs 
élémentaires quand, par exemple, je serrais la femme d’un 
ami dans mes bras, berçais son enfant ou m’allongeais par 
terre, dans la chaleur et le confort de sa maison. Alors seu-
lement, j’ai pu considérer les mérites du mode de vie qu’ils 
s’étaient choisi et accepter que le mien tenait pour partie 
d’une rébellion, et pour une autre de la réassurance que 
mes choix, hasardeux, euphorisants et anticonformistes, 
étaient les bons.



18

Grâce à un vieil homme, j’allais explorer mes chemins 
de traverse avec plus de hardiesse et moins d’angoisse, 
sans l’impression d’être dans une forme de compétition. 
Débarrassé de ce fardeau superflu, je me suis détendu. J’ai 
accepté mes désirs et reconnu mes lacunes et mes craintes. 
Et, soudain, mes amis sont arrivés à la rescousse, comme 
sont censés le faire des amis.

L’enthousiasme est contagieux. Aux mots de Brian : 
« Géniale ton idée. Vas-y ! » répond un sentiment de jubila-
tion ; de l’approbation, enfin, rempart contre les doutes.

Aux paroles de Bobby C. qui, d’une voix tranquille et 
douce, un murmure presque, dit : « Tu vas y arriver. Cela 
prendra du temps, mais je suis sûr que tu t’en sortiras », 
monte la tristesse de ne pas savoir mieux exprimer toutes ces 
années de rêve, de lutte et d’échec, mais aussi la pression de 
réussir, de recommencer s’il le faut et de susciter leur fierté. 
Et bien sûr, la détermination : Un peu que j’y arriverai !

Et lorsque la fièvre enflamme Robinovich, c’est comme 
si j’avais su depuis toujours que je me lancerais dans cette 
aventure. Elle est emballée, elle désire autant que moi me 
voir partir. Elle veut venir, mais ne le peut pas. Elle peut en 
revanche me conduire au Minnesota le moment venu et, ô 
merveille des merveilles, elle sait où je peux emprunter un 
canoë. Sans Robinovich…

Tard le soir un vendredi, à la mi-octobre, dix jours après 
la première chute de neige sur Minneapolis, Robinovich et 
moi avons quitté Saint-Louis et roulé plein nord vers le lac 
Itasca, la source du fleuve.

Armés d’une patte de lapin violette et d’un Christ en 
plastique, d’un Saint-Christophe, d’un peu de poussière 
miraculeuse provenant du sanctuaire de Chimayò au 
Nouveau-Mexique et d’une bouteille de tequila pour le 
réconfort, nous sommes bien trop excités pour avoir peur.
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Et le voilà, ô mon Dieu ! Le lac Itasca dans toute sa gloire 
intacte.

L’air est aussi pur que le baiser d’un enfant à l’heure du 
coucher, très froid et très clair, son tranchant si vif que mon 
nez souffre à chaque inspiration, mais sa pureté est si douce 
que je prends inspiration après inspiration jusqu’à ce que 
mon visage devienne douloureux et que mes yeux larmoient.

Au sud-ouest, le soleil est bas sur l’horizon, prêt à se 
coucher derrière les rangées d’arbres qui s’étirent partout 
à l’infini. À mesure que le ciel retire son habit de lumière 
pour se parer d’une teinte plus sombre, tirant sur le violet, 
l’air refroidit encore. En toute autre occasion, je m’activerais 
sans doute en tous sens, pestant et jurant contre le froid et 
le maudissant. Mais pas aujourd’hui : j’ai fait trop d’efforts 
pour arriver jusqu’ici et de ce lieu émanent trop de choses ; 
tout transi et gelé que je sois, je suis aussi grisé qu’un enfant 
qui a bu du champagne, et aussi frénétique. Je danse, sautille 
et virevolte ici et là, sans veste ni pull. Ma chemise en flanelle 
me suffit amplement, car j’y suis enfin, j’y suis. Au lac Itasca. 
Quelle splendeur ! Quelle beauté !

Robinovich me regarde et rit de moi. Elle est emmitou-
flée, parée pour l’hiver. Elle doit penser que je suis fou, mais 
elle me connaît bien et cela ne porte pas à conséquence. Elle 
sait que je suis fou. Depuis que nous avons pénétré sur cette 
terre de pins verts, de ciels bleus et de lacs, elle subit mes oh ! 
et mes ah ! et autres exclamations de ravissement, tandis que 
j’absorbe la beauté du Minnesota du Nord.

« Et un, et deux, et trois là-bas… » Je hurle en tentant de 
compter les lacs sur notre passage pour vérifier s’il y en a 
bien dix mille comme s’en targue la devise de l’État.

Dix mille, je ne sais pas. Mais ils sont nombreux et les 
terres autour sont couvertes de futaies hautes et denses, pins 
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et bouleaux blancs tachetés de noir comme des dalmatiens ; 
partout des lacs qui me rappellent le nord de la Suède. Les 
hivers ici doivent être aussi rigoureux, il n’est donc pas éton-
nant que ce territoire ait été colonisé par des Suédois. Rien 
en ce monde n’aurait pu leur évoquer autant la beauté et la 
dureté de leur pays natal.

Robinovich est toujours en train de rire. Je ris aussi rien 
qu’en imaginant mon allure étrange ; au spectacle que nous 
avons dû offrir sur la route : une voiture de sport rouge, 
coiffée d’un canoë vert de cinq mètres cinquante de long, 
dans l’automne finissant, le froid et le vent ; malmenés par la 
bise sur l’autoroute, obligés de nous arrêter régulièrement 
pour resserrer les cordes qui fixent l’embarcation à la voi-
ture. Longtemps après la saison des bateaux de plaisance 
de toutes tailles et types de coque, nous voilà, en canoë ? Pas 
étonnant que nous ayons attiré des regards incrédules :

« Au lac Itasca ? Là-dedans ? »
À Avon, une bourgade minuscule, l’homme qui nous a 

fait le plein a drôlement froncé les sourcils rien qu’à cette 
idée. Il a pourtant gardé son sérieux, se retenant de rire pour 
nous parler, mais je suis content de ne pas m’être étendu sur 
mon projet.

« Le coin est magnifique, c’est sûr, mais je ne me risque-
rais pas sur le lac aujourd’hui. Quelle mouche vous a piqué 
de choisir ce moment de l’année pour aller pagayer ?

–  M’a fallu du temps pour préparer le canoë. Mais il ne 
fait pas encore trop froid, si ? »

Je frissonnais dans le vent tandis que nous parlions. Il me 
regardait comme si j’étais fou.

« Feriez aussi bien d’attendre demain, il a conseillé. Ça va 
encore fraîchir, mais le vent devrait tomber un peu d’ici là. »

Il avait raison. Le lendemain, le thermomètre était encore 
descendu. Mais comme on se gelait déjà, je suis allé me 
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réfugier dans sa station-service, en attendant qu’il termine. 
Il n’avait pas besoin de moi.

C’était une petite station, équipée d’une seule pompe. 
Sortie tout droit d’anciennes photos du Sud. Une petite 
station, juste assez grande pour accueillir trois voitures 
simultanément. Au-delà, elles déborderaient sur la route, 
mais pas de quoi verbaliser, dans ce petit patelin.

À l’intérieur, il faisait à peine chaud, juste un répit contre 
le vent. Je me suis fait la réflexion que les gens du Minnesota 
devaient avoir le cuir épais. Je l’ai dit au pompiste à son 
retour. Il a souri :

« Mmouais, on s’habitue à tout, je suppose. »
Il n’a pas relevé ma remarque, mais j’ai bien vu qu’il 

l’avait prise, avec fierté, pour un compliment.
« Vous croyez qu’il fait froid. Mais attendez que l’hiver 

s’installe. Des vents glacials, de la neige jusqu’au coude 
et rien que du gris partout. Ceux qui ne supportent pas 
s’en vont. Mais c’est comme tout le reste ; ça dépend des 
habitudes. »

Puis il a attrapé une des cartes en vente à la station et l’a 
dépliée au milieu du foutoir d’outils, de pneus et de crasse 
pour m’indiquer la route jusqu’au lac.

Un petit geste, dont je n’ai fait aucun cas sur le moment. 
Il m’a montré la route et je l’ai laissé faire. Je connaissais 
déjà l’itinéraire, bien sûr, mais s’il voulait me rendre service, 
qui j’étais pour mépriser sa générosité ? La bonté a besoin 
qu’on soit deux : celui qui donne, celui qui reçoit. Et puis, il 
connaissait peut-être un raccourci. Mais non.

En quittant Avon, j’ai repensé à la phrase de Robert : 
« Aller de là où il n’y a pas de Noirs à là où on ne nous aime 
toujours pas beaucoup. » Et j’ai réfléchi au fait d’être noir.

Pour moi, cela n’avait jamais été un enjeu, plutôt un 
trait physique comme être de grande taille : un critère 
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d’identification pour la police. Une partie de mon identité, 
mais pas qui je suis.

Je ne prétends pas que je serais exactement la même per-
sonne si je n’étais pas noir de peau – pas plus, ni moins que si 
je n’étais pas grand – mais je laisse aux existentialistes le soin 
de débattre de ce que je serais devenu si j’étais né chinois et 
petit, ou si je n’étais pas en train de devenir chauve, une de 
mes préoccupations. Pour ce qui me concerne, hier comme 
aujourd’hui, ma personnalité s’exprime de l’intérieur vers 
l’extérieur et non l’inverse. Je n’avais jamais accordé beau-
coup d’importance aux réactions des gens à ma couleur de 
peau, à ma taille ou à ma calvitie. Je m’intéressais surtout à 
mes propres réactions, à mes atouts et à mes lacunes.

Mais soudain, être noir, et grand, prenait un nouveau 
sens. Être grand, à cause du long voyage qui m’attendait, 
assis en tailleur dans un canoë. Être noir à cause de mes 
perceptions et de celles dont je serais l’objet.

Le pompiste d’Avon m’avait traité comme je pouvais 
l’attendre de lui : avec courtoisie, gentillesse et respect. 
Serais-je traité ainsi tout au long du fleuve ? Si tel était le cas, 
ça m’allait. Mais je risquais d’être beaucoup moins enthou-
siaste si on me considérait aimablement faute d’autres Noirs 
dans les environs pour donner le ton, ou si les gens me 
maltraitaient parce qu’ils côtoyaient des Noirs. Je préférais 
surtout être témoin de la bienveillance communément 
accordée aux étrangers et, par-dessus tout, je désirais que les 
gens m’accordent la chance de leur faire impression, pour le 
meilleur ou pour le pire, et que leur comportement à mon 
égard réponde au mien. Trop égocentrique ? Trop simpliste ? 
Peut-être. Mais j’espérais exactement cela de l’attitude du 
pompiste : comme je suis un type foncièrement sympa et 
gentil, il ne faisait que me rendre la pareille.

Mais la question me hantait toujours : où étaient les Noirs ?
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J’avais bien aperçu un garçonnet noir en train de jouer 
devant une maison au bord de la route, mais c’était déjà 
loin, dans l’Iowa. Il devait y en avoir au Minnesota, mais où ?

Question plus intéressante : pourquoi n’y en avait-il pas ?
Il est étonnant de se rendre compte qu’il y a des endroits 

que les Noirs fréquentent peu.
Pour des raisons évidentes, ils ne vont pas beaucoup à la 

plage ou à la piscine.
On n’en voit pas souvent dans les bazars de Bangkok ni 

sur les pistes de ski. C’est peut-être un problème d’argent, 
mais les magazines de tourisme ne semblent pas vouloir que 
les Noirs voyagent ou alors ils pensent qu’ils ne voyagent pas 
ou bien ils s’en fichent tout simplement. Les photos publi-
citaires montrent rarement, très très rarement, des Noirs 
profitant de vacances exotiques. Pourquoi ?

Et pourquoi y a-t-il si peu de Noirs au Minnesota ? Trop 
froid l’hiver ? Pas assez nombreux pour serrer les rangs ? 
Conservatisme et intolérance des petites villes ? Davantage 
d’emplois dans les grandes zones urbaines industrialisées ? 
Ou d’autres règles plus subtiles seraient-elles à l’œuvre ?

Je suis allé à un formidable festival de bluegrass à Park City, 
sur les hauteurs des monts Uinta, en Utah. Grand soleil, pay-
sages fantastiques, musiciens fabuleux. J’étais le seul visage 
noir. Pourquoi ? Parce que les Noirs n’écoutent pas certains 
types de musique ? Parce que les Noirs n’aiment pas la 
montagne et l’air pur ? Ou parce qu’ils ont le sentiment que 
certains endroits ne sont pas pour eux, qu’ils ont le droit de 
faire certaines choses et d’autres pas ? S’excluent-ils d’eux-
mêmes ou obéissent-ils à des signaux discrets et manifestes 
à la fois ?

On ne voit pas beaucoup de Noirs descendre le Mississippi 
en canoë solo, ni camper la nuit. Pourquoi pas ? Des embûches 
les attendraient-elles au tournant s’ils s’y risquaient ?
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Je n’ai jamais pensé que je faisais des choses remarquables. 
Mes nombreux voyages et séjours à travers le monde, je les 
mettais sur le compte de ma bougeotte et de la chance. De la 
chance, en effet, mais d’autre chose encore ; de l’affirmation 
tranquille, peut-être, que le monde a trop à m’offrir pour 
ne pas m’y jeter à corps perdu ; trop de bonne musique, de 
bonne cuisine et de splendeurs naturelles pour ne pas vou-
loir goûter à tout ; qu’il n’y a pas d’endroits dans le monde 
où je ne puisse aller, où je ne me sente pas chez moi, et rien 
que je ne puisse faire. Au diable les tabous, les figures impo-
sées et les peurs ; au diable le bon sens. Les seules limites 
sont celles que je me mets, que nous nous mettons.

Mais mon audace et mon appétit pour le monde mis de 
côté, qu’est-ce qui m’attendrait là-bas sur le fleuve ? Bonté 
ou méchanceté ? Beauté ou brutalité ? Peu importe, je ne 
voulais pas en perdre une miette. Les bons jours compen-
seraient les mauvais, je le savais ; la beauté vaut toujours la 
peine.

Itasca mérite toutes les souffrances qu’on s’inflige pour 
l’atteindre. Car ici, sans aucun doute, se trouve le plus bel 
endroit du monde.

La beauté qui environne le lac Itasca est si discrète. 
D’autres sites de pure splendeur – les Alpes, l’Himalaya, 
les vastes mers et déserts – clament leur magnificence et 
écrasent leurs spectateurs. Mais si sauvage et sereine est la 
beauté de ce lieu qu’on peinerait à le qualifier de majes-
tueux ou d’imposant, de subjuguant ou de grandiose. Au 
contraire, il murmure. Il appelle doucement et fredonne, il 
vous baigne dans une mélodie que vous remarquez enfin, et 
sentez et voyez finalement, vaporisée autour de vous comme 
une brume matinale tiède et printanière, ravissante et apai-
sante jusqu’à vous rendre à la fois silencieux et sur le point 
de hurler de joie. Ce n’est pas une cathédrale gothique, 
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mais une charmante petite chapelle dont l’absolue finesse 
artistique surprend, stupéfie.

Itasca. Du latin verITAS CAput, la véritable tête, la vraie 
par opposition à toute autre fausse source du grand fleuve. 
La naissance d’un fleuve. Le calme avant la fureur.

Robinovich et moi garons la voiture à proximité du bureau 
des rangers du parc. Nous devons nous inscrire et choisir un 
emplacement avant la nuit. Je refuse. Je suis trop pressé de 
faire le tour du lac jusqu’à son exutoire, mais Robinovich, la 
voix de la raison, insiste.

OK. On va s’inscrire. Mais la tente attendra. Je veux 
trouver le fleuve. Je suis comme un gosse qui chipote les 
légumes, obsédé qu’il est par le dessert.

On se débrouille pour régler les formalités en vitesse 
et reprendre la petite route qui contourne le lac sur deux 
kilomètres environ vers le nord. Après quelques pas sur le 
sentier à travers les arbres, le voilà. Gazouillant et roucoulant 
tendrement, le grand fleuve n’est qu’un bébé.

Ici, le lac est une toile bleue immobile. Aussi bleue que le 
ciel. (Minisota : mot de la langue amérindienne dakota signi-
fiant « eau peinte de la couleur bleue du ciel ».) De grands 
arbres le bordent et le protègent du vent. Ils montent très 
haut, mais ils gisent aussi à l’envers dans l’eau. Le lac est un 
miroir. Je vois tout en double.

Un nuage de huards rase la surface puis s’élève haut dans 
le ciel, décrit une courbe et disparaît. Leur cri est bruyant et 
sauvage.

Le soleil descend, les ombres s’allongent, tout s’enve-
loppe de nuances de jaune et d’or. Le long des berges, là 
où le lac est peu profond, les joncs prennent la couleur des 
blés mûrs, créant l’illusion d’une rive large d’une dizaine de 
mètres. On la croirait assez épaisse et solide pour marcher 
dessus, mais non.
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Juste en aval des roseaux dorés, la rive du lac recule, se 
dégarnit comme la tête d’un vieillard. De grosses pierres 
barrent l’exutoire comme pour arrêter le flux, mais on 
n’arrête pas ce débordement. Le petit courant d’eau qui 
babille joyeux par-dessus les rochers est le début de quelque 
chose. Comme une boule de neige dévalant une montagne. 
Comme la prise de la Bastille. Comme un formidable soulè-
vement dont le moment est venu.

Mon Dieu ! Le fleuve pour moi le plus important au 
monde. Les Ojibway l’appellent Mesipi : le grand fleuve. 
D’autres tribus, le père des eaux. On a surnommé la Volga 
le Mississippi russe et le Murray-Darling le Mississippi 
d’Australie. Mais le Mississippi ne se mesure à personne. 
Il est le mètre étalon, la référence de la grandeur. Et ici, 
il n’est qu’un ruisseau. Debout sur les pierres, je me sens 
tout-puissant. Mes chaussures ne sont même pas mouillées. 
Un enfant pourrait traverser sans danger.

Large de trois mètres environ, profond de trente centi-
mètres, suffisamment propre et clair pour être bu. Son lit 
est fait de galets. Il n’a rien à voir avec le monstre boueux 
qui roule à Saint-Louis. Difficile de lui prêter même une 
lointaine parenté.

Je salue le fleuve d’un geste distrait : « À demain. »
La nuit est presque tombée ; il est temps d’installer le 

bivouac.

Dresser la tente est un jeu d’enfant. Les toiles modernes 
sont si simples, celle que j’ai apportée surtout, que je pourrais 
la monter en cinq minutes dans le noir. D’ailleurs, j’ai été si 
rapide que nous avons le temps, Robinovich et moi, d’aller 
tranquillement faire un tour dans les bois avant la nuit.

Les reflets moirés qui s’assombrissaient sur le lac s’effacent 
dans le crépuscule. Le vent cède à la brise. Le soir s’assagit 
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en un parfait moment de quiétude pour les promenades 
main dans la main et les pensées silencieuses.

Soudain, un martèlement. La terre tremble. On croirait 
entendre un poing lourd cognant très vite un sac de boxe, 
puis plus rien. Nous sursautons. Je regarde mais ne vois 
rien. Puis le martèlement reprend et, d’un bond, un cerf 
énorme surgit du rideau d’arbres, pile et nous scrute. Ses 
bois se dressent sur sa tête comme des antennes de télé. Il 
les baisse et nous charge droit devant ; ses sabots frappent 
le sol dur et gelé, créant cet effroyable bruit de tonnerre. 
Robinovich et moi ne bougeons pas d’un cil. Aussi menaçant 
soit-il, il est trop beau pour que nous le quittions des yeux. 
Plutôt être éventré par une antenne de télé que manquer 
une telle aisance athlétique.

Sa course s’élève et, à la toute dernière seconde, il bondit 
sur sa gauche, puis file et disparaît. Triomphant.

Le martèlement sourd de ma poitrine à présent. Je res-
pire avec difficulté. La Vie dans les bois, me dis-je.

Plus tard, couché sous la tente, j’ai été assailli par la réalité 
et ses questions. Dans quoi je m’embarquais ? Demain, c’est 
un ruisseau qui m’attendait, certes. Mais dans trois jours, il 
se transformerait en une série de lacs dont un de plus de 
quinze kilomètres de large. Ensuite, j’affronterai un vrai 
fleuve, avec courants, vent, vagues et circulation. Des bêtes 
et pas de téléphone, ni issue facile.

J’ai été à deux doigts d’abandonner.

Il fait très froid à présent. J’ai enfilé mes sous-vêtements 
longs, le haut et le bas, et je tente de démarrer une bonne 
flambée pour nous réchauffer, mais il a plu récemment et 
le bois est détrempé. J’ai toujours entendu dire que le bou-
leau faisait un excellent combustible. L’écorce brûle bien, 
c’est vrai, mais la pulpe est gorgée d’eau. Les pommes et les 
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aiguilles de pin, pratiques en général pour faire démarrer 
un feu, sont mouillées elles aussi. C’est un miracle que nous 
parvenions à allumer celui-ci, et encore, il suffit à peine pour 
cuisiner ; rien d’une flambée qui réchauffe.

Et dire qu’on pouvait acheter des lots de bûches à la 
maison des rangers. Elle est fermée à cette heure, et puis 
j’avais dit à Robinovich : « Trop facile. Si je ne suis pas fichu 
de trouver du bois et d’allumer un feu, ça commence mal. »

Après un dîner rapide de soupe, de fromage et de bis-
cuits, le froid fond sur nous comme par la porte ouverte 
d’un congélateur ; nous nous réfugions sous la tente pour la 
nuit. Tout ce que nous avons laissé dehors peut attendre le 
lendemain matin.

Nous entamons la tequila en émettant de drôles de bruits 
à chaque gorgée. Elle attaque et brûle, comme il se doit.

Au milieu de la nuit, grondements et reniflements me 
réveillent. Impossible de les localiser. Je regarde Robinovich. 
Je ne la vois pas distinctement, mais son immobilité et sa 
respiration régulière me disent qu’elle dort profondément.

Je m’assois, aux aguets dans l’obscurité. À chaque fois que 
je tends l’oreille, les bruits s’évanouissent. Dès que je me 
rallonge, ils reviennent. Bruits de bêtes renifleuses. Bruits 
effrayants dans la nuit.

Bientôt, j’entends un cliquetis de boîtes et de gamelles, 
des lacérations de papier, de plastique et de carton. Que lui 
avons-nous laissé à fourrager ? Quelle sorte de bête est-ce 
donc, je me demande, espérant qu’elle ne pourfende pas la 
tente à la recherche d’autres friandises.

Plus tard, après que les bruits sont repassés de nouveau 
à l’arrière de la tente dont j’ai ouvert pour la énième fois le 
rabat, j’aperçois la bête dans la lumière blanche et veloutée 
de la lune montante. C’est un ours. Un petit, dressé sur ses 
pattes de derrière, qui s’étire contre un arbre. Je connais les 



ours, même ceux-là peuvent être meurtriers, mais ma peur 
s’évapore, laissant place à l’émerveillement.

Je donne un petit coup de coude à Robinovich, mais elle 
est plongée trop profondément dans le sommeil et les rêves. 
De toute façon, l’ours s’en va rapidement.

Excité, je me renfonce dans mon sac de couchage. Je vou-
drais revoir l’ourson, plus distinctement, la lune et les étoiles 
aussi. J’ai du mal à m’endormir, mais je dors. Au matin, j’ai 
hâte de partir.

Un examen rapide des lieux au lever du soleil révèle l’acti-
vité de l’animal. Gamelles, assiettes et quarts en métal ont été 
explorés et abandonnés. Les boîtes de soupe vides aussi ont 
été rejetées, trop difficile pour un ours d’y fourrer le museau. 
Mais il y avait une boîte de biscuits qu’il a manifestement 
appréciés. Le plastique a été déchiqueté, le carton éventré et 
traîné à la lisière de la forêt. L’ours n’avait rien d’autre à se 
mettre sous la patte, tant mieux. Nourrir les bêtes sauvages est 
aussi nuisible pour elles que de se nourrir des poubelles des 
humains. Je me promets de ne plus rien laisser de comestible 
à portée des animaux, ni aucun détritus derrière moi. Tout ce 
que j’emporte repartira avec moi et aucun indice déplorable 
ne révélera jamais à quiconque ma présence auprès du fleuve. 
Cette promesse, je ne l’ai rompue que deux fois.

Me voilà prêt pour ce qui va s’avérer une matinée splen-
dide, un magnifique après-midi et, quelques semaines plus 
tard, la nuit la plus éprouvante de ma vie.
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