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Le Mississippi. Un fleuve mythique qui descend du lac Itasca
dans le Minnesota jusqu’au golfe du Mexique, en passant
par Saint-Louis et La Nouvelle-Orléans. Impétueux et
dangereux, il charrie des poissons argentés, des branches
d’arbres arrachées, des tonnes de boue, mais aussi I’histoire
du pays et les réves d’aventure de ses habitants. A I’age de
trente ans, Eddy décide de répondre a I'appel de 1’Old
Man River, de suivre en canoé son parcours fascinant pour
sonder le coeur de I’Amérique et le sien, tout en prenant
la mesure du racisme, lui qui ne s’est jamais vraiment vécu
comme Noir. Au passage, il expérimentera la puissance des
éléments, la camaraderie des bateliers, 1’admiration des
curieux ou I’animosité de chasseurs éméchés. Mais aussi la
peur etle bonheur d’étre seul. Il en sortira riche d’une force
nouvelle et d’un livre fondateur, publié en France pour la
premiere fois.

Eppy L. HARRIS, né a Indianapolis en 1956, est poussé par son peére a
faire des études jusqu’a la Stanford University. Dés son premier livre,
Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Pour les besoins d’un
documentaire, il a refait récemment le parcours de ce récit, réactivant
ainsi sa mémoire. Tout en voyageant réguliérement a travers I’Europe et
le continent américain, Eddy L. Harris a choisi la France comme point
d’ancrage, ot il a publié Harlem, Jupiter et moi et Paris en noir et black.
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«Je ne sais pas grand-chose des dieux, mais je
crois que le fleuve / Est un puissant dieu brun —
buté, sauvage etintraitable... /Frustré d’honneurs
propitiatoires / Par les fideles de la machine, mais
attendant, guettant et attendant... / Le fleuve est
au-dedans de nous. »

T. S. Eliot, « The Dry Salvages »,
Quatre Quatuors, trad. Pierre Leyris,
Le Seuil, 1976.






Le réve

Le Mississippi est accablé des fardeaux de la nation.
Large a Saint-Louis ou j’ai grandi, le fleuve coule dans
ma mémoire, brun et lourd et lent, oisif en apparence,
mais toujours occupé par des barges et des remorqueurs,
toujours au travail — comme mon peére —, toujours en mou-
vement, terrible et intimidant. Tout petit déja, je regardais
le fleuve, trop jeune pour comprendre que les barges char-
gées de céréales et de charbon ne sont pas le seul fardeau
du Mississippi, qu’il charrie aussi péchés et rédemption,
réves, aventures et destin. Enfant, je craignais le fleuve et
le respectais plus que je ne craignais Dieu. Adulte, je le
crains davantage encore.

A chaque fois que ma famille projetait une excursion sur
I’autre rive et que je devais en étre, je faisais des cauchemars
pleins de cris. Ce vieux Veteran’s Bridge paraissait si pré-
caire et branlant. Mon imagination fabriquait une passerelle
délabrée et chancelante, aux vieilles lattes en bois, étroites,
pourries et fragiles, sans le moindre support de béton pour
I’étayer. La misérable construction tenait par des poutrelles
métalliques anciennes et rouillées, bosselées et corrodées
par I'oxydation, alors qu’elles auraient da étre brillantes et
noires. Le pont oscillait dans le vent, prét a s’effondrer a
I’approche de la voiture qui nous emmenait ma famille et
moi, puis nous plongions dans le vide aprés avoir fracassé
la fréle rambarde en bois et nous piquions vers le fleuve.
Tout le monde criait, sauf moi. Je me bouchais les oreilles et



j’attendais le plouf. Il n’est jamais venu. Je me suis toujours
réveillé, toujours en vie pour réver ce réve encore et encore,
dans mon sommeil, mais aussi quand nous traversions le
fleuve.

Son lit était plein de poissons-chats géants et d’alligators,
de plaques de glace et d’arbres que, souvent enragé et mons-
trueux, il avait arrachés aux rives dans sa course.

Le Mississippi. Puissant, boueux, dangereux, rebelle, et
pourtant fort et paternel. Le fleuve s’est emparé de mon
imagination dans ma jeunesse et ne I’a jamais lachée. Aussi
loin que je me souvienne, je voulais en faire partie autant
qu’étre un héros, robuste, courageux et infatigable comme
lui, occupant une telle place dans la vie et le monde qu’on
ne pourrait m’ignorer ou m’oublier. Je m’asseyais sur la
digue et regardais les eaux troubles descendre pesamment
vers la mer, et je révais des villes et des cités traversées par
le fleuve, des fermes, des champs et des ponts, de la magie
des débris ramassés ici, déposés la, et des autres rivieres en
chemin: Ohio, Illinois, Arkansas, embarquant tout pour un
magnifique voyage jusqu’au golfe du Mexique et au-dela.
Moi aussi je voulais partir. Tremper d’abord mes orteils dans
I’eau pour la tater, puis y entrer tout entier, m’accrocher
a n’importe quoi, flotter, laisser le fleuve m’abandonner
n’importe ou, puis me reprendre et m’emporter. Ou, je
m’en fichais, j’avais juste envie de partir. Mais mes parents
n’étaient pas d’accord.

Maintenant je suis adulte, mes parents ne peuvent plus
m’en empécher. J'ai cet age magique, trente ans, ou un
homme s’arréte pour faire le bilan de sa vie et repense a tous
ses réves de jeunesse qui ne se réaliseront pas. Pas d’ascen-
sion de I’Everest, ni de sélection chez les Yankees, ni de
grand roman américain. Ala place, la réalité : femme, bébés
et emprunts, retraite, sécurité. Pas de grands risques. Plus de



chutes. Plus de genoux écorchés. Pas de grands échecs. Je
me suis dit: est-ce la fatalité ?

Je n’ai jamais eu peur du ridicule et je ne crains pas
I’échec. J’ai décidé de descendre le Mississippi en canoé et
de découvrir de quel bois j’étais fait.

Une fois qu’ils ont atteint un certain age, les réveurs ne
sont plus tenus en grande estime. On les raille, au contraire,
on les traite de fous et de feignants. Méme leurs amis. Surtout
leurs amis !

Les réves sont délicats, tissés de fils de la Vierge. Ils
s’accrochent légerement a la brise, comme suspendus au
néant. Le moindre coup de vent les déchire. Mon réve a été
brisé par mes amis. C’est quoi le but? Qu’est-ce que tu veux
prouver? Pourquoi pas les chutes du Niagara en tonneau,
tant que tuy es?

Et ils se disaient mes amis... Ca m’a fait un mal de chien.
L’un d’eux m’a méme suggéré de prendre le bus! Au lieu de
m’aider a m’envoler, ils me décourageaient et se moquaient
de moi.

Monter dans un canoé a la source du Mississippi, direction
La Nouvelle-Orléans, personne ne fait ca, s’il est normal et
sain d’esprit. Peut-étre a cause du danger encouru, ou parce
que cela révele un exces de désir et de détermination, de
passion et de volonté, ou peut-étre est-ce simplement trop
inhabituel.

Quoi qu’il en soit, mon projet a été rejeté en bloc et au
lieu d’une jubilation enfantine, c’est dans le doute et le cha-
grin que j’ai envisagé ma descente du fleuve en canoé, parce
que le triomphe ressenti a la perspective de cette aventure
avait été anéanti par mes amis. Comme Galilée face a I'Eglise,
j’étais prét a renier mes idées radicales et a retourner a la
normalité.



Mais mon réve, délicat et encore suspendu a la brise, était
aussi réel que ces vaporeuses et aériennes toiles d’araignées
estivales, et aussi accrocheur. Une fois qu’elles s’attachent a
vous, il est difficile de s’en débarrasser. Il en allait de méme
de mon désir de chevaucher le fleuve.

Robert

Un homme débordant d’idées a le luxe de les gaspiller,
de passer sa richesse au tamis jusqu’au moment ou il trou-
vera la bonne pour la bonne occasion. Il en perdra peut-étre
beaucoup, mais il peut se le permettre.

Chez celui qui n’a qu’une seule et grande idée, elle
n’en devient que plus précieuse, un bijou, un bien noble
et inestimable. Il la chérit comme un gamin son dernier
sucre d’orge. Il le protege, il le cache et le sort tous les soirs
avant de se coucher, juste pour le regarder, le tenir dans la
lumiere, y réfléchir et se demander quand y gotter enfin,
hanté par son existence et le désir bralant de se jeter dessus.
Une obsession.

Pendant des semaines, la pensée de descendre le fleuve
m’a tenaillé. Mais je n’avais pas de canoé. Je n’avais pas de
matériel de camping. Je n’avais pas d’argent. La premicre
réaction de mes amis m’avait réduit au silence et privé
d’alliés, de soutien moral aussi, pour ce projet insensé. Et
bientot, il serait trop tard pour partir. On était déja dans
la premiere semaine d’octobre et la premiere neige était
tombée dans le Minnesota, mon point de départ.

J’ai pensé a un ami et j’ai fait appel a lui. Il ne m’aiderait
pas a enfanter mon réve, non, mais de tous mes proches,
Robert, lui au moins, m’écouterait et ne me dirait pas que
j’étais fou. Il ne me dirait pas de renoncer.
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C’était un vieil homme et, a chaque fois que j’allais
le voir, j’étais sir que ce serait la derniére. Du plus loin
que je m’en souvienne, c’était mon ami le plus cher;
une sorte d’oncle plutét qu’un ancien pour qui j’aurais
eu de l'affection, le genre d’ami qui comprend toujours.
Le dernier recours, alors qu’il devrait étre le premier.
Un vieil homme de I'ancien temps avec qui tous les
problémes pouvaient se résoudre en deux trois verres et
deux trois heures a parler, lui a écouter surtout. Si on a
besoin d’un bon conseil, il vaut mieux se tourner vers une
bonne oreille ; les meilleurs avis, les conseils les plus utiles
viennent de soi-méme.

Robert et moi buvions des sodas autrefois, quand il
essayait de m’apprendre la musique. A 1'époque ou je suis
parti a I'université, je suis passé a la biere. Ce soir-la, le niveau
monterait encore d’un cran. Ce soir-1a, c’est lui qui a parlé.

Sec et noir de peau, la téte en forme de cacahuéte, Robert
avait trés peu de cheveux et ceux qu’il avait €taient rasés
si pres du crane qu’ils ressemblaient plutot a une barbe de
trois jours. Il ne quittait jamais son feutre, gris ou marron,
méme a I'intérieur.

En général, je débarquais chez lui et le trouvais en train
de réparer sa boite de vitesses ou de démonter et remonter
sa stéréo. Il bricolait toujours quelque chose et il y avait
du bazar partout. Je débarquais, le regardais et glissais par
des moyens détournés qu’'un truc me tracassait; il bricolait
patiemment avec moi et nous prenions notre temps jusqu’a
ce que nous ayons mis le doigt sur le probléme. Puis on y
jetait un ceil et on s’en jetait un.

Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il voulait aller droit
au but, il semblait pressé. Non qu’il dit se rendre quelque
part, mais a cause d’une autre sorte d’urgence, comme s’il
n’avait plus beaucoup de temps a perdre.
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«Bon, on s’y met», il a dit. Etj’ai su que cette séance serait
différente de toutes les autres. S’il avait un conseil ou une
bonne parole a offrir, il me les donnerait directement, sans
me laisser chercher jusqu’a ce que je les trouve tout seul.

«Ca fait longtemps que je ne t’ai pas vu. Quelque chose
te tracasse. C’est quoi? »

Je me suis senti plus minable qu’un ver de terre, le genre
qui n’appelle ses amis que pour leur demander un service.
Mais plus que cela, j’ai senti toute la frustration qui montait
en Robert et qui faisait battre la petite veine sinueuse a sa
tempe, frustration que je remarquais pour la premiere fois.

Je lui ai parlé de mon projet: «faire» le fleuve. Je lui
ai parlé des obstacles qui me bloquaient: je n’avais pas de
canoé, pas de matériel, pas d’argent et toutes mes relations
m’avaient assuré que c’était impossible et idiot. Etil a dit:

«Ne les écoute pas. IIs n’ont pas d’imagination. Pas de
vision. Et ca les rend jaloux, parce que toi tu en as et ils
vont essayer de t'empécher, essayer de te changer. Mais ne
les laisse surtout pas faire. »

Ce n’était pas un conseil. C’était un ordre.

Robert, a une époque, avait été un merveilleux danseur
de claquettes. Son appartement était encombré de photos,
d’articles et de souvenirs du temps ou son partenaire et lui
bralaient les planches. Le clou de leur spectacle: se placer
I’'un derriére ’autre, séparés de quelques centimétres seule-
ment, et danser a I’'unisson, si vite qu’ils se confondaient, si
bien synchronisés que de face on ne voyait les mouvements
que d’un seul homme. La gloire I'avait appelé, le cinéma,
New York. Mais il n’était jamais parti. Il n’avait jamais dit
pourquoi; maintenant j’avais ma petite idée.

A défaut, il s’était mis a la musique, il avait appris tout
seul a jouer du trombone, s’était produit avec des groupes

12



de jazz locaux et maitrisait si bien cet art qu’il avait écrit la
plupart de leurs arrangements. De nouveau, la gloire s’était
présentée. De nouveau, il était resté a Saint-Louis.

Il s’était marié, avait eu des enfants et pris un emploi
normal. La musique, il ne s’y était remis que pour me I’ensei-
gner. Il me donnait des lecons de trompette. Coté travail, il
avait da se contenter de ce qu'un Noir pouvait espérer en
ce temps-la: cireur de chaussures, gardien d’immeuble ou
d’école, a balayer et briquer les sols, nettoyer les bureaux et
réparer les appareils cassés.

Il a tendu le bras par-dessus la table et m’a agrippé. Ses
doigts étaient longs et osseux, ses mains fortes des choses
qu’il avait construites. Il me tenait par les poignets et les
serrait durement.

«Je sais que tu peux le faire. J’ai confiance en toi. Depuis
toujours. »

Canoter ? Ecrire ?

Son regard a absorbé la lumiere douce qui nous entou-
rait, étincelant de mille secrets.

Il a chuchoté: «Et peut-étre que je suis le seul, mais on se
fiche bien de ce qu’ils pensent de nous. Pas vrai? »

Le vieil homme s’est pourléché, sa langue seche tatant
I’air et claquant doucement sur les lévres comme s’il gotitait
quelque chose. Il a eu une expression que j’ai prise pour de
la tristesse, mais peut-€tre était-ce de la fatigue ou de I'envie.
L’expression fataliste, mi-envieuse, mi-encourageante, affi-
chée par un vieil homme qui sait que la fin approche et qu’il
ne lui reste plus qu’a passer la main.

Il a pris une bouteille de whiskey sur 1’étageére et un
verre. Avant de revenir s’asseoir il a marqué une pause et,
me regardant de haut, il a remué ses fausses dents dans sa
bouche, hochantla téte pour lui-méme, le sourire satisfait. Il
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a attrapé un second verre sur I’étagere et I’a fait glisser vers
moi. Sans un mot, Robert en disait long.

Il s’est penché tout pres de moi. Les yeux plissés, il
m’examinait.

Nous sommes restés assis comme ¢a pendant un moment
en silence. J’étais mal sur mon siége jusqu'a ce que nous
buvions.

Nous buvons sec, sans cérémonie. Sans trinquer, ni porter
de toast. Simplement les yeux fixes, son regard rivé au mien,
a lever nos verres d’un méme mouvement.

Le whiskey brile. J’émets un bruit de dessin animé. Robert
grimace comme si chaque gorgée le faisait souffrir. Les dents
serrées, il s’éclaircit la gorge d’un «Aaaah » guttural.

Quand il parle enfin, il murmure : «Est-ce que tu as peur?

— Euh, je ne suis pas un pro du canoé. Je sais nager, mais. ..

— Je ne parle pas de ca.

— Peur de quoi alors? De la noyade ? De mourir de froid ?
Des animaux sauvages? Ou juste de ne pas y arriver?

— C’est sir que si tu te lances et que tu n’y arrives pas, ca
va te pourrir I’existence. Comment tu geres I’échec est aussi
important que I’échec lui-méme, mais ce n’est pas de ¢a que
je parle non plus. »

Il attrape lentement la bouteille et nous ressert. Cette
fois, avant de boire, il incline son verre dans ma direction.

«Tol aussi, tu es noir.» Son sourire est malicieux. «Ou
I’aurais-tu oublié?

— Je n’ai pas oublié, et alors? C’est quoi le rapport? »

Il avale une longue gorgée en me jetant un coup d’ceil
par-dessus son verre. « Tu veux faire quoi déja?

— Descendre le Mississippi en canoé.

— En partant d’ou?

— Du début.
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— Etc’estou?

— Au Minnesota.

— Au Minnesota, répete-t-il. Tu sais combien il y a de
Noirs au Minnesota? Six a tout casser. »

Il avale une autre gorgée. «Et tu comptes aller jusqu’ou?

— La Nouvelle-Orléans.

— En traversant le Sud.» Il reprend une gorgée. «De la
ou il n’y a pas de Noirs a 1a oul on ne nous aime toujours pas
beaucoup. Je ne sais pas pour toi, mais moi ¢ca m’inquiéterait
un peu. »

Je visualise le fleuve. D’abord une ligne bleue sur la carte.
Puis, @ mesure que Robert parle et que je m’y vois, noir, seul
et a découvert et vulnérable, la ligne bleue se trouble et se
fragmente jusqu’a ce que plusieurs Mississippi apparaissent.
Il y a le fleuve de légende, «le péere des eaux». Le fleuve
des bateaux a vapeur et des joueurs de poker. Le fleuve qui
emporte les larmes et la sueur des esclaves. J’entends le bat-
tement de tambours indiens et le chant des esclaves au repos
a 'ombre des saules des plantations sur les rives de I’Old
Man River. Le fleuve s’est animé dans ma téte, les paysages,
les sons et les odeurs du fleuve de mon imagination.

Mais je sais que ce ne sera pas ca, trappeurs en peau de
daim, bateaux a aubes surchargés de balles de coton, canoés
indiens glissant en silence. Je sais que ce ne sera pas ca,
mais je ne sais pas a quoi m’attendre. Si j’en ai jamais eu la
moindre idée, maintenant je ne sais plus.

Robert me dit: «T’as jamais pensé que tes amis n’avaient
pas envie que tu le fasses parce que ca pourrait étre
dangereux?

— Jamais. Ils se fichaient de moi, c’est tout.

— Les amis, tu sais comment c’est. Peut-étre est-ce leur
facon de dire qu’ils ne veulent pas qu’il t’arrive malheur. »

J'hésite. «Peut-étre. » Je ne suis pas convaincu.
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«Ils n’ont peut-étre pas envie que tu te fasses tirer dessus
dans les bois par un cul-terreux. Que tu tombes a I’eau et que
tu te noies. Ou bien ils essaient de te protéger d’autre chose.

— De quoi?

— Je t'explique. Chacun pense avoir la recette. Pour
les bigots, Dieu est la réponse a tout. Pour d’autres qui se
satisfont d’avoir femme, enfants, maison et boulot, la est
la source du bonheur. Chacun croit détenir la martingale.
Alors, quand un ami prétend faire autrement, surtout en
prenant des risques, on veut le sauver. Tu vois?

— Je vois», disje, mais je ne comprends plus rien. « Mais
I'imagination, la vision? Et la jalousie ?

— Jaloux, ils le sont peut-étre. L’envie est le carburant
des convictions. On ne dénigre jamais autant les possessions
de son voisin que lorsqu’on les désire en secret, que ca fait
honte et qu’on sait qu’on ne les aura jamais. Tout comme les
échecs des autres en rassurent certains. C’est pour ¢a qu’on
a besoin de vision et d’imagination. Sans vision ni imagina-
tion, reprend Robert doucement, tu ne chercheras jamais ta
propre voie vers la gloire. Et la gloire, ¢a peut étre I’Everest
ou le prix Nobel ou une femme, des gosses et la sécurité.
Ca peut méme étre de descendre le Mississippi en canoé.
Mais il faut une vision pour savoir quelles chaussures te vont
et quelles autres vont a ton voisin. Et puis, souviens-toi: ne
prends pas ca trop au sérieux. L’échec, c’est horrible, mais
ce n’est pas ce qu’il y a de pire. »

C’est parti!
Robert, un vieil homme fragile, sans aucun pouvoir sur

moi (a mains nues je pourrais le briser, comme un crayon
entre deux doigts); pourtant, lui seul avait eu celui de
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me libérer. Vieillards et enfants, fragilité et innocence: ils
paraissent si inoffensifs qu’on les combat en riant et sans
armes, comme Goliath contre David, mais ce sont eux qui
nous terrassent par magie.

Je suis descendu de mes grands chevaux, admettant en
mon for intérieur que peut-étre j’étais fou de vouloir faire
le fleuve, que peut-étre je me trompais. La volonté y était
toujours, mais j’essayais au moins de tenir compte des
objections.

Jusque-la je n’y avais pas vu de véritable inquiétude. J’avais
pris pour de la moquerie la suggestion de mon ami Walter
d’accrocher un second canot a I’arriére du mien, comme
une roue de secours en cas d'urgence. (L’idée était un peu
saugrenue). Mais a présent je comprenais que Barbara crai-
gnait pour ma sécurité quand elle me disait d’emporter un
talkie-walkie, juste au cas ou.

Et jamais, jusque-la leur envie ne m’avait traversé
I’esprit. J’avais pris leur résistance pour de la mesquine-
rie, de la méchanceté. Maintenant, j’entrevoyais le désir
de mes amis de réver de tels réves, d’entreprendre une
pareille aventure, et je pouvais envisager qu’ils m’en
veuillent d’avoir la possibilité de le faire et pas eux. Tant
que je restais imperméable a leurs motivations, il m’était
impossible d’admettre que dans les recoins obscurs de
mon ame étaient tapis mes propres jalousies et mes désirs
élémentaires quand, par exemple, je serrais la femme d’un
ami dans mes bras, bercais son enfant ou m’allongeais par
terre, dans la chaleur et le confort de sa maison. Alors seu-
lement, j’ai pu considérer les mérites du mode de vie qu’ils
s’étaient choisi et accepter que le mien tenait pour partie
d’une rébellion, et pour une autre de la réassurance que
mes choix, hasardeux, euphorisants et anticonformistes,
étaient les bons.

17



Grace a un vieil homme, j’allais explorer mes chemins
de traverse avec plus de hardiesse et moins d’angoisse,
sans I'impression d’étre dans une forme de compétition.
Débarrassé de ce fardeau superflu, je me suis détendu. J’ai
accepté mes désirs et reconnu mes lacunes et mes craintes.
Et, soudain, mes amis sont arrivés a la rescousse, comme
sont censés le faire des amis.

L’enthousiasme est contagieux. Aux mots de Brian:
«Géniale ton idée. Vas-y!» répond un sentiment de jubila-
tion; de 'approbation, enfin, rempart contre les doutes.

Aux paroles de Bobby C. qui, d’une voix tranquille et
douce, un murmure presque, dit: «Tu vas y arriver. Cela
prendra du temps, mais je suis sir que tu t’en sortiras»,
monte la tristesse de ne pas savoir mieux exprimer toutes ces
années de réve, de lutte et d’échec, mais aussi la pression de
réussir, de recommencer s’il le faut et de susciter leur fierté.
Et bien sir, la détermination: Un peu que j'y arriverai!

Et lorsque la fievre enflamme Robinovich, c’est comme
si j’avais su depuis toujours que je me lancerais dans cette
aventure. Elle est emballée, elle désire autant que moi me
voir partir. Elle veut venir, mais ne le peut pas. Elle peut en
revanche me conduire au Minnesota le moment venu et, 6
merveille des merveilles, elle sait ou je peux emprunter un
canoé. Sans Robinovich...

Tard le soir un vendredi, a la mi-octobre, dix jours apres
la premiére chute de neige sur Minneapolis, Robinovich et
moi avons quitté Saint-Louis et roulé plein nord vers le lac
Itasca, la source du fleuve.

Armés d’une patte de lapin violette et d'un Christ en
plastique, d’'un Saint-Christophe, d’'un peu de poussic¢re
miraculeuse provenant du sanctuaire de Chimayo au
Nouveau-Mexique et d’une bouteille de tequila pour le
réconfort, nous sommes bien trop excités pour avoir peur.
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Etle voila, 6 mon Dieu! Le lac Itasca dans toute sa gloire
intacte.

L’air est aussi pur que le baiser d’un enfant a ’heure du
coucher, tres froid et tres clair, son tranchant si vif que mon
nez souffre a chaque inspiration, mais sa pureté est si douce
que je prends inspiration aprés inspiration jusqu’a ce que
mon visage devienne douloureux et que mes yeux larmoient.

Au sud-ouest, le soleil est bas sur I’horizon, prét a se
coucher derriére les rangées d’arbres qui s’étirent partout
a 'infini. A mesure que le ciel retire son habit de lumiére
pour se parer d’une teinte plus sombre, tirant sur le violet,
I’air refroidit encore. En toute autre occasion, je m’activerais
sans doute en tous sens, pestant et jurant contre le froid et
le maudissant. Mais pas aujourd’hui: j’ai fait trop d’efforts
pour arriver jusqu’ici et de ce lieu émanent trop de choses;
tout transi et gelé que je sois, je suis aussi grisé qu'un enfant
qui a bu du champagne, et aussi frénétique. Je danse, sautille
etvirevolte ici et 1a, sans veste ni pull. Ma chemise en flanelle
me suffit amplement, car j’y suis enfin, j’y suis. Au lac Itasca.
Quelle splendeur! Quelle beauté!

Robinovich me regarde et rit de moi. Elle est emmitou-
flée, parée pour I'hiver. Elle doit penser que je suis fou, mais
elle me connait bien et cela ne porte pas a conséquence. Elle
sait que je suis fou. Depuis que nous avons pénétré sur cette
terre de pins verts, de ciels bleus et de lacs, elle subit mes oh!
et mes ah! et autres exclamations de ravissement, tandis que
j’absorbe la beauté du Minnesota du Nord.

«Et un, et deux, et trois la-bas... » Je hurle en tentant de
compter les lacs sur notre passage pour vérifier s’il y en a
bien dix mille comme s’en targue la devise de 1’Etat.

Dix mille, je ne sais pas. Mais ils sont nombreux et les
terres autour sont couvertes de futaies hautes et denses, pins
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et bouleaux blancs tachetés de noir comme des dalmatiens;
partout des lacs qui me rappellent le nord de la Suede. Les
hivers ici doivent étre aussi rigoureux, il n’est donc pas éton-
nant que ce territoire ait été colonisé par des Suédois. Rien
en ce monde n’aurait pu leur évoquer autant la beauté et la
dureté de leur pays natal.

Robinovich est toujours en train de rire. Je ris aussi rien
qu’en imaginant mon allure étrange ; au spectacle que nous
avons da offrir sur la route: une voiture de sport rouge,
coiffée d’un canoé vert de cinq meétres cinquante de long,
dans I’automne finissant, le froid et le vent; malmenés par la
bise sur I’autoroute, obligés de nous arréter régulierement
pour resserrer les cordes qui fixent I’embarcation a la voi-
ture. Longtemps apres la saison des bateaux de plaisance
de toutes tailles et types de coque, nous voila, en canoé? Pas
étonnant que nous ayons attiré des regards incrédules:

«Au lac Itasca? La-dedans? »

A Avon, une bourgade minuscule, ’homme qui nous a
fait le plein a drolement froncé les sourcils rien qu’a cette
idée. Il a pourtant gardé son sérieux, se retenant de rire pour
nous parler, mais je suis content de ne pas m’étre étendu sur
mon projet.

«Le coin est magnifique, c’est sr, mais je ne me risque-
rais pas sur le lac aujourd’hui. Quelle mouche vous a piqué
de choisir ce moment de 'année pour aller pagayer?

— M’a fallu du temps pour préparer le canoé. Mais il ne
fait pas encore trop froid, si? »

Je frissonnais dans le vent tandis que nous parlions. Il me
regardait comme si j’étais fou.

«Feriez aussi bien d’attendre demain, il a conseillé. Ca va
encore fraichir, mais le vent devrait tomber un peu d’ici la. »

Il avait raison. Le lendemain, le thermomeétre était encore
descendu. Mais comme on se gelait déja, je suis allé me
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réfugier dans sa station-service, en attendant qu’il termine.
Il n’avait pas besoin de moi.

C’était une petite station, équipée d’une seule pompe.
Sortie tout droit d’anciennes photos du Sud. Une petite
station, juste assez grande pour accueillir trois voitures
simultanément. Au-dela, elles déborderaient sur la route,
mais pas de quoi verbaliser, dans ce petit patelin.

A lintérieur, il faisait 4 peine chaud, juste un répit contre
le vent. Je me suis fait la réflexion que les gens du Minnesota
devaient avoir le cuir épais. Je I'ai dit au pompiste a son
retour. Il a souri:

«Mmouais, on s’habitue a tout, je suppose. »

Il n’a pas relevé ma remarque, mais j’ai bien vu qu’il
I’avait prise, avec fierté, pour un compliment.

«Vous croyez qu’il fait froid. Mais attendez que I'hiver
s’installe. Des vents glacials, de la neige jusqu’au coude
et rien que du gris partout. Ceux qui ne supportent pas
s’en vont. Mais c’est comme tout le reste; ca dépend des
habitudes. »

Puis il a attrapé une des cartes en vente a la station et I'a
dépliée au milieu du foutoir d’outils, de pneus et de crasse
pour m’indiquer la route jusqu’au lac.

Un petit geste, dont je n’ai fait aucun cas sur le moment.
Il m’a montré la route et je I’ai laissé faire. Je connaissais
déja I'itinéraire, bien siir, mais s’il voulait me rendre service,
qui j’étais pour mépriser sa générosité? La bonté a besoin
qu’on soit deux: celui qui donne, celui qui recoit. Et puis, il
connaissait peut-étre un raccourci. Mais non.

En quittant Avon, j’ai repensé a la phrase de Robert:
«Aller de la ou il n’y a pas de Noirs a la ot on ne nous aime
toujours pas beaucoup. » Et j’ai réfléchi au fait d’étre noir.

Pour moi, cela n’avait jamais été un enjeu, plutdt un
trait physique comme étre de grande taille: un critére
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d’identification pour la police. Une partie de mon identité,
mais pas qui je suis.

Je ne prétends pas que je serais exactement la méme per-
sonne si je n’étais pas noir de peau — pas plus, ni moins que si
je n’étais pas grand — mais je laisse aux existentialistes le soin
de débattre de ce que je serais devenu si j’étais né chinois et
petit, ou si je n’étais pas en train de devenir chauve, une de
mes préoccupations. Pour ce qui me concerne, hier comme
aujourd’hui, ma personnalité s’exprime de I'intérieur vers
I’extérieur et non I'inverse. Je n’avais jamais accordé beau-
coup d’importance aux réactions des gens a ma couleur de
peau, a ma taille ou a ma calvitie. Je m’intéressais surtout a
mes propres réactions, a mes atouts et a mes lacunes.

Mais soudain, étre noir, et grand, prenait un nouveau
sens. Etre grand, a cause du long voyage qui m’attendait,
assis en tailleur dans un canoé. Etre noir a cause de mes
perceptions et de celles dont je serais I’objet.

Le pompiste d’Avon m’avait trait€ comme je pouvais
I’attendre de lui: avec courtoisie, gentillesse et respect.
Serais-je traité ainsi tout au long du fleuve ? Si tel était le cas,
ca m’allait. Mais je risquais d’étre beaucoup moins enthou-
siaste si on me considérait aimablement faute d’autres Noirs
dans les environs pour donner le ton, ou si les gens me
maltraitaient parce qu’ils cotoyaient des Noirs. Je préférais
surtout étre témoin de la bienveillance communément
accordée aux étrangers et, par-dessus tout, je désirais que les
gens m’accordent la chance de leur faire impression, pour le
meilleur ou pour le pire, et que leur comportement a mon
égard réponde au mien. Trop égocentrique ? Trop simpliste ?
Peut-étre. Mais j’espérais exactement cela de I'attitude du
pompiste: comme je suis un type fonciérement sympa et
gentil, il ne faisait que me rendre la pareille.

Mais la question me hantait toujours : ou étaient les Noirs ?
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J’avais bien apercu un garconnet noir en train de jouer
devant une maison au bord de la route, mais c’était déja
loin, dans I'lowa. Il devait y en avoir au Minnesota, mais ou ?

Question plus intéressante : pourquoi n’y en avait-il pas?

Il est étonnant de se rendre compte qu’il y a des endroits
que les Noirs fréquentent peu.

Pour des raisons évidentes, ils ne vont pas beaucoup a la
plage ou a la piscine.

On n’en voit pas souvent dans les bazars de Bangkok ni
sur les pistes de ski. C’est peut-€tre un probléme d’argent,
mais les magazines de tourisme ne semblent pas vouloir que
les Noirs voyagent ou alors ils pensent qu’ils ne voyagent pas
ou bien ils s’en fichent tout simplement. Les photos publi-
citaires montrent rarement, trés trés rarement, des Noirs
profitant de vacances exotiques. Pourquoi?

Et pourquoi y a-t-il si peu de Noirs au Minnesota? Trop
froid I'hiver? Pas assez nombreux pour serrer les rangs?
Conservatisme et intolérance des petites villes? Davantage
d’emplois dans les grandes zones urbaines industrialisées?
Ou d’autres regles plus subtiles seraient-elles a I’oeuvre ?

Je suis allé a un formidable festival de bluegrass a Park City,
sur les hauteurs des monts Uinta, en Utah. Grand soleil, pay-
sages fantastiques, musiciens fabuleux. J’étais le seul visage
noir. Pourquoi? Parce que les Noirs n’écoutent pas certains
types de musique? Parce que les Noirs n’aiment pas la
montagne et I’air pur? Ou parce qu’ils ont le sentiment que
certains endroits ne sont pas pour eux, qu’ils ont le droit de
faire certaines choses et d’autres pas? S’excluent-ils d’eux-
mémes ou obéissent-ils a des signaux discrets et manifestes
a la fois?

On ne voit pas beaucoup de Noirs descendre le Mississippi
en canoé solo, ni camperlanuit. Pourquoi pas? Des embtches
les attendraient-elles au tournant s’ils s’y risquaient?
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Jen’aijamais pensé que je faisais des choses remarquables.
Mes nombreux voyages et séjours a travers le monde, je les
mettais sur le compte de ma bougeotte et de la chance. De la
chance, en effet, mais d’autre chose encore ; de I’affirmation
tranquille, peut-étre, que le monde a trop a m’offrir pour
ne pas m’y jeter a corps perdu; trop de bonne musique, de
bonne cuisine et de splendeurs naturelles pour ne pas vou-
loir gotiter a tout; qu’il n’y a pas d’endroits dans le monde
ou je ne puisse aller, ou je ne me sente pas chez moi, et rien
que je ne puisse faire. Au diable les tabous, les figures impo-
sées et les peurs; au diable le bon sens. Les seules limites
sont celles que je me mets, que nous nous mettons.

Mais mon audace et mon appétit pour le monde mis de
coOté, qu’est-ce qui m’attendrait la-bas sur le fleuve? Bonté
ou méchanceté? Beauté ou brutalité ? Peu importe, je ne
voulais pas en perdre une miette. Les bons jours compen-
seraient les mauvais, je le savais; la beauté vaut toujours la
peine.

Itasca mérite toutes les souffrances qu’on s’inflige pour
I’atteindre. Car ici, sans aucun doute, se trouve le plus bel
endroit du monde.

La beauté qui environne le lac Itasca est si discréete.
D’autres sites de pure splendeur — les Alpes, I’Himalaya,
les vastes mers et déserts — clament leur magnificence et
écrasent leurs spectateurs. Mais si sauvage et sereine est la
beauté de ce lieu qu’on peinerait a le qualifier de majes-
tueux ou d’imposant, de subjuguant ou de grandiose. Au
contraire, il murmure. Il appelle doucement et fredonne, il
vous baigne dans une mélodie que vous remarquez enfin, et
sentez et voyez finalement, vaporisée autour de vous comme
une brume matinale tiede et printaniére, ravissante et apai-
sante jusqu’a vous rendre a la fois silencieux et sur le point
de hurler de joie. Ce n’est pas une cathédrale gothique,
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mais une charmante petite chapelle dont I’absolue finesse
artistique surprend, stupéfie.

Itasca. Du latin ver/TAS CAput, la véritable téte, la vraie
par opposition a toute autre fausse source du grand fleuve.
La naissance d’un fleuve. Le calme avant la fureur.

Robinovich et moi garonsla voiture a proximité du bureau
des rangers du parc. Nous devons nous inscrire et choisir un
emplacement avant la nuit. Je refuse. Je suis trop pressé de
faire le tour du lac jusqu’a son exutoire, mais Robinovich, la
voix de la raison, insiste.

OK. On va s’inscrire. Mais la tente attendra. Je veux
trouver le fleuve. Je suis comme un gosse qui chipote les
légumes, obsédé qu’il est par le dessert.

On se débrouille pour régler les formalités en vitesse
et reprendre la petite route qui contourne le lac sur deux
kilometres environ vers le nord. Aprés quelques pas sur le
sentier a travers les arbres, le voila. Gazouillant et roucoulant
tendrement, le grand fleuve n’est qu’un bébé.

Ici, le lac est une toile bleue immobile. Aussi bleue que le
ciel. (Minisota: mot de la langue amérindienne dakota signi-
fiant «eau peinte de la couleur bleue du ciel».) De grands
arbres le bordent et le protégent du vent. Ils montent tres
haut, mais ils gisent aussi a I’envers dans I’eau. Le lac est un
miroir. Je vois tout en double.

Un nuage de huards rase la surface puis s’éléve haut dans
le ciel, décrit une courbe et disparait. Leur cri est bruyant et
sauvage.

Le soleil descend, les ombres s’allongent, tout s’enve-
loppe de nuances de jaune et d’or. Le long des berges, la
ou le lac est peu profond, les joncs prennent la couleur des
blés murs, créant I'illusion d’une rive large d’une dizaine de
metres. On la croirait assez épaisse et solide pour marcher
dessus, mais non.
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Juste en aval des roseaux dorés, la rive du lac recule, se
dégarnit comme la téte d’un vieillard. De grosses pierres
barrent I’exutoire comme pour arréter le flux, mais on
n’arréte pas ce débordement. Le petit courant d’eau qui
babille joyeux par-dessus les rochers est le début de quelque
chose. Comme une boule de neige dévalant une montagne.
Comme la prise de la Bastille. Comme un formidable soule-
vement dont le moment est venu.

Mon Dieu! Le fleuve pour moi le plus important au
monde. Les Ojibway I'appellent Mesipi: le grand fleuve.
D’autres tribus, le pére des eaux. On a surnommeé la Volga
le Mississippi russe et le Murray-Darling le Mississippi
d’Australie. Mais le Mississippi ne se mesure a personne.
Il est le metre étalon, la référence de la grandeur. Et ici,
il n’est qu'un ruisseau. Debout sur les pierres, je me sens
tout-puissant. Mes chaussures ne sont méme pas mouillées.
Un enfant pourrait traverser sans danger.

Large de trois metres environ, profond de trente centi-
metres, suffisamment propre et clair pour étre bu. Son lit
est fait de galets. Il n’a rien a voir avec le monstre boueux
qui roule a Saint-Louis. Difficile de lui préter méme une
lointaine parenté.

Je salue le fleuve d’un geste distrait: «A demain. »

La nuit est presque tombée; il est temps d’installer le
bivouac.

Dresser la tente est un jeu d’enfant. Les toiles modernes
sont si simples, celle que j’ai apportée surtout, que je pourrais
la monter en cinq minutes dans le noir. D’ailleurs, j’ai été si
rapide que nous avons le temps, Robinovich et moi, d’aller
tranquillement faire un tour dans les bois avant la nuit.

Lesreflets moirés quis’assombrissaient sur le lac s’effacent
dans le crépuscule. Le vent ceéde a la brise. Le soir s’assagit
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en un parfait moment de quiétude pour les promenades
main dans la main et les pensées silencieuses.

Soudain, un martélement. La terre tremble. On croirait
entendre un poing lourd cognant tres vite un sac de boxe,
puis plus rien. Nous sursautons. Je regarde mais ne vois
rien. Puis le martéelement reprend et, d'un bond, un cerf
énorme surgit du rideau d’arbres, pile et nous scrute. Ses
bois se dressent sur sa téte comme des antennes de télé. 1l
les baisse et nous charge droit devant; ses sabots frappent
le sol dur et gelé, créant cet effroyable bruit de tonnerre.
Robinovich et moi ne bougeons pas d’un cil. Aussi menacant
soit-il, il est trop beau pour que nous le quittions des yeux.
Plutot étre éventré par une antenne de télé que manquer
une telle aisance athlétique.

Sa course s’€éleve et, a la toute derniere seconde, i1l bondit
sur sa gauche, puis file et disparait. Triomphant.

Le martelement sourd de ma poitrine a présent. Je res-
pire avec difficulté. La Vie dans les bois, me disje.

Plus tard, couché sous la tente, j’ai été assailli par la réalité
et ses questions. Dans quoi je m’embarquais? Demain, c’est
un ruisseau qui m’attendait, certes. Mais dans trois jours, il
se transformerait en une série de lacs dont un de plus de
quinze kilometres de large. Ensuite, j’affronterai un vrai
fleuve, avec courants, vent, vagues et circulation. Des bétes
et pas de téléphone, ni issue facile.

J’ai été a deux doigts d’abandonner.

I1 fait tres froid a présent. J’ai enfilé mes sous-vétements
longs, le haut et le bas, et je tente de démarrer une bonne
flambée pour nous réchauffer, mais il a plu récemment et
le bois est détrempé. J’ai toujours entendu dire que le bou-
leau faisait un excellent combustible. L’écorce brule bien,
c’est vrai, mais la pulpe est gorgée d’eau. Les pommes et les
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aiguilles de pin, pratiques en général pour faire démarrer
un feu, sont mouillées elles aussi. C’est un miracle que nous
parvenions a allumer celui-ci, et encore, il suffit a peine pour
cuisiner; rien d’une flambée qui réchauffe.

Et dire qu'on pouvait acheter des lots de blches a la
maison des rangers. Elle est fermée a cette heure, et puis
j’avais dit a Robinovich: «Trop facile. Si je ne suis pas fichu
de trouver du bois et d’allumer un feu, ca commence mal. »

Apres un diner rapide de soupe, de fromage et de bis-
cuits, le froid fond sur nous comme par la porte ouverte
d’un congélateur; nous nous réfugions sous la tente pour la
nuit. Tout ce que nous avons laissé dehors peut attendre le
lendemain matin.

Nous entamons la tequila en émettant de droles de bruits
a chaque gorgée. Elle attaque et brile, comme il se doit.

Au milieu de la nuit, grondements et reniflements me
réveillent. Impossible de les localiser. Je regarde Robinovich.
Je ne la vois pas distinctement, mais son immobilité et sa
respiration réguliere me disent qu’elle dort profondément.

Je m’assois, aux aguets dans I’obscurité. A chaque fois que
je tends l'oreille, les bruits s’évanouissent. Dés que je me
rallonge, ils reviennent. Bruits de bétes renifleuses. Bruits
effrayants dans la nuit.

Bientot, j’entends un cliquetis de boites et de gamelles,
des lacérations de papier, de plastique et de carton. Que lui
avons-nous laissé a fourrager? Quelle sorte de béte est-ce
donc, je me demande, espérant qu’elle ne pourfende pas la
tente a la recherche d’autres friandises.

Plus tard, apreés que les bruits sont repassés de nouveau
a I’arriere de la tente dont j’ai ouvert pour la éniéme fois le
rabat, j’apercois la béte dans la lumiére blanche et veloutée
de la lune montante. C’est un ours. Un petit, dressé sur ses
pattes de derriere, qui s’étire contre un arbre. Je connais les
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ours, méme ceux-la peuvent étre meurtriers, mais ma peur
s’évapore, laissant place a I’émerveillement.

Je donne un petit coup de coude a Robinovich, mais elle
est plongée trop profondément dans le sommeil et les réves.
De toute facon, I'ours s’en va rapidement.

Excité, je me renfonce dans mon sac de couchage. Je vou-
drais revoir I’ourson, plus distinctement, la lune et les étoiles
aussi. J’ai du mal a m’endormir, mais je dors. Au matin, j’ai
hate de partir.

Un examen rapide des lieux au lever du soleil révele I'acti-
vité de I'animal. Gamelles, assiettes et quarts en métal ont été
explorés et abandonnés. Les boites de soupe vides aussi ont
été rejetées, trop difficile pour un ours d’y fourrer le museau.
Mais il y avait une boite de biscuits qu’il a manifestement
appréciés. Le plastique a été déchiqueté, le carton éventré et
trainé a la lisiere de la forét. L’ours n’avait rien d’autre a se
mettre sous la patte, tant mieux. Nourrir les bétes sauvages est
aussi nuisible pour elles que de se nourrir des poubelles des
humains. Je me promets de ne plus rien laisser de comestible
a portée des animaux, ni aucun détritus derriere moi. Tout ce
que j’emporte repartira avec moi et aucun indice déplorable
ne révélera jamais a quiconque ma présence aupres du fleuve.
Cette promesse, je ne 1’ai rompue que deux fois.

Me voila prét pour ce qui va s’avérer une matinée splen-
dide, un magnifique apres-midi et, quelques semaines plus
tard, la nuit la plus éprouvante de ma vie.
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