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Ali Al-Mugqri
Le pays du Commandeur
Liana Levi

Le narrateur est un écrivain invité
dans un pays arabe imaginaire
dirigé par un tyran objet d'un
véri-table culte de la personnalité. Il
est chargé d’écrire la biographie
du dictateur, pourtant déja maintes
fois rédigée. C'est un panégyrique
que l'on veut. Pour cela, I'homme
siége au sein d'une commission
consti-tuée de poétes, de critiques
et d’his-toriens. Alors qu'il est
marié, il est par ailleurs approché
par Chaimaa, la fille du tyran. Elle
lui propose de I’épouser pour
assouvir sa frustra-tion sexuelle.
L’écrivain ignore de quelle fagon
se comporter. Bientdt, des
soulévements agitent le pays et
Chaimaa, bien qu'opposée a son
pére, est contrainte de se cacher.
Traduit de 'arabe (Yémen).
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Chronique Livre : LE PAYS DU COMMANDEUR de Ali Al-Mugri

Quatre Sans... Quatrieme de couv...

Au pays du Commandeur, nul ne peut ignorer qui est le maitre : son image est partout, les lieux publics
portent son nom, des livres sont écrits a sa gloire.

Au pays du Commandeur, tout le monde lui est redevable, chacun chante ses louanges, dans sa cuisine
ou en public, mais sur les toits-terrasses des maisons il se raconte de drbles d'histoires.

Au pays du Commandeur, on se méfie de I'aveugle au coin de la rue, de sa secrétaire, de son voisin, de
son conjoint. Tiraillé par des sentiments contradictoires, un écrivain venu d'un Etat voisin de I'Irassybie
observe.

Quelqu'un soufflera-t-il un jour sur les braises de la révolte ?

L'extrait

« Ce jour-1a, le Commandeur ne fit aucune allusion a la mission qui m'avait amené jusque dans son pays. J'en
éprouvai un certain soulagement, me disant que ma contribution a I'écriture de sa biographie était considérée
comme un secret méme vis-a-vis de ces gens qui visiblement appartenaient a son entourage proche. Seuls
étaient dans la confidence Mohammadein et les membres de la Commission, ainsi que sa fille Chaimaa.
Mais a bien y réfléchir, son discours, lui, n'était pas sans rapport avec I'objectif de ma venue. Il avait passé
plus de trois heures a dérouler certains aspects de sa vie et de ses accomplissements dans ce qu'il appelait la
« Grande Issarybie », sans oublier son rapport décisif pour doter I'numanité d'une pensée capable de résoudre
les plus grands problémes mondiaux.

Les membres de l'assistance acquiesgaient avec admiration a tout ce qu'il disait, toutefois comme ils se
contentaient de hocher la téte sans émettre le moindre son et qu'il avait le regard perpétuellement braqué
vers les hauteurs, il ne pouvait le savoir. Mais aprés tout, était-on bien sar qu'il ne le voyait pas ? Peut-étre
son regard se diffractait-il au plafond de sorte qu'il les voyait par ricochet ? C'est en tout cas ce que je me
dis, et pour cette raison, j'entrepris de les imiter, hochant la téte pour exprimer a la fois mon étonnement et
mon admiration. Sans doute redoutais-je que son regard surplombant ne me surprenne en flagrant délit
d'abstention de hochement de téte, auquel cas il me priverait illico de travail et de rétribution.
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Mohammadein, qui lui aussi hochait la téte en signe d'assentiment a chaque phrase entendue, ne manquait
pas de me fixer au méme moment comme pour m'inciter a l'imiter. Mon souci était écartelé entre I'effort de
concentration pour capter les paroles du Commandeur et le souci de bien hocher la téte en rythme.
Au début la manceuvre m'avait un peu perturbé, et mes mouvements étaient beaucoup trop saccadés, mais
je ne tardai pas a maitriser mes ardeurs et a bouger de maniere beaucoup plus mesurée afin de montrer a
quel point j'appréciais ce que j'entendais, laissant les paroles du Commandeur pénétrer en moi lentement
pour mieux m'en imprégner.

De temps en temps, sans cesser de hocher la téte avec déférence, je repensais a Samah et a ses souffrances,
et aussi a sa maniére de pester contre le monde et de maudire le jour ol nous nous étions connus quand elle
était en colére. Ma distraction ne prit fin qu'au moment ou les applaudissements de la salle retentirent, je sus
alors qu'il en avait fini de son long discours. » (p. 28-29)

L'avis de Quatre Sans Quatre

L'homme a quitté son pauvre logement du Caire pour répondre a l'invitation d'un dictateur dans un
somptueux palais. Laissant derriére lui les « printemps arabes » et leur lot d'espoirs et de désillusions, il
veut penser a son oeuvre, a son épouse, a survivre. Il est poéte et ne tire pratiquement aucun revenu de
son ceuvre.

L'argent, voila ce qui a amené I'écrivain en Irassybie. Il est couvert de dettes, contractées par son
épouse pour subvenir aux besoins du ménage. De plus, celle-ci est gravement malade et son état
nécessite un traitement fort colteux. Sa mission achevée, il pourra la soigner et rembourser ce qu'il doit, du
moins le croit-il, ou veut-il le croire. Alors, méme s'il penche plutét, selon ses dires, a gauche, vers le bien
commun et la démocratie, il a accepté de devenir biographe du Commandeur, le tyran local. Hagiographe
serait plus exact, tant son texte magnifie le dictateur sanguinaire dont il est censé retracer la vie.

Exilé loin de chez lui, I'auteur se plie aux exigences du palais, une idolatrie sans borne pour ce
Commandeur qui n'hésite pas a se confondre avec Dieu lui-méme, ce qui pose quelques problémes de
syntaxe a I'écrivain et sa commission d'assistants. C'est a qui saura se montrer le plus flagorneur. Le
dictateur adore que I'on vante ses immenses qualités, sa clairvoyance et sa toute-puissance, malheur a
celui ou celle qui ose douter ou ne répond pas assez vite, c'est I'exécution ou la déportation a L'lle des
Morts immédiate. La déportation étant un supplice bien plus inhumain que la peine capitale.

Comme si son travail d'écriture a haut risque ne suffisait pas, voila que la fille du tyran, Chaimaa, le
poursuit a chaque instant avec le désir de se marier avec lui. Elle souffre de solitude et la religion
permet de prendre une seconde épouse si la situation I'exige. Ne pas céder a ce caprice pourrait étre
dangereux, aussi I'écrivain ne proteste-t-il que fort peu et finit par accepter. De lachetés en compromissions,
il va d'ailleurs capituler sur tout, rivalisant de flatteries envers le Commandeur avec les plus vils de ses
courtisans. Il parvient méme a devenir un interlocuteur privilégié du despote qui le paie en monnaie locale,
dont le cours doit étre indexé sur celui de la monnaie de singe... Et oublier peu a peu Samah, son épouse
du Caire.

« La-dessus, il m'expliqua que le Commandeur n'était touché par aucune inspiration qui I'aurait potentiellement
gquidé dans l'expression de sa pensée. Non, c'était exactement l'inverse : c'est lui qui était la source de cette
inspiration, lui qui la diffusait a I'humanité tout entiere pour l'aider a résoudre ses interrogations dans l'ici-bas
et l'au-dela. »
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Les réves ne durent jamais bien longtemps, voila que la contestation gagne le pays, le tyran pourrait
étre renversé, I'écrivain - et ses versets dithyrambiques - pourrait apparaitre comme un allié du régime. Pire,
Chaimaa, pourtant opposante avérée a son peére, doit se cacher, et il est son mairi...

Le pays du Commandeur est une fable, cruelle, acide, pointant bien des compromissions et des
servilités habituelles dans I'entourage des tyrans. Bien vite, on se rend compte que I'écrivain n'est pas
qu'une victime, que ses faces sombres d'individualiste égocentrique, avide de reconnaissance, de pouvoir,
sont bien plus importantes qu'il ne le confesse, et que son comportement a a voir, toute proportions
gardées, avec celui du despote. Il est lache, veule, cupide, mais habille le tout de jolies phrases.

« Etait-ce lui qui était méprisable, ou bien moi qui I'étais devenu, moi le romancier cultivé, adversaire proclamé
de toutes les formes de tyrannie ? »

Le Commandeur d'Ali Al-Mugri est si caricatural qu'il en devient dréle, malgré ses crimes, tout comme
le troupeau d'apologistes qui I'entoure. C'est a qui trouvera le compliment le plus extravagant, le superlatif le
plus absolu. La révolution passée, ce sera a qui trouvera la condamnation la plus sévére du régime
précédent, a qui dénoncera le plus rapidement les complices du dictateur...

Grotesque, absurde, ubuesque sont les mots qui viennent en lisant les descriptions de la vie a la cour,
juste avant le frisson en songeant que l'auteur est yéménite et aux souffrances de ce peuple ravagé par la
terrible guerre oubliée qui tue des milliers de civils chaque semaine. En pensant a la coalition menée par
I'Arabie Saoudite qui affronte les partisans houthis chiites, armés par I'lran. Soudain le Commandeur d'opérette
prend une dimension bien plus dramatique et, sous le comique réel de certaines scenes, pointe le désespoir
de I'hnomme qui voit son pays et ses concitoyens disparaitre sous les bombes de deux régimes dictatoriaux.

Sous ses airs de ne pas y toucher, ce roman passe en revue bien des sujets brilants du Moyen-Orient,
de ceux qui ont motivés les peuples a se soulever. Que ce soit I'autocratie, le népotisme, la censure, rien
n'échappe a Ali Al-Mugri, pas plus que la polygamie ou la frustration sexuelle, la condition des femmes.
Fable donc, certes, mais livre politique, au sens noble du terme, avec un écrivain, peu sympathique,
transformé en Candide au palais d'un tyran comme il y en a trop.

Un conte des milles et une compromissions nécessaires au pouvoir d'un tyran, a la fois dréle et cruel
et d'une terrible lucidité.

Notice bio

Ali Al-Mugri est né et a vécu au Yémen ou il était collaborateur régulier de journaux progressistes. Il est
l'auteur de plusieurs romans, dont Le Beau Juif et Femme interdite. Lors de sa parution au Yémen, ce
dernier suscite une polémique tellement vive qu'une fatwa est prononcée contre lui. Il est réfugié en France
depuis octobre 2015.

La musique du livre
Ce chanteur est mentionné dans le roman, la chanson y est méme traduite, mais je ne suis pas du tout sdr
qu'il s'agisse de celle ci-dessous...

Mohamed Mounir - Hawin Ya Layel
Video : http://quatresansquatre.com/article/chronique-livre-le-pays-du-commandeur-de-ali-al-
muqri-1582818673

LE PAYS DU COMMANDEUR - Ali Al-Mugri — Editions Liana Levi - 154 p. mars 2020 Traduit de I'arabe
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