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MACHA MERIL
** J'AI PRIS MA LIBERTE

LE-CORPS
?*

ALORS QU'ELLE SORT UN ROMAN RUSSE

FLAMBOYANT, L'ACTRICE SE RACONTE AVEC

UNE SINCERITE RARE. PAR OLIVIA DE LAMBERTERIE

Elle est libre, Macha ! Ä 79 ans

flamboyants, Macha Méril, née princesse

Gagarine, en jette, se fiche des bien-

pensants, décoiffe quelques-uns des

monstres sacrés - Godard, Pialat, Varda,

Fassbinder - avec qui elle a tourné, émeut

lorsqu'elle parle de son mari, Michel

Legrand, épate avec son roman au souffle

romanesque enthousiasmant. « Vania, Vassia

et la fille de Vassia » conte le destin de Sonia,

fille d'un Cosaque chassé par la révolution

russe et émigré en Corrèze, qui se hissera

jusqu'à l'Académie française ! Cosaques

déclassés, aristos du terroir et Kessel en guest

star sont embarqués dans le tourbillon de la

guerre, de l'amour, du malheur, de la vie.

ELLE. Comment est né ce roman dont on
sent qu'il tient une place à part dans votre

bibliographie ?

MACHA MËRIL. Depuis que j'écris, et ça fait

une paie, je savais qu'un jour ou l'autre je

devrais m'atteler à un projet plus ambitieux.

Et puis je flemmardais... Mais mon mari,

Michel Legrand, me tannait, lui; chaque

semaine, il medemandait :«Tu astrouvéton

sujet ? Tu as commencé ton grand livre ? »

J'adorais ça, c'était sa philosophie, se mettre

en danger à chaque nouveau projet. C'est

pour ça qu'il a tellement brillé. Un soir, il est

rentré de la Philharmonie, je savais que

c'était son dernier concert, il déclinait, il avait

mal aux mains et, ce soir-là, j'ai eu l'idée de
faire un livre surdes Cosaques !

ELLE. Rien à voir avec votre famille de

princes russes ?

M.M. C'est un autre monde I La petite

émigration russe cosmopolite, dontfaisaient

partie mes parents, était ravie d'être en

France. Ma mère me disait : «Tu te rends

compte, quelle chance, cette révolution

nous a sauvés delà Russie I » Les Cosaques

vivaienteux, assis sur leur valise, dans l'espé

rance de retourner en Russie. Ceux que je

dépeins s'étaient installés en Corrèze,

étaient plutôt marginalisés, c'est d'ailleurs

ainsi qu'ils ont pu préserver leurs traditions.

J'ai écrit en trois mois, et Michel a pu lire un

tiers du livre avant sa mort. Il est parti parce

qu'il l'a choisi, en toute lucidité, heureux
pour moi de ce que j'étais en train d'accom

plir grâce à lui et, moi, j'ai respecté son

choix. C'est ça la vie de couple.
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RUE DES ARCHIVES/COLLECTION CSFF ; MAX COLIN/ABC/ANDIA ; PRESSE.

ELLE LIVRES
Macha Méril dans « Une femme mariée », de Jean-Luc Godard (1964).

ELLE. Votre roman conte d'ailleurs un

amour tardif et merveilleux qu'on

imagine inspiré de votre histoire, non ?

M.M. Quand un tel amour arrive dans une

vie, c'est magnifique, on pense à l'autre plus

qu'à soi. Cet événement considérable

qu'est le passage de l'autre côté, je l'ai fait

avec Michel etce livre, c'est comme si nous

l'avions écrit ensemble. On était de taille

pour accomplir cela ensemble.

Aujourd'hui, les gens me parlent avec des

mines affligées et des « ma pauvre »... Je

suis inconsolable, mais pas désespérée,

parce qu'il est là pour toujours et qu'il m'a

donné la direction à suivre.

ELLE. Sonia, c'est vous ?

M.M.J'a i eu envie de raconter à travers elle

toutceque j'avais vécu, pas la guerre, j'étais

trop jeune, mais ce que c'est que d'être fille

d'émigrés en France, Mai 68, ce mouve
ment tellement important pour l'émancipa

tion des femmes. Pierre Mendès France,

Boris Eltsine, tous ceux dont je parle, je lésai

tous rencontrés.

dans le roman, lors
à Matignon du film

ELLE. On croise,
de la projection

de Jean-Luc Godard « Une femme

mariée », une certaine Macha Méril au

milieu de hauts fonctionnaires émousfil-

lés de l'avoir vue nue !

M.M. Je n'ai rien inventé ! La

nudité, ça ne se faisait pas beau

coup à l'époque. Pour moi, cela

n'a jamais été un problème. Ä
partir du moment où l'on est

actrice, toute sa personne - et

j'ajouterais même une partie de

son âme - appartient au film que

l'on fait. C'est un engagement

considérable, on choisit d'être

MACHA MÉRIL

Vania, Vassia

et la fille de Vassia

l'objet du regard des autres. Quand j'en

tends une jeune comédienne dire : « Moi,

je ne donne pas d'interview », j'ai envie de

lui répondre : « Connasse, c'est ton

métier ! » Montrer un bout de sein, ça fait

partie du jeu. Il faut avouer que j'étais belle

comme un cœur. Alors que je ne corres

pondais pas à la norme de l'époque, aux

gressins comme Marlène Jobert. J'étais

grande et charpentée.

ELLE. Et vous inspirez les plus grands

réalisateurs. Comment avez-vous rencon

tré Godard ?

M.M. On ne choisit pas sa date de nais

sance, mais quelle chance j'ai eue d'avoir
25 ans au moment de la nouvelle vague !

Godard ? Il m'a téléphoné. C'est un drôle de

type, un artiste qui a marqué son temps au-

delà de ses films. Il a poétisé son époque,

inventé un langage cinématographique. Il

était très caustique, mais je ne me démontais

pas. Je vais vous faire une confidence, la plu

part de ses actrices sont passées à la casse

role,pasmoi I Je ne pouvais pas, ilétaitsale,

il sentait mauvais, j'aime trop l'amour pour

subir ça. Ce qui estdrôle, c'estque toutes ses

actrices, Anne Wiazemsky, Marina Vlady,

moi, nous sommes des filles d'origine russe I

ELLE. Plus fard, vous tournez « Nous ne
vieillirons pas ensemble » avec Maurice

Pialaf...

M.M. Qui ne voulait pas de moi

pour le rôle, ce sontJean Yanne

et le producteur Jean-Pierre

Rassam qui m'ont imposée.

Comme Pialat me trouvait trop

distinguée, il avait demandé
qu'on me teigne les cheveux en

blond platine ! Il me voulait un

petit peu vulgaire et, en fait, je

ressembla is à la fille du roi du Danemark ! Sur

le tournage, après une dispute, Jean Yanne

et Maurice ne s'adressaient plus la parole, je

faisais le go-between. Pialat me disait : «Va
dire à cet acteur pourri de se mettre un peu

plus droite. » Et du côté de Jean Yanne,

c'était : «Va dire à cetenfoiré de metteur en

scène que je suis prêt. » Ce sont des histoires

de grands artistes, ce n'est pas grave.

ELLE. Ä propos de grand artiste, vous
avez travaillé un an avec Richard

Avedon, comment cela s'est fait ?

M.M. G râce à ELLE ! Quand j'avais 18 ans,

mes copains s'appelaient Peter Knapp, le

directeur artistique du journal ELLE, et Fouli

Elia, l'un de ses grands photographes, mon

premieramour... J'ai été repérée par Avedon
qui m'a proposé de venir travailler avec lui à

New York. Pour s'en sortir dans la vie, il faut

trois choses : parler anglais, savoir nager et

avoir son permis de conduire. Je suis partie !
Je me souviens d'une séance où Avedon

avait photographié Anna Magnani. On lui
montre lesplanchesen luidisant :« Ne vous

inquiétez pas, on va un peu vous retoucher. »

Elle a répondu : «J'ai mis quarante ans à

faire ces rides, vous n'allez pas me les enle

ver ! »Unvisageestbeau parce qu'on y voit

ce que vous avez vécu. Je vais avoir 80 ans
et je pense que j'entame les plus belles

années de ma vie I

ELLE. Qu'est-ce qui vous fait dire ça ?

M.M. Je peux enfin être celle que je croyais

que j'étais et qu'on m'empêchait d'être. Le

métier d'actrice, c'est effroyable souvent, on

veut vous soumettre, on n'encourage pas

votre indépendance d'esprit. Moi, j'étais

malcommode. C'est un petit miracle, ma

carrière ! Aujourd'hui, grâce à la force que

m'a donnée Michel, j'ai prisma liberté à bras-

le-corps et j'attends énormément de la vie.  

« VANIA, VASSIA ET LA FILLE DE VASSIA »,

de Macha Méril (Liana Levi, 352 p.).
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;

La comédienne

Macha Méril,
notre invitée

I-

SUITE DE
NOTRE ENQUÊTE

ET COMMENT
VONT
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Fille d’exilés russes et de Mai 68, elle cultive
force de caractère et goût de la liberté.
Pour l’actrice et romancière, 80 ans est le bel
âge, où l’on frôle un bonheur inconnu.

Macha
Méril

Propos recueillis par Yasmine Youssi

Photo Patrick Swircpour Télérama

AVOIR

Sorcière,

au Théâtre

de Poche

Montparnasse,

Paris 14e-

theatredepoche-

montparnasse.com

À LIRE

Vania, Vassia

etlafilledeVassia,

éd. Liana Levi,

352 p., 21 €.

Son nom s’est imposé d’emblée. Parce

que Macha Méril, née princesse Marie-

_ Madeleine Gagarine, fille d’aristocrates

russes exilés en France après la révolu

tion d’Octobre, n’a jamais considéré la vieillesse comme une

fatalité. Bien au contraire. Inoubliable Femme mariée de

Godard (1964), elle s’était lancée dans la production dès les

années 1970, avant d’écrire son propre film la décennie sui

vante, puis de fonder une association - Les Cinquantièmes

Jubilantes - destinée à mettre en valeur les quinquas de sa

génération à l’orée du nouveau millénaire. Avec l’idée de ne

pas subir la pénurie de rôles destinés aux femmes d’âge mûr,

sachant qu’au cinéma, celui-ci arrive tôt.
Macha Méril a toujours engrangé les années pour mieux

profiter de l’avenir, préférant regarder devant plutôt que re

gretter son passé. À commencer par cette carrière interna

tionale qui l’a menée de l’Europe aux États-Unis, durant la

quelle elle a tourné pour les plus grands, de Rohmer à Bunuel,

en passant par Fassbinder, Pialat ou Argento. Elle est ensuite

venue au théâtre, s’est mise à l’écriture, n’hésitant pas non
plus à partager ses amours et une certaine intimité avec le pu

blic. Comme pour lui rappeler que le meilleur reste à venir.

À 80 ans (elle en paraît quinze de moins), elle ose avec Vania,
Vassia et la fille de Vassia une captivante saga romanesque pa

rue aux éditions Liana Levi, et revient sur scène avec des

textes de Marguerite Duras mariés à la musique de Michel

Legrand, son dernier mari. Là encore, elle transmet à son pu

blic comme à ses interlocuteurs une énergie à nulle autre pa

reille. Le secret de celle qui revendique de ne pas s’arrêter de

travailler? Surtout pas de sport, «après les gens ne parlent

plus que de ça », de la curiosité, de la jouissance. Et du plaisir.

De quoi le passage des années vous a-t-il libérée?

Libérée a une connotation négative. Je préfère me demander

ce que j’ai appris, acquis avec les années. Aujourd’hui, j’ai

80 ans, et c’est franchement le bel âge. Parce qu’il faut du

temps pour s’affirmer, pour fourbir ces armes qui vous

rendent meilleure. Il faut du temps pour ne plus subir les pro

jets que font vos parents pour vous. La vieillesse n’est pas une

calamité, au contraire! Je peux maintenant jouir de l’instru

ment que je suis devenue, surtout que je ne perds plus de

temps à me tourmenter de l’opinion du public, ni de ce que

je dois mettre, faire ou dire. Même mon bonheur est supé

rieur à celui que j’ai pu éprouver par le passé, plus mystique,

plus spirituel, parce qu’avec l’âge on frôle des zones incon

nues. Il avait été un jour demandé au philosophe Marcel Gau-
chet quel conseil il aimerait donner auxjeunes : « Chercher ce

pourquoi on est fait», avait-il répondu à juste titre. Qu’est-ce
d’autre que la vie si ce n’est se trouver? J’ajouterais aussi sa

voir pour qui on est fait, et ce que l’on est prêt à donner. Nous,

artistes, sommes privilégiés dans cette quête parce que nous
avons le devoir de vivre avant les autres ce qu’il va advenir

pour comprendre notre époque. Je me considère comme un

laboratoire pour les générations futures. 
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1940

Naissance

à Rabat,

au Maroc,
1959

Débuts au cinéma

dans La Main

chaude,

de Gérard Oury,
1964

Une femme

mariée,

de Godard.
1988

La Mouette,
mise en scène

d'Andreï

Kontchalovski.
2008

Un jour,
je suis morte

(éd. Albin Michel),
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À quoi ressemblaient les seniors de votre jeunesse ?

Ma mère était une femme merveilleuse, issue de l’aristocra

tie cosmopolite russe. Elle a dû quitter son pays après la ré

volution de 1917. Elle a connu l’exil, quand ses sœurs étaient

déportées en Sibérie. Ma mère a tellement lutté qu’elle re

cevait la moindre chose positive comme un cadeau, qu’il

s’agisse d’un paysage, d’un voyage ou du succès du livre

qu’elle a consacré à sa famille à la fin de sa vie. Mais je ne

suis pas sûre qu’elle était à l’image de sa génération. En mai

1968, les vieux n’ont pas soutenu les jeunes et ne sont pas

descendus dans la rue pour changer la société.

Les jeunes de Mai 68 ont-ils vieilli différemment ?

J’en ai assez d’entendre que Mai 68 était une révolte d’étu

diants. Ça a été un changement considérable. La société s’est

décrassée, débridée. Rien n’était plus pareil. Et ce sont les
jeunes de l’époque qui ont mis au monde les écolos d’au

jourd’hui. Ils ont élevé des enfants qui refusent de manger de

la viande, veulent travailler dans l’humanitaire. Là est la
grande différence entre ceux qui avaient 20 ans en 1968 et

leurs parents : ils ont éduqué leurs enfants pour qu’ils se ré

voltent. Ce que j’avais fait à cette époque-là. Mon père est

mort du typhus lorsque j’avais 5 ans. Nous avions alors quit

té Rabat, au Maroc, où il était ingénieur agronome et où je

suis née, pour Bagnolet. Ma mère a fait comme elle a pu, avec

rien. Contrairement à mes sœurs, qui espéraient intégrer en

France un milieu équivalent à notre milieu d’origine, j’ai vite
compris que je n’étais pas une aristocrate russe mais une pro

létaire. Je devais me battre. Ma chance? J’étais jolie et j’avais

des amants de gauche. On m’invitait partout. Alors j’ai regar

dé, observé tout ce qu’il y avait autour de moi. Personne ne

s’est méfié. À tort. Car les grands parcours de femmes com

mençaient souvent comme ça. Colette, qui était belle à cro

quer, est arrivée à observer le monde par la voie du sexe.

«J'ai vite compris que je n'étais

pas une aristocrate mais une

prolétaire. Ma chance? Être jolie

et avoir des amants de gauche. »

Hier comme aujourd'hui, vous n'avez jamais hésité

à parler ouvertement de sexualité...
Il faut cesser de réduire le sexe à la pénétration ou à la taille

du pénis. C’est autre chose. Il est partout, dans la volupté

que procure le soleil, dans les amitiés amoureuses, dans

l’ambition politique, dans le sport, dans la séduction, dans

la cuisine... Il s’agit d’abord et avant tout d’être branché l’un

sur l’autre, et pas forcément pendant l’acte sexuel. Perce

voir ensemble quelque chose qu’on ne maîtrise pas, qu’on

ne sait pas. Il m’est arrivé d’avoir un orgasme juste en dînant

avec quelqu’un. Là aussi, l’âge joue. Plus on a rencontré de

gens, observé comment les autres vivent, plus on ose. Et

puis le plaisir et la jouissance nous rajeunissent.

Quand avez-vous eu le sentiment d'atteindre l'âge mûr?

Ça n’existe pas l’âge mûr, vous continuez à être vous-même.

J’ai eu une ménopause normale. Il faut cesser de l’envisager

comme une date de péremption. Au fil des ans, les connais

sances s’affinent, alors j’ai plutôt le sentiment de commen

cer à ressembler à ce que je suis vraiment. J’ai longtemps
tourné autour de la littérature depuis mes études de lettres

à la Sorbonne. Le cinéma m’a attrapée, me permettant de

gagner avec un film plus que mes deux sœurs en une année.

Le premier frigo à être entré dans la famille, c’est moi qui

l’ai acheté. L’écriture est venue plus tard, par étapes,

d’abord avec des bouquins de cuisine, puis des romans, des

récits. Vania, Vassia et la fille de Vassia, mon premier livre

romanesque, est paru au printemps dernier. Pour cela, j’ai

respecté le genre à la lettre. J’ai écrit un roman palpitant, so

lide historiquement, avec des descriptions mais pas trop,

des découvertes, des personnages intéressants.

Vous n'auriez pas pu l'écrire avant?

Ce livre est un pied de nez au destin. J’ai vécu six années

merveilleuses avec Michel Legrand, qui, chaque jour, me

demandait sij’avais trouvé un sujet sur lequel écrire. Je sa

vais qu’il attendait beaucoup de moi, mais je n’arrivais pas

à m’y mettre tant j’étais débordée, m’occupant autant de

sa carrière que de la mienne. Et puis je l’ai vu décliner. Un

jour, il est revenu d’un concert à la Philharmonie de Paris.
Il y avait joué pour la première fois de sa vie parce qu’on

lui en avait longtemps barré l’accès, le considérant comme

un auteur de chansons indigne d’y être invité. Il en souf

frait. Michel savait qu’il était un grand compositeur. À son

retour de la Philharmonie, il était à ramasser à la petite

cuillère. Mais si fier. Il l’avait fait pour moi. En amour, on

veut se mériter l’un l’autre. La nuit même, j’ai eu l’idée de

mes Cosaques. De ces hommes à qui l’histoire a finalement

donné raison au bout d’un siècle, puisqu’ils étaient per

suadés que le pays qu’ils avaient fui après la révolution,

cette Russie non industrielle, orthodoxe, si fervente, ne

pouvait basculer dans le communisme. Leur histoire n’est

pas la mienne. Mais j’ai su y glisser des choses que j’avais

vécues, l’immigration, la manière dont on en sort. Comme

un véritable écrivain, j’ai exploité ma mémoire en la

construisant. Michel a pu lire les cent premières pages et il

en était heureux parce que ce livre était l’aboutissement

de notre histoire.

Quand votre âge a-t-il commencé à poser problème

au cinéma?

J’avais créé l’association des Cinquantièmes Jubilantes

parce que les femmes de 50 ans n’étaient presque plus re

présentées à l’écran. Le cinéma est un art jeune. Produc

teurs et réalisateurs ont souvent le même âge et ne s’inté

ressent qu’à leurs problèmes de trentenaires. Pour les

autres, les rôles sont rares. J’ai eu la chance immense

d’avoir 20 ans au moment de la Nouvelle Vague - dont

Godard était le roi. Ce courant qui, naturellement, éma
nait d’une société en ébullition a rehaussé le cinéma au ni

veau des autres arts. On n’a plus filmé de la même manière.

En France, ça a duré dix ans. Ensuite, on est revenu à un

cinéma narratif issu d’une littérature populaire, auquel je

n’adhère plus. La plupart du temps, je le trouve sec, intel

lectuellement sans audace. Il est rare aujourd’hui que j’en

vie un rôle. Sauf dans les films iraniens ou russes de Se-

rebrennikov et Zviaguintsev. Comme l’argent de la télé

finance désormais le septième art, on fait des films de so

ciété, bien-pensants, sur des petits paysans, des petits mé- 
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»» decins, des femmes violées ou des hommes seuls. Ils
sont dans le droit fil de ce qui se dit dans les débats à l’an

tenne ou dans les journaux. Or le cinéma, c’est d’abord le

mariage du son et de l’image. Et il doit toujours être en

avance sur son époque, regarder plus loin.

Comment joue-t-on le vieillissement?

Chaque métier a son moment héroïque : la première dent de

sagesse à arracher pour un dentiste, la première pierre po

sée pour un architecte, remonter le temps pour un comé

dien. Il y a quelque chose d’excitant à vieillir ou à rajeunir au

cinéma. Cela relève toujours d’un petit miracle. Que va-t-on

chercher dans ces moments-là? Je ne sais pas. J’ai beaucoup
regardé ma mère pour essayer de comprendre ce qu’il se

passe lorsque le déficit physique est contrebalancé par une

acuité des sens. L’humour, l’esprit se développent. Une cer

taine distance aussi. On s’améliore, et c’est merveilleux.

Vous reconnaissez-vous dans les revendications

des jeunes femmes d'aujourd'hui ?

Je préfère qu’elles se renforcent pour être capables de rem

barrer les hommes qui veulent abuser d’elles plutôt que de

taper sur les mecs en disant que tout est de leur faute. Car ce

n’est pas de leur faute mais celle de la société tout en

tière si, depuis la nuit des temps, les femmes sont le peuple

soumis, le peuple vaincu, même si ce siècle est celui de

leur émancipation. En 1966, la pilule, et donc le fait de maî

triser la procréation, a tout changé : le couple, le rapport aux

enfants, aux hommes et à la société. Mais il est une chose

qu’il ne faut pas détruire : le jeu de séduction entre les sexes.

Vous avez vécu avec des hommes plus jeunes.

Je ne m’en apercevais pas, surtout que j’avais l’air plus

jeune qu’eux! Vivre avec un homme plus jeune active plu

sieurs fibres : amoureuse, maternelle et créatrice. Je savais

qu’ils me quitteraient. Mais je prenais plaisir à les éveiller et

à les pousser vers leur chemin. J’étais comme un tremplin

pour eux. Aujourd’hui, je crois que cette différence d’âge

est entrée dans les mœurs.

«Avec l'âge, le déficit physique est

contrebalancé par l'acuité des sens ,

L'humour; l'esprit se développent.
On s'améliore, c'est merveilleux. »

Votre manière de jouer a-t-elle changé avec les années?

Là aussi on s’améliore avec l’âge. Voilà pourquoi je préfère

souvent les œuvres tardives des créateurs. Mais ça m’énerve
toujours qu’on me parle de mon métier : je n’ai pas de mé

tier, je ne suis pas actrice, ni transformiste. Plutôt une

femme qui s’exprime à travers le théâtre, le cinéma, la litté

rature, la cuisine ou les conversations que je peux avoir.
Aussi j’essaie toujours de glisser dans chacun de mes rôles

un message qui m’est propre, sur la condition féminine par

exemple. J’arrive sur scène ou sur un plateau avec un capi

tal que je mets à disposition pour enrichir mes personnages,

en donnant ce que j’ai compris de la vie. Il faut que ma pré

sence serve à quelque chose, c’est une question de dignité.

Il m’a fallu du temps pour en arriver là. À mes débuts, chez

Godard notamment, je reproduisais les souhaits du réalisa

teur. Aujourd’hui, je considère que prendre la parole est un

devoir. Et de l’orgueil aussi. Comme tous les immigrés, j’ai

le sentiment que je dois faire mieux et remercier pour la

tâche qui m’a été confiée. « Être et ne pas paraître », en fran

çais dans le texte, était la devise inscrite sur le blason des

miens en Russie. «Être», comme être présent au monde,

mais aussi jouir et avoir du plaisir à vivre. 
«  Ne pas paraître »

renvoie aux nouveaux riches. À ces gens qui trichent et

veulent se hisser à une place qui n’est pas la leur. Il faut sa

voir rester humble.

Comment avez-vous supporté la protection imposée

aux seniors pendant le confinement?

Ce n’était pas audible pour moi : je ne me rends pas compte

que j’ai plus de 65 ans. Les politiques sont pauvres en ce mo

ment parce que les intellectuels manquent à l’appel. Le mar

keting a pris le dessus, y compris sur la pensée. Où sont-

ils? Qui montre le chemin? Michel Onfray ou Raphaël

Enthoven vendent leur littérature comme s’ils exerçaient un

métier de commerce. La pandémie, le confinement ont son

né l’alerte. Beaucoup de gens se sont rendu compte qu’ils

menaient une vie de con et ils ont commencé à reconsidérer

leur existence, à comprendre qu’ils devaient travailler et ga

gner un peu moins. Ce qui me permet de rester optimiste.

Le regard porté sur le couple que vous avez formé

avec Michel Legrand était-il différent?

Les gens nous touchaient dans la rue, comme si nous étions

des icônes, parce que notre couple disait que le grand

amour peut arriver à tout âge. Nous nous étions connus en

1964, mais nous n’étions pas libres à ce moment-là. Le fait

d’avoir pu nous retrouver, d’exprimer notre amour a don

né beaucoup de courage, aux femmes notamment. Tout de

venait possible. Notre couple était au-delà de l’amour.

Comme si Michel était moi et que j’étais lui, aujourd’hui en

core, par-delà la mort. Il y a quelque chose qui relie Dieu et

l’amour. On est dans le même secteur. Voilà pourquoi je suis

toujours étonnée de voir combien, en France, on se gave

d’adultère. Le théâtre, la littérature, le cinéma s’en re

paissent. C’est un sport national. Or il n’y a rien de plus

atroce à mes yeux. Si on n’aime plus quelqu’un, on le quitte.

Pour vous, un visage est beau parce qu'on y voit ce que vous

avez vécu. Que voulez-vous qu'on retienne du vôtre?

Je suis farouchement contre la chirurgie esthétique parce

que cela revient à tricher sur ce que le visage exprime. Tous

les actes de la vie y laissent une trace. Ce qu’on a fait de bien

et de mal. La question n’est pas d’être moral mais d’avoir vé

cu à fond les choses. Je ne me suis pas économisée. Je n’ai pas

fui. Lorsque la vie vous envoie un signal, il faut y aller, vivre

ce qu’elle propose, même quand on sait que ça va faire mal.

Il est important de savoir qui on est à travers ces expériences-

là, tout en essayant d’y laisser le moins de plumes possible.

J’ai eu la chance de vivre suffisamment d’insuccès pour qu’on

ne me tape pas dessus. Le succès fragilise davantage •
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MACHA MERIL

Vania, Vassia
et la fille de Vassia

À son titre Vania, Vassia et la fille de Vassia, rythmé

comme les paroles d’une chanson, Macha Méril aurait

pu ajouter « et moi », car cette fille d’un prince russe

exilé en France a glissé beaucoup de son âme et de

son cœur dans ce roman flamboyant. Comédienne au

charme délicat, fan de cuisine et de musique, Macha

Méril a l’art de raconter des vies qui, entre tragédie

et comédie, nous enveloppent d’un parfum d’aventure

et de passion. Après avoir fui la Révolution d’octobre,

une communauté cosaque se retrouve en Corrèze,

à élever des chevaux. Mais nous sommes en 1939. Que

faire face à la guerre, face à Staline, à Hitler ? À chacun

son destin dans cette galopante saga familiale. B. B.

UNE SAGA cosaque

ROMAN

&
 Vania, Vassia et la fille

de Vassia. de Macha Méril,

Éditions Liana Levi, 352 p„ 21 C.
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Q UA RTIER S LIBR ES / A L’A FFICH E

CINEMA ET LITTERATURE

MACHA MÉRIL, AU NOM DE LA RUSSIE ÉTERNELLE
La comédienne signe un superbe roman « russe » sur une famille cosaque émigrée en France

après 1917 et plongée dans les tourbillons de F histoire de son pays d’accueil.P our sa sixième édition, en cette année des « Sai

sons russes », le Festival du film russe de Paris (1)
s’est trouvé une marraine de choix : Macha

Méril. Entre une soirée hommage à Sergueï

Bodrov {Le Prisonnier du Caucase, Mongol...),
une présentation (en sa présence) de l’œuvre d’Alexandre

Sokourov (Moloch, L'Arche russe...), des projections de
films en compétition sous l’arbitrage d’Emmanuel Carrère

et une carte blanche à Mosfilm, la comédienne viendra, le

4 mars, au cinéma Le Balzac, présenter son beau roman,

Vania, Vassia et la fille de Vassia (2).

Dense, échevelé, ambitieux, ce roman d’aventures plein de

bruit, de fureur et de passion suit les destins de deux cosa

ques et de la fille de l’un d’eux dans la France du XXe siècle.
La comédienne en profite pour brosser un tableau minu

tieux et flamboyant des émigrés russes partagés entre leur

nostalgie pour un pays englouti depuis 1917 sous une

couverture rouge sang, le désir intense chez certains de dé
barrasser leur patrie du communisme (jusqu’à s’engager

auprès de l’armée allemande derrière le général Vlassov

entre 1941 et 1944...) et la soif d’intégration et de réussite

dans le pays qui les a accueillis.

Entre un élevage de chevaux en Corrèze, de beaux apparte

ments parisiens, le Raspoutine, des banquettes de taxis

fatiguées comme leurs chauffeurs, on croise Kessel, Gary, de

Gaulle. Mendès France, Cohn-Bendit, Mitterrand. On ju
bile surtout devant la confirmation du talent de la veuve de

Michel Legrand pour chanter, mieux que personne, ce sen
timent que Russes et Français partagent et échangent avec

la même fougue, dans la vie comme dans les arts : l’amour.

Ou plutôt : l’amour fou.

Jean-Christophe Buisson

( 1 ) « Quand les Russes nous

étonnent », Paris, du 2 au 9 mars,

dans 4 cinémas et le Centre spirituel

et culturel orthodoxe russe

( Quamllesrusses.com).

(2) Liana Levi, 345 p.,

21 € (en librairie le 5 mars).
PASCAL GASCUEL, ART BECKER/CORBIS. PRESSE, © RENÉ BURRI / MAGNUM PHOTOS. FONDATION RENÉ BURRI, COURTESY MUSÉE DE L’ELYSÉE, LAUSANNE
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Macha Méril,
à la cosaque

Fille d’aristocrates exilés, l’actrice n’avait pas encore écrit son roman
russe. Avec Vania, Vassia et la fille de Vassia, elle a finalement choisi
la fiction pour raconter l’âme du pays des origines.

E n arrivant par la longue allée bordée

de platanes, on aperçoit de très loin la

flamme de sa robe rouge sur le perron :

Macha Méril a un sens exquis de la

théâtralité. Elle nous fait l’honneur de

nous recevoir dans sa demeure des

environs de Montargis (Loiret), qui fut de longue date

le refuge intime de Michel Legrand, son grand amour

retrouvé sur le tard et décédé il y a un an. Elle nous
conduit vers le salon où veille comme une sentinelle

le grand piano noir. La comédienne et écrivaine entre

tient avec gourmandise l’art de la conversation, vive,

drôle et érudite, avec 10 projets en tête - dont un
festival de musiques de film et de comédies musi

cales, en hommage au compositeur.

LA VIE. quelle est la genèse de votre roman russe ?
MACHA MÉRIl II est né de liens mystérieux qui vont

au-delà de la littérature. Je l’ai écrit en trois mois, la

nuit, à l’hôpital, au chevet de Michel Legrand. Ce

livre n’est pas un livre, mais une réponse qui lui est

destinée... Durant nos six années passées ensemble,

il me talonnait pour que j’écrive. Et il était dans l’exi

gence de l’excellence autant pour les autres que pour

lui-même. Je me suis souvenu d’une amie, fille de

Cosaques, qui m’avait confié de nombreuses his

toires : je tenais l’idée. N’en déplaise aux éditeurs

qui me poussaient à raconter ma lignée princière

- les traîneaux qui filent dans la neige et tout un fal

bala imaginaire... -, je suis née au Maroc et j’ai vécu

en France. Quant aux princes russes, ils sont allés

au goulag comme les autres ! Toute ma famille a dis

paru des deux côtés. Mes grands-parents sont morts

assaillis par le froid ; le peuple a tant souffert, de la

révolution de 1917 à la mort de Staline... Alors, je ne

voulais pas parler de moi. D’autant que, dans

l’autobiographie, on a non seulement des pudeurs,

mais on se ment à soi-même. On va beaucoup plus

au cœur des choses quand on parle des autres.

Néanmoins, votre héroïne, Sonia, fille de Cosaques

exilés, ne parle-t-elle pas beaucoup de vous ?

M.M Mon personnage mène la vie que j’aurais aimé

avoir, si je n’avais pas été si pauvre à 16 ans. J’ai perdu

mon père trop tôt, et ma mère se débrouillait avec

un art du système D sans doute un peu slave. Mais

nous étions tellement fauchés ! Il fallait s’en sortir,

et le cinéma s’est présenté. J’ai

lâché la Sorbonne pour enchaî

ner les tournages, c’était mon

destin. Sinon, j’aurais sans doute

viré vers Sciences-Po, car je
pense que j’étais faite pour la

politique, à l’exemple de mon

héroïne. Pauvre et orpheline,
Sonia a la chance de rencontrer

une sorte de mécène qui lui paye

ses études. Mon roman m’a conduite à faire des
recherches historiques sur la Seconde Guerre mon

diale. Je voulais que le récit commence là, par le
drame des Cosaques qui se sont engagés aux côtés

de la Wehrmacht, pensant que Hitler pourrait les

débarrasser des bolcheviques.

Mais pourquoi ce choix des Cosaques

comme personnages principaux ?

M.M Parce qu’ils incarnent une fidélité à la Russie et

à l’orthodoxie. Ils sont pur sucre ! Mais attention, les

Cosaques ne correspondent ni à une ethnie, ni à un

lieu géographique, ni à une classe sociale. C’est un

ordre militaire, aux régiments formés dans une école

extrêmement stricte. Soldats aguerris, ils étaient

« Quand la révolution

est arrivée, toute
la famille de ma mère

a été déportée. Plus tard,
elle a retrouvé par

miracle ses deux sœurs. »
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surtout d’excellents cavaliers aux techniques sophis

tiquées : sur le front, grâce à la longue crinière de leurs

chevaux, ils se glissaient sous les bêtes pour manier

le sabre sans être repérés. Ils appartenaient à la garde

impériale, et la plupart ont défendu le tsar jusqu’à la

mort. Ils ont été chassés par l’Union soviétique non

seulement parce qu’ils incarnaient l’excellence tsa-

riste, mais aussi à cause de leur orthodoxie. Leur sens

de l’honneur a quelque chose de très profond.

Malgré leur antisémitisme, leur violence,

leur machisme de grande notoriété...

M.M On ne peut le nier. Mais le paradoxe est que le

raffinement côtoyait la brutalité. Et s’ils ont été si
nombreux à être embauchés à leur arrivée en France

dans les usines Renault à Boulogne-Billancourt ou

chez Hutchinson à Montargis, c’est parce que ces

hommes étaient fiables, disciplinés, infatigables.

À Montargis, on leur a même construit une chapelle
orthodoxe dans l’usine ! Tous les porteurs de la gare

du Nord étaient cosaques. Quant à l’art équestre, il

leur a ouvert le monde du spectacle et du cirque - la

plupart des entraîneurs de Bartabas sont des fils de

Cosaques. Pendant l’entre-deux-guerres, on comptait

à travers la France de nombreuses communautés,

dans le Jura, en Ardèche et en Corrèze, comme dans

mon roman : des agriculteurs et des éleveurs de

chevaux qui vivaient dans la pauvreté. Tous ces gens-là
étaient assis sur leurs valises et attendaient le retour

au pays. La communauté des Cosaques n’existe plus...

Mais ils restent pour vous la quintessence

de l’âme russe ?

M.M. On ne peut pas être plus russe que les Cosaques.
Car les grandes familles comme celle de mes aïeux

étaient plutôt cosmopolites. Ma mère racontait com

ment, durant son enfance, dans l’immense domaine

familial d’Ukraine, on parlait chaque jour à tour de
rôle la langue de l’une des gouvernantes : il y avait

une gouvernante allemande pour l’instruction, une

anglaise pour les bonnes manières, une française
pour apprendre à faire les confitures et pour déniai

ser les garçons... Quant à la russe, elle était là pour

l’affection, la musique et la consolation. Dès leur plus

jeune âge, les enfants parlaient quatre langues, même
s’ils souffraient aussi d’engelures en raison du

manque de chauffage. Des gaillards dormaient dans

la cuisine, l’un pour le bois, l’autre pour l’eau : c’était

Tan mil ! Puis la révolution est arrivée, et toute la

famille de ma mère a été déportée. Plus tard, elle

a retrouvé par miracle ses deux sœurs. À la mort de

Staline, on leur a rendu leurs passeports avec un

tampon « Déportées par erreur »... Elles sont descen

dues à pied de la Sibérie jusqu’à la Crimée. À 70 ans, 

MACHA MÉRIL

avec des descendants

de Cosaques exilés

à Montargis, en

février 2020. Pour

l'actrice, ils incarnent la

fidélité à l'âme russe.
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elles ont dû construire une maison de leurs mains,

en volant des planches et des boulons sur les chan

tiers. Comme dans les familles juives, ma mère gar

dait pour elle le poids de ses souvenirs.

Les traditions ont-elles perduré, malgré tout ?

M.M. Après la chute du mur de Berlin, on a vu débar

quer de nombreux Russes dans les familles exilées,

avides de réapprendre à faire des blinis ou du

bortsch... Ils sont allés au cimetière orthodoxe de

Sainte-Geneviève-des-Bois pour voir comment fabri

quer des croix, c’était assez bouleversant. Dans le

roman, la phrase que je rapporte de Boris Eltsine en

visite à Paris - « Vous
 (...) 

avez emporté la Russie avec

vous, ramenez-la » - est historique. Comme Sonia,

j’ai fait le voyage en Ukraine. Après la mort de ma

mère, en 1993, accompagnée d’une équipe de

cinéastes roumains,j’ai retrouvé sa maison de famille,

qui était devenue un hospice pour les vieux, au toit

rapiécé de tôles, dans le dénuement le plus total. Le

médecin m’a tout de suite demandé s’il était possible

qu’on lui envoie depuis la France une table d’opéra

tion... C’était un voyage initiatique, qui a aussi remis

les choses en place pour la marxiste que j’ai été

- comme beaucoup de gens de ma génération -, et

dont le cœur penche toujours à gauche...

LE MYSTICISME

ORTHODOXE a été

perpétué par les

Cosaques émigrés,
embauchés par

Hutchinson, qui leur
a construit une

chapelle au sein même

de l'usine de Montargis.

MACHA MÉRIL

$$$& Vania, Vassia

et la fille de Vassia,

de Macha Méril,

Liana Levi, 21 €.

D’où vient notre fascination pour l’âme russe ?

M.M. J’ai ma petite explication... Mon ancêtre Vladimir,

« le Soleil rouge », fondateur de la Russie en 988, cher

chait le moyen de fédérer toutes les peuplades nomades,

sauvages et païennes conquises le long de la Volga. Il

a fait un voyage à Constantinople, où il a été ébloui par

les ors, les encens et les chants : il est revenu en Rus

sie avec l’orthodoxie - déjà décadente et pas très chré

tienne, car d’une sauvagerie épouvantable... Il a sur

tout rapporté le théâtre, la musique et les arts. À mes

yeux, les orthodoxes ne sont pas vraiment des chré

tiens, mais avant tout des artistes. Un prince russe

pouvait épouser une danseuse car la frontière est très

mince entre l’art et la religion. Si les Russes excellent

dans les arts et fascinent les Français, c’est parce qu’ils

y mettent leur mysticisme. Prokofiev et Stravinsky

font plus que de la musique : on a là non seulement le

goût du spectacle et de la splendeur, mais aussi la

volonté de dépasser la condition humaine. À mes yeux,

la foi et le besoin de beauté sont pratiquement la même

chose. Je ne me pose pas la question de savoir sije suis

croyante : je suis fidèle tout ensemble à mes origines

russes et à ma formation marxiste ! C’est le paradoxe

qui permet de rester humain. Il demeure la plus pré

cieuse des garanties de tolérance. 
9 interview mariechaudey

PHOTOS CYRIL MOREAU/BESTIMAGE
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L'affaire est dans le
cosaque Roman teinté
par sa vie de Macna Meril

Par FRÉDÉRIQUE ROUSSEL

acha Méril,

alias Maria-

Magdalena

Vladimi

rovna Gagarina, est la fille d’aris
tocrates russes ayant émigré

après la révolution de 1917. Née

en France, elle a pris un pseudo

nyme pour sa carrière d’actrice.

Vania, VassiaetlafilledeVassia
n’est pas son premier roman et

elle a aussi publié des livres de

cuisine, dont un Joyeuses Pâtes

(1986) à succès. Dans ce dernier

titre, dédié à son mari récem

ment disparu, Michel Legrand,

elle revisite de manière fiction-

nelle ses origines.

1 Pourquoi

des cosaques ?

Le point de départ se situe en

Corrèze à La Motte, dans une
communauté émigrée en France

depuis une vingtaine d’années,

après avoir fui la révolution. Ce

sont des cosaques, ce qui ren

voie à une fonction, un ordre

militaire strict, à une forme de

neutralité politique. «Les cosa

ques sont des hommes libres, ils
ne dépendent de personne ni ne

comptent sur l’aide de quicon

que. Il ne faut pas chatouiller

leur susceptibilité, ni leur don

ner des ordres. Ils lèveront le

drapeau impérial, puis le dra
peau cosaque sur le mât devant

la chapelle comme tous les ma

tins et ne signeront aucun pa

pier.» Les familles imaginées
par Macha Méril vivent dans un

environnement rural, avec leurs

chevaux, dans la tourmente et
les privations de la guerre qui

commence. Ces troupes blan

ches, heureuses d’avoir trouvé

une terre d’accueil en France,
constituaient une forme d’émi

gration silencieuse et mécon

nue, sur laquelle l’auteure a

voulu axer sa fiction.

2 Pourquoi la fille

de Vassia ?

Le titre a des airs de comptine,

Vania, Vassia et la fille de Vas

sia. Le personnage principal est

en réalité la fille de Vassia, So

nia. Née en 1929, elle a 10 ans

quand le roman démarre. Son

père Vassia, veuf, a soif d’action
et bout de rejoindre l’armée alle

mande, tandis que Vania préfère

rester avec sa famille, sa femme

et ses deux fils. La petite Sonia,

douée et intelligente, dotée
d’une délicieuse voix de so

prano, va enchaîner les tuteurs

bienveillants, une série de héros
à la française qui va de l’institu

teur du village au hobereau lo

cal. Le comte Charles de La Bar-

rère, trente-cinq ans de plus que

sa protégée, va ainsi la prendre
sous son aile et financer sa for

mation scolaire et musicale.
C’est le parcours hors du com

mun d’une orpheline émigrée,

qui change de nom pour réussir,

qui entrera à l’ENA, accompa
gnera Pierre Mendès France à

Berlin-Est rencontrer Molotov

après la guerre.

3 Pourquoi cette

impression

de pittoresque ?

Cette saga allie l’histoire fran

çaise depuis la Seconde Guerre

mondiale, avec les échos du

front, des réseaux de résistance

incarnés par un jeune juif, Ra

phaël Apfelbaum, dont Sonia

tombe amoureuse, et la culture

russe, ses chants, sa langue, sa

religion. On y croise Romain

Gary et Joseph Kessel, à qui So
nia fait dédicacer l’Armée des

ombres, et qui aura cette phrase
en apprenant que Sonia à la voix

de rossignol moscovite est née

en Corrèze : «Les Russes sont

comme le persil, ils sont par

tout !» Personnage positif et sen

sible, sans doute formé de l’étoffe

autobiographique de son auteur,
Sonia n’oubliera pas ce qu’elle

doit à ses bienfaiteurs. Un

hymne à l’immigration réussie,

peut-être une forme de généreux

remerciement.  

MACHA MERIL

!

MACHA MÉRIL VANIA,
VASSIA ET LA FILLE DE VASSIA

Liana Levi, 340 pp., 21 €

(ebook: 15,99 €).
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Macha Méril
UN ROMAN RUSSE

Alors que paraît Vania, Vassia et la fille de Vassia

chez Liana Levi, Macha Méril nous a emmenés au

cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois sur

les traces de son héroïne, Sonia. Conversation dans

les allées avec une princesse, digne descendante
des premiers maîtres de Novgorod et de la famille

G a g a r i n e. 
Propos recueillis par Nathalie Six Photos Julio Fiatti

O n l’avait quittée il y a un an, à l’enter

rement de Michel Legrand, le grand

amour de sa vie. Elle avait annoncé

dans la foulée la création d’une fon

dation en mémoire du compositeur

et lançait un projet fou autour de leur

château à Vimory, dans le montargois. Promesse

tenue. La première édition de son festival aura lieu

cette année à l’automne. Entre deux concerts et com

mémorations, la veuve du compositeur aux trois

Oscars a trouvé le temps de mettre un point final à son

roman commencé à l’hôpital en veillant le musicien.

Publié par Liana Levi, Vania, Vassia et la fille de Vassia,

retrace le destin d’une orpheline, Sonia, née au sein de

la communauté cosaque de France dans les années

1930. Repérée pour ses dons musicaux, la jeune fille

devient la protégée d’un aristocrate corrézien, puis de

la veuve d’un général à Paris. Malgré une carrière poli

tique amorcée auprès de Mendès-France, rien ne la

détournera de sa quête pour retrouver son père. En

entremêlant habilement souvenirs de sa propre

enfance, récits de Russes blancs ayant fui la révolution

bolchevique et grands épisodes politiques du

XXesiècle, celle qui jouait encore au théâtre l’année

dernière une pièce de Stefan Zweig acquiert ses lettres

de noblesse sur la scène littéraire.

Comment est né ce livre ?

MACHA MÉRIL : Depuis mon premier livre La Star, paru

en 1982, les éditeurs n’ont eu de cesse que j’écrive sur

ma famille, mais cela m’agaçait. C’est comme si on ne

faisait pas confiance à mes talents de romancière ! En

outre, j’ai deux sœurs qui me crèveraient les yeux si je

révélais des détails sur notre famille. Les Français sont

fascinés par la noblesse russe en exil, ces aristocrates

devenus parfois chauffeurs de taxi, maîtres d’hôtel...

Pour évoquer son nouveau roman, aucun lieu n'est

plus à propos que le cimetière russe de Sainte-

Geneviève-des-Bois. En 2007, le gouvernement

de Vladimir Poutine a versé 700000 euros pour

l'entretien du lieu. Un an plus tard, 100000 euros

seront atribués au musée privé de Courbevoie

dédié à la mémoire des officiers cosaques

de l'armée tsariste.
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« Etre fille
d’immigrés

oblige à une
certaine

audace. Et
l’audace n’est
jamais loin

de la liberté. »

Ces clichés masquent une tragédie. Les Russes eux-

mêmes n ont pas toujours envie que l’on sache la vérité.

Ils restent pudiques sur les conditions dans lesquelles ils

sont arrivés. L’idée de ce livre m’est apparue une nuit de

décembre 2018. Je jouais au Théâtre Montparnasse à

l’époque. Michel, lui, revenait d’un concert à la

Philharmonie. Il était aux anges car il avait réussi à tout

jouer ! Il savait que ce serait son dernier concert.

Votre héroïne, Sonia, est la fille

d’un Cosaque, Vassia. Elle est pauvre,

orpheline, mais possède un appétit de vivre

inentamable et une intelligence qui forcent

l’admiration de son entourage...

Je me retrouve parfois en elle. C’est une femme qui a

traversé la seconde partie du XXe siècle, en s’intéressant au

monde et aux grands changements de son époque. J’ai

vite compris que je pourrais, à travers elle, parler de tout

ce que j’avais entendu et vu. La mémoire est un tamis, elle

garde certaines choses et en oublie d’autres, mais on ne

choisit pas forcément. Cela a été instinctif. Je voulais que

mon héroïne démarre très bas dans l’échelle sociale.

Avez-vous eu une enfance difficile ? Étiez-

vous isolées avec votre mère et vos sœurs ?

Même si j’étais fille d’émigrés, déclassée et déplacée, je

n’avais pas le sentiment d’être miséreuse. Il nous restait

quelques cuillères en argent avec le blason familial.

Être fille d’immigrés oblige à une certaine audace. Et

l’audace n’est jamais loin de la liberté.

Qui étaient les Cosaques ?

Ce n’est pas une ethnie, ni un groupe

défini géographiquement, encore

moins une secte ou une idéologie.

C’est un ordre militaire très strict,

qui existe encore à Novotcherkassk.

Ces soldats d’excellence, à l’instar des

mousquetaires ou des samouraïs,

étaient originaires de Sibérie, du

Kouban, du sud de la Russie, des

Balkans, du Don.... Napoléon avait

dit : « Donnez-moi deux régiments

de Cosaques et je peux conquérir

l’Europe et même le monde. » Ils fai

saient partie de la garde impériale.

Pourquoi ont-ils choisi la France ?

Parce que ce pays était celui des droits de l’homme,

un pays libertaire. Après la révolution de 1917, ils ont

dû fuir avec leurs familles. Leur immigration ne res

semble à aucune autre, elle a été silencieuse. La France

les a accueillis et ils ont voulu montrer une certaine

forme de gratitude. Parmi eux, on trouvait des éle

veurs de chevaux, comme dans mon roman, c’est le

cas le plus classique ; il y en a même eu dans la troupe

de Bartabas ! On en trouve dans de nombreux cirques.

Il y avait aussi des ouvriers - comme à Boulogne-

Billancourt chez Renault ou à l’usine de pneumatiques

Hutchinson près de Montargis -, des agriculteurs,

des porteurs de la gare du Nord. Ils acceptaient des

tâches ingrates.

Contrairement à votre héroïne, vous

descendez par votre père de l’un des

fondateurs de l’empire...

Mon ancêtre Vladimir « le rouge » appartenait à la

maison des Riourikides (fondée par Riourik le

Viking), qui est la vraie dynastie, antérieure à celle de

Pierre le Grand. Voulant fédérer les peuplades païennes

et nomades appelées Rus’, il a cherché une religion

suffisamment forte pour les unir. Il a étudié l’islam,

a découvert de l’autre côté du Dniestr les Khazars,

les ancêtres des Ashkénazes, puis s’est rendu à

Constantinople. Il a décidé de se convertir au rite
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Page de gauche,

Macha Méril se recueille

devant la tombe du

danseur et chorégraphe

Rudolf Noureev. Décorée

par Ezio Frigerio, elle

est revêtue de mosaïque,

sous la forme d'un kilim

recouvrant les malles de

l'errance.Dans le cimetière,

l'église de la Dormition-

de-la-Mère-de-Dieu a été

consacrée en 1939.

La comédienne et

romancière chez elle

à Paris, dans une création
de son styliste de

prédilection, Courrèges.

byzantin en épousant une prin

cesse, Anna Porphyrogénète. Ce

qu’il faut retenir de l’histoire, c’est

surtout qu’il est revenu à Kiev avec

le théâtre, la musique, la peinture

et les icônes ! Ce qui caractérise le

plus les Russes à mes yeux, c’est ce

besoin de représenter l’absolu que

nous avons tous en nous.

Parlez-vous russe ?

Non, malheureusement. Ma mère*

a cessé de nous parler russe à la

mort de mon père... et je n’avais

que 4 ans ! Elle était polyglotte et

appartenait à cette génération

d’aristocrates russes qui maniaient

quatre langues dès la petite

enfance. Elle avait eu quatre gou

vernantes : une Anglaise pour les

bonnes manières, une Française

pour les confitures et... le dépuce

lage des garçons !, une préceptrice

allemande pour la partie scolaire et

la Russe, la Niania, pour les câlins

et les berceuses. A table, chaque

jour, ils utilisaient une langue

différente.

Michel Legrand est

dissimulé dans votre livre

qu’il attendait lui aussi avec

impatience. Il savait que

vous le portiez en vous ?

Michel attendait le meilleur de moi. On se stimulait

l’un l’autre. Je le poussais à composer des concertos,

des symphonies ; mais il était freiné par sa vie passée,

ses musiques de film, le jazz... il n’osait pas, il avait

une forme de timidité envers la musique classique.

A-t-il eu le temps de lire votre roman ?

Il a lu les cent premières pages alors qu’il était déjà

hospitalisé. De son lit, il me regardait, il se penchait

pour voir si j’écrivais. Cela me donnait une énergie

incroyable, j’écrivais pour lui aussi, je voulais lui don

ner de la force et lui prouver que la vie

était là. Il me disait : « Ce n’est pas très

grave la mort. » C’est un passage. J’ai

écrit le premier jet en trois mois ; bien

sûr j’ai fait ensuite toutes les vérifications

historiques nécessaires, mais j’étais pous

sée par l’urgence. •

Vania, Vassia et la fille de Vassia,

éditions Liana Levi, 340 p., 21 euros.

* Blonds étaient les blés d’Ulcraine,

de Marie Gagarine, Robert Laffont.



«Il fallait que j’écrive ce 
livre, depuis le temps que 
mes éditeurs le réclamaient ! 
s’exclame Macha Méril. 
Je vais avoir 80  ans cette 

année, et j’avais tant de remerciements à 
faire. À mes parents, qui ont choisi la France, 
patrie des droits de l’homme. À la littérature, 
grâce à laquelle on peut dire une vérité que 
l’on n’exprimerait pas autrement. À mon 
mari, Michel Legrand, qui me demandait 
incessamment de me mettre à l’ouvrage… »

La romancière a ainsi commencé à écrire 
alors qu’elle veillait le grand compositeur 
en train de s’éteindre. Elle s’est attelée à 
raconter une histoire proche de ses racines 
pour rendre hommage au peuple russe, sa 
détermination, sa fi délité, son amour de la 
musique et du théâtre, « si lié à la foi ortho-
doxe », assure-t-elle. « Je viens d’une famille 
aristocrate russe cosmopolite, qui parlait 
couramment le français. Mes parents sont 
devenus horticulteurs. Je reste admirative 
devant leur formidable capacité d’adapta-
tion. Ils ont su repartir de zéro. »  

Fille du prince Wladimir Gagarine 
et de Marie Belsky, Macha Méril a puisé 

dans sa bibliothèque : « Cela fait un bien fou 
de lire et relire les livres des auteurs que l’on 
aime, et de donner enfi n ceux que l’on ne 
lira ou ne relira pas ! » Et la grande dame 
d’évoquer l’après : « Michel repose au cime-
tière du Père-Lachaise, il souhaitait être à 
côté de Chopin. J’y reposerai aussi. Michel 
était persuadé que l’on se retrouverait après. 
Moi aussi. La mort ne constitue qu’un épi-
sode de la vie. »  Muriel Fauriat

Romantique et fougueux, 
à l’image de son auteure, le nou-
veau livre de Macha Méril o� re 
une plongée romanesque dans 
la vie de familles de cosaques 
réfugiées en France en 1917. 
Évasion garantie.

Macha Méril
L’âme russe, 
de la Corrèze à Paris

Pour l’écriture de 
son dernier livre, 
Macha Méril 
a rencontré 
des descendants 
de cosaques installés 
dans le Loiret.

dans ses souvenirs et ses relations a� ec-
tives, matière à de splendides tableaux. Elle 
donne ainsi vie à des personnages particu-
lièrement touchants : Vania, l’ami fi dèle et 
sage�; Vassia, le père fougueux et révolté�; 
Sonia, la fi lle de Vassia, musicienne promise 
à un brillant avenir.

La romancière ne souhaitait cepen-
dant pas raconter sa propre histoire. Son 
amitié avec une fi lle de cosaque, l’un de 
ces cavaliers émérites protecteurs du tsar, 
lui a donné l’idée d’enquêter sur ce corps 
d’élite. « J’ai rencontré des descendants 
de cosaques à Châlette-sur-Loing, dans le 
 Loiret. Ils m’ont accueillie en uniforme pour 
me faire plaisir, et nous avons mangé des 
plats traditionnels russes. Quel bonheur ! »

L’Histoire sans fard
Loin de tout angélisme, la romancière n’a 
pas voulu cacher, dans son roman, une face 
sombre de l’histoire des cosaques : « Ils 
se sont installés en petites commu-
nautés en France, dans des régions 
isolées. Très soudés, s’ils se sen-
taient heureux en France, ils ne 
pensaient qu’à rentrer en Rus-
sie. Alors quand Hitler a deman-
dé des volontaires contre les 
communistes, certains d’entre 
eux sont partis rejoindre 
la   Wehrmacht ( l’armée 
allemande, NDLR). » Que 
leur est-il arrivé à la fi n 
de la guerre ? « Ceux qui 
n’avaient pas été tués sur 
l’e� royable front de l’Est 

Vania, Vassia et la fi lle de Vassia 
de Macha Méril
I ls sont une poignée de cosaques, des Russes blancs, cavaliers 

émérites au service du tsar, à avoir trouvé refuge après la révolution 
de 1917 dans ce coin de Corrèze. Avec leur famille, leurs chevaux, leur 
prêtre, ils ont recréé une enclave russe orthodoxe où grandit Sonia, 
enfant éveillée et douée pour la musique. Quand arrive la Seconde 
Guerre mondiale, Vassia, père de Sonia, part pour le front. Orpheline 
de mère, Sonia bénéfi cie de la protection d’un aristocrate de Corrèze, 
Charles de La Barrère, qui la confi e à une parente à Paris 
où Vania, son parrain cosaque, viendra la soutenir. 
Une œuvre sensible et fraîche qui traverse le siècle 
et lève le voile sur ces âmes russes exilées, empreintes 
de nostalgie et de fougue, de liberté et d’honneur. M. F.
Éd. Liana Levi, 352 p. ; 21 €.
Notre avis : 

ont été livrés aux soviétiques et tués ou 
conduits en camps de travail. »

Au-delà de cette page noire, le roman 
de Macha Méril est celui de l’éclosion de 
Sonia qui, par son intelligence, sa curiosi-
té, son travail, va s’intégrer en France et se 
hisser aux plus hauts postes politiques dans 
l’après-guerre. « J’aurais aimé faire de la 
politique, je crois que j’aurais été une bonne 
diplomate, indique Macha Méril. Mais trop 
pauvre pour faire des études, c’est la comé-
die qui m’a happée ! »

Avec son héroïne, Sonia, Macha s’est 
inventé un autre destin, tout en pointant 
une transformation incroyable du corps 
social : l’émancipation des femmes et leur 
arrivée dans des métiers d’homme. Sonia 
possède une force vitale comparable à celle 
de la romancière. Une force puisée dans 
son enfance pauvre, mais choyée et heu-
reuse. « Ma mère nous transmettait une joie 
de vivre incroyable, même dans les pires 
moments. J’ai appris cela d’elle : porter beau, 
ne jamais se sentir misérable. »

Aujourd’hui, Macha Méril gère les 
droits de l’œuvre de Michel Legrand et 

profi te du confi nement pour faire le tri 

Loin de tout angélisme, la romancière n’a 
pas voulu cacher, dans son roman, une face 
sombre de l’histoire des cosaques : « Ils 
se sont installés en petites commu-
nautés en France, dans des régions 
isolées. Très soudés, s’ils se sen-
taient heureux en France, ils ne 
pensaient qu’à rentrer en Rus-
sie. Alors quand Hitler a deman-
dé des volontaires contre les 
communistes, certains d’entre 
eux sont partis rejoindre 
la   Wehrmacht ( l’armée 
allemande, NDLR). » Que 
leur est-il arrivé à la fi n 
de la guerre ? « Ceux qui 
n’avaient pas été tués sur 
l’e� royable front de l’Est 

politique, je crois que j’aurais été une bonne 
diplomate, indique Macha Méril. Mais trop 
pauvre pour faire des études, c’est la comé-
die qui m’a happée ! »

Avec son héroïne, Sonia, Macha s’est 
inventé un autre destin, tout en pointant 
une transformation incroyable du corps 
social : l’émancipation des femmes et leur 
arrivée dans des métiers d’homme. Sonia 
possède une force vitale comparable à celle 
de la romancière. Une force puisée dans 
son enfance pauvre, mais choyée et heu-
reuse. « Ma mère nous transmettait une joie 
de vivre incroyable, même dans les pires 
moments. J’ai appris cela d’elle : porter beau, 
ne jamais se sentir misérable. »

Aujourd’hui, Macha Méril gère les 
droits de l’œuvre de Michel Legrand et 

profi te du confi nement pour faire le tri 

de mère, Sonia bénéfi cie de la protection d’un aristocrate de Corrèze, 
Charles de La Barrère, qui la confi e à une parente à Paris 

M. F.
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LE ROMAN DE SA VIE
PHOTOS : CYRIL MOREAU / BESTIMAGE

TEXTE : CARLOS GOMEZ

Reconnaissante

envers Macha Méril pour l’écho

qu’elle donne de leurs

traditions dans son nouveau livre,
la communauté cosaque

du Loiret a fait un accueil

de princesse à cette descendante

de l’aristocratie russe.
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1 ' I

C’est Michel Legrand qui lui a donné la force

d’écrire son tout dernier ouvrage. Conçu comme un hommage
à la France « terre d’accueil », il lui permet aussi de

déclarer son amour à la Russie de ses ancêtres.

-Tir:  
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À LÀ DÉCOUVERTE
DES

COSAQUES

Macha Méril est allée à la rencontre

des descendants des Cosaques

de Russie pleine d’amour

et de curiosité. En France, Ils vivent
depuis les années 20 dans

diverses communautés du Jura,

des Alpes-Maritimes, de Dordogne.
Mais c’est auprès des Cosaques

du Loiret qu’elle a trouvé matière

à rendre son roman si riche.

A Châlette-sur-Loing, découvrant

leur église orthodoxe,

leurs traditions, leurs chants, leur

amour des chevaux... elle confie,

bouleversée : « A leur arrivée,
un millier d’entre eux ont

notamment travaillé pour l’usine

Hutchinson. Héritiers d’une

éducation stricte, ils étaient

considérés comme des gens fiables.
D’autres sont devenus porteurs

dans les grandes gares parisiennes,

taxis, cascadeurs... Dans tous

les cas, des gens au profil discret.

Trop parfois. Je suis heureuse
à travers ce livre de leur

offrir la reconnaissance qu’ils n’ont

jamais recherchée. Mais qu’ils

méritent. » C. 6.

« Il y a quelques semaines, j’ai eu droit à une réception exceptionnelle de chaleur et de simplicité à Châlette-sur-Loing »,

confie l’actrice, entourée de quelques-unes des familles autour desquelles la tradition se perpétue.

Parmi ses nombreux

ouvrages, Macha - ici dans

sa maison, à Montargis -
a publié quelques livres de

recettes, la cuisine faisant

partie de ses passions.
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Macha Méril, dans son

bureau, à Paris. Derrière

elle, le portrait en noir et

blanc de l’homme de sa vie,

Michel Legrand, qui a tant
compté dans l’écriture

de son dernier livre.

Elle n en est pas a son premier livre. Lom de la. Vmgt-cmq en quarante

ans. Une vraie machine à écrire. Une bibliographie dense où on trouve

de tout : bouquins de cuisine, essais humoristiques, considérations sur

l’amour, sur le sexe. Une autobiographie. Des romans. Echevelés,

vibrants. A l'image du dernier, Vania, Vassia et la fille de Vassia, publié

par son amie, l’éditrice Liana Levi. Une saga passionnée qui vous

transporte à la fin des années 30, en Corrèze, dans l'intimité de la

communauté des Cosaques, composée d’anciens soldats au service du

tsar rescapés de la révolution de 1917. Macha nous les décrit « parfai

tement intégrés », se consacrant à
l’élevage de chevaux jusqu'à ce que

la guerre vienne soudain raviver chez

eux des blessures anciennes. Roman

à trois voix comme l’indique son titre,
son livre fait vivre notamment une

héroïne bigger than life, prénommée

Sonia. Une jeune fille motivée par

une folle ambition politique. « Un
modèle d’assimilation comme la

France en a tant permis », souligne

celle qui en est un parfait exemple.

« Le destin que j’ai accordé à mon

héroïne est un peu celui que j’aurais

voulu avoir », concède avec un sourire

radieux Macha, princesse Gagarine

issue de l’aristocratie ukrainienne,
née en France « par accident » après

que sa famille a dû quitter son pays

en laissant tout derrière elle.

Vania, Vassia... est aussi original par
son inspiration que par la personna

lité de celui qui l’a inspiré : Michel

Legrand. Lamour de sa vie pour tou

jours ! « Ce livre, je l’ai écrit à son

chevet, confie la comédienne. On était

le 1er décembre 2018, Michel trouvait
soudain ses mains "bien maigres’’ et

sentait ses forces peu à peu le quitter.

Mais des forces, il en a eu encore pour

me dire : "Macha, tu n’as pas encore

écrit le livre que tu portes en toi, ché

rie. Sois consciente de tes capacités.

MACHA MÉHIL
Vania., Vassia

1a fïllp rlp Vnwi.q

et la fille de Vassia

(Editions Liana Levi).

“C’est moi, mais tout autant
Michel, qui ai écrit “Vania” [... ]
Je suis lui maintenant.”

Dépasse-les”. » Eactrice dit alors avoir senti qu'il lui faudrait être à la

hauteur. « Michel était un génie, tout le monde le sait. Et un soir, c’est

sorti. C’est si mystérieux, l’écriture. Ce livre vivait au fond de moi, il ne

me restait qu’à le transcrire. » Son mari a pu lire ainsi les cent premières

pages, qu’il a validées en disant : “Tu la tiens ton œuvre majeure !”

« C’était si important pour moi. Puis le 26 janvier 2019, Michel nous a

quittés, apaisé. » Trois mois ont été nécessaires pour poser le mot « Fin »,

au bout de quatre cents pages écrites dans une forme de transe. « Ce

jour-là, il s’est passé quelque chose de très fort, raconte-t-elle, si éton

nante, si touchante à décrire ce que fut leur amour fusionne! Je me suis

dit : “C’est moi, mais tout autant Michel, qui ai écrit Vania”. Et dans

mon esprit, j'ai pensé : “Je suis lui, maintenant”. »
Tout le monde connaît désormais ce que fut l'histoire de leur fol

amour. Celle d'un premier coup de foudre réciproque, mais avorté

durant l’automne 1964, alors que chacun était en couple, leur retrou

vailles et leur mariage, cinquante ans plus tard. « Durant tout ce temps,

nous nous étions préparés l’un à l’autre, estime Macha Méril. Six ans

de vie commune, c’est déjà pas mal, il faut être reconnaissant à la vie. »

Son manuscrit sous les bras, l’artiste a dû trouver l’éditeur idéal, « à

l’écoute », après avoir rompu avec Albin Miche! sentant qu’ils n'allaient

pas « l'accompagner ». Liana Levi, intriguée par le sujet, a demandé à

son auteure de développer le contexte cosaque de l’intrigue, « Au début,

j’ai freiné des quatre fers en lui précisant : “Ce n’est pas un documentaire,

mais un roman !” Puis j’ai accepté. » Une amie la met alors en contact

avec une communauté de descendants cosaques installée à Châlette-

sur-Loing, dans le Loiret. « Je n’en avais jamais entendu parler. Pourtant,
ce n’est qu’à 3 kilomètres de Montargis où nous vivions avec Miche! »

Aujourd’hui, intarissable à leur sujet, c’est bien un documentaire quelle

pourrait leur consacrer ! « A l’origine, les Cosaques étaient des guerriers

qui sous le règne des tsars composaient leur armée. Après la révolution

russe, ils ont été victimes de génocide. Beaucoup se sont expatriés en

France, représentants d’une immigration invisible, silencieuse, mais

parfaitement intégrée. Ils ont pleinement leur place dans un livre que

j'ai conçu comme un hymne à la France et à son immigration », assure

Macha, euphorique. Sa fierté ? Que François Busnel, « cueilli par le

livre », l’ait invitée à sa Grande Librairie, sur France 5. Une écrivaine

est (enfin) née. « Abientôt 80 ans ! conclut-elle, amusée. Une marque

de considération qui me comble. » Et qu’elle ne manquera pas de

partager. Avec qui ? Devinez.  



Le Matin Dimanche
1er mars 202018 Livres Le Matin Dimanche

1er mars 2020 Livres 19

comme assistante du photographe Richard 
Avedon, pour le magazine «Harper’s Bazaar» 
et pour l’aider dans la réalisation de son livre, 
«Observations». J’en ai profité pour prendre 
des cours à l’Actors Studio. J’ai tourné un film 
avec Dean Martin, mais j’ai détesté Hol-
lywood. Aussi n’ai-je pas hésité lorsque Nina 
Companeez m’a téléphoné pour me deman-
der de jouer la petite sœur de Marina Vlady 
dans un film de Michel Deville, «Adorable 
menteuse».

Mais revenons-en aux livres.
Après les ouvrages de cuisine, j’ai enchaîné 
avec des livres autobiographiques, puis des 
petits romans, «L’arithmétique de la chair», 
«Love baba». Mais on me sollicitait pour écrire 
sur ma famille… Quand j’ai retrouvé Michel 
Legrand, cinquante ans après notre première 
rencontre, il m’a beaucoup poussée à aller au 
bout de ce projet. Il aimait vivre avec une 
femme qui faisait des choses. Toutes les se-
maines, il me demandait si j’écrivais. Il atten-
dait quelque chose de moi. Dans l’amour, on 
veut le bonheur de l’autre, mais aussi répon-
dre à ses attentes. L’amour est un merveilleux 
tremplin. Et le déclic s’est produit un soir. Mi-
chel revenait d’un concert à la Philharmonie 
de Paris, dont nous pensions que c’était le der-
nier car il était très fatigué. Il m’a dit: «Tu sais, 
j’ai pu tout jouer.» J’étais tellement heureuse 
pour lui. Dans la nuit, j’ai eu l’idée de choisir 
comme héroïne une fille de cosaque, une 
communauté où la discipline militaire et la 
pudeur régnaient, comme la tradition, 

PASCALE FREY, PARIS

Elle a l’enthousiasme communicatif, peut-être 
le secret de sa jeunesse éternelle. Alors que, 
même si elle ne semble pas être plus que sexa-
génaire elle attaque allègrement l’année de ses 
80 ans, Macha Méril publie un roman non pas 
autobiographique, mais plutôt inspiré de ce 
qu’elle est, l’histoire d’une jeune fille qui gran-
dit au sein d’une famille russe ayant fui à la 
Révolution, et s’intègre dans son pays d’adop-
tion, la France, jusqu’à franchir toutes les éta-
pes de l’ascension sociale. Ce récit, c’est son 
mari Michel Legrand qui l’a poussée à l’écrire. 
Il a pu en lire les cent premières pages… Ren-
contre avec Marie-Madeleine Gagarine, prin-
cesse russe devenue Macha Méril. Toute 
d’orange vêtue, l’actrice est une vraie cure 
de vitamine.

Comment en êtes-vous arrivée à écrire 
ce roman?
C’est mon 25e livre. Lorsque après mon bac, 
j’ai commencé des études de lettres à la Sor-
bonne, je rêvais déjà d’écriture, mais très vite, 
le cinéma m’a attrapée. Mes parents, qui 
étaient issus de la noblesse russe, ont dû deve-
nir horticulteurs. Et nous étions tellement 
pauvres que j’ai laissé tomber l’université et 
saisi l’occasion de gagner ma vie. Le premier 
film dans lequel j’ai tourné en 1959 était aussi 
le premier d’Éric Rohmer; il s’agissait d’un pe-
tit rôle dans «Le signe du Lion». À l’époque, il 
se passait des choses extraordinaires, Saint-
Germain bouillonnait et pour moi la littérature 

n’était jamais loin, comme une sorte de rêve. 
Plus tard, à 40 ans, j’ai découvert le théâtre. 
J’ai joué une pièce de Loleh Bellon avec Pierre 
Arditi, «L’éloignement», et j’ai eu une espèce 
de révélation. Au cinéma, on est cambriolé, 
en quelque sorte, tout est lié à la photogénie, 
et après le metteur en scène peut décider de 
couper, d’inverser des scènes, etc. Comme di-
sait Louis Jouvet, «au théâtre on joue, au ci-
néma on a joué». Et puis il y a l’inévitable 
question du vieillissement, au cinéma, qui m’a 
poussée à créer le mouvement des Cinquan-
tièmes Jubilantes, réunissant toutes les filles 
de la Nouvelle Vague qui se retrouvaient dé-
sormais sans rôle! C’est à peu près au même 
moment que j’ai commencé à écrire.

Vous avez emprunté des chemins détournés 
pour arriver au roman.
J’ai effectivement commencé par des livres de 
cuisine! C’est un excellent exercice, car il faut 
à la fois être précis et écrire de telle manière 
qu’on ait envie de vous lire. J’avais vécu en Ita-
lie une dizaine d’années. Lorsque j’ai divorcé, 
je suis rentrée en France. À l’époque, la cuisine 
italienne n’était pas aussi populaire qu’au-
jourd’hui, et j’ai publié «Joyeuses pâtes». 
J’avais disparu des écrans de cinéma, il me
 fallait une arme de conquête pour revenir. 
Trois autres livres ont suivi.

Il me semble, de toute manière, que vous 
avez toujours été extrêmement polyvalente!
C’est vrai qu’après mes débuts au cinéma, j’ai 
filé aux États-Unis où j’ai travaillé un temps 

Macha Méril, dont 
c’est le 25e ouvrage, 
a commencé par 
écrire des livres 
de cuisine. «Un 
excellent exercice», 
assure-t-elle. 
Eric Gaillard/Reuters

d’ailleurs. Mon roman est un hymne à l’émi-
gration et à la méritocratie. J’ai décidé de mê-
ler la grande et la petite histoire, à partir des 
années 50, j’ai puisé dans mes souvenirs per-
sonnels. J’ai travaillé avec un historien pour 
que ce soit impeccable. Et j’ai réalisé qu’avec 
la forme romanesque, on pouvait dire des cho-
ses beaucoup plus fortes que dans une auto-
biographie. L’Histoire est faite de vies, de 
chair, d’amour, de sang. On sent la souffrance 
de mes personnages, mais je ne voulais pas 
que ce soit larmoyant.

Que représente la littérature pour vous?
Elle doit nous embarquer dans des mondes 
meilleurs, dans quelque chose de plus grand 
que la vie. Ce récit, je l’ai écrit au chevet de 
Michel, il a pu en lire les cent premières pages, 
il était très content pour moi. «Vania, Vassia 
et la fille de Vassia» est aussi une déclaration 
d’amour à Michel, à la vie.

Est-ce que cela vous a redonné le goût 
de l’écriture?
Que va-t-il m’arriver? Je suis très curieuse de 
ma propre vie. Est-ce que cela ouvre quelque 
chose? Je verrai l’accueil qui me sera fait. Je ne 
dételle pas du théâtre. Et puis j’ai le projet que 
j’avais avec Michel, des inédits dont j’ai écrit 
les textes et lui la musique… Je déteste le cor-
poratisme, je refuse de choisir: je suis une 
femme qui écrit, qui fait la cuisine, qui a des 
amants et qui joue la comédie!

À LIRE
«Vania, Vassia et la fille 
de Vassia», Macha Méril, 
Éd. Liana Levi, 344 p. 
En librairie le 5 mars.

Une jeune ambitieuse dans le XXe siècle

Les parents de Macha Méril, lorsqu’ils 
ont dû quitter la Russie quand la Révolu-
tion de 1917 a éclaté, ont été obligés de 
tout laisser derrière eux. Libres mais 
pauvres, ils n’ont eu de cesse de s’inté-
grer, de devenir Français. Ce qui n’est 
pas le cas de cette famille de cosaques 
que l’on suit dans «Vania, Vassia et la fille 
de Vassia», débarqués en Corrèze, très 
nostalgiques de leur Russie natale, qui 
tentent d’y recréer une petite commu-
nauté, vivant pour ainsi dire en autarcie. 
La Seconde Guerre arrive, et c’est pour 
certains d’entre eux le déchirement: 
faut-il se battre contre Hitler ou s’enga-
ger à ses côtés parce qu’il serait le seul, 
pensent-ils, capable d’arrêter Staline?

Mais Macha Méril raconte aussi et sur-
tout l’ascension de la jeune et sédui-

sante Sonia, nourrie d’ambitions, remar-
quablement intelligente, qui veut profi-
ter de ce que la France a à lui offrir. Elle a 
la chance de croiser sur son chemin une 
famille fortunée qui la prend sous son 
aile et la poussera à faire des études: 
Sciences Po, l’ENA, elle se lance dans 
tout ce qui peut l’élever intellectuelle-
ment et socialement, avant de s’engager 
aux côtés de Pierre Mendès France. À 
travers cette destinée, c’est toute l’his-
toire de la France du XXe siècle, avec des 
incursions en Europe et aux États-Unis, 
que nous raconte Macha Méril d’une 
plume passionnée: la guerre, l’après-
guerre, Mai-68, l’élection de François 
Mitterrand, la chute du mur de Berlin. 
C’est ce que l’on appelle une saga. Qui 
pourrait bien devenir un film…

Macha Méril signe un récit inspiré de sa vie, 
fille d’aristocrates russes venus en France 
après la Révolution de 1917. Une saga que 
l’a poussée à écrire son mari, Michel Legrand.

«  Mon roman 
est un 
hymne à 
l’émigration»
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E LIRE

»«M *f»H

et « fflte de

Vania, Vassia et la fille de Vassia
¥¥ Elle est la seule qui n'est pas nommée dans le titre : Sonia.

Pourtant, c'est elle l'héroïne de cette fresque romanesque sur

l'émigration des Cosaques en France. Sonia a 12 ans en 1940

quand son père, Vassia, disparaît, probablement engagé dans la

Wehrmacht dans l'espoir fou de chasser Staline. Repérée pour

ses dons en musique, la jeune orpheline est envoyée à Paris, en plein

conflit, poursuivre ses études chez la veuve d'un général. Gravissant

les échelons d'une carrière qui la hissera jusqu'au siège des Nations

unies, Sonia n'aura de cesse de pister la trace de son père. L'âme

slave, passionnée, excessive et dramatique de Macha Méril, princesse

Gagarine par son père, plane sur cette attachante figure féminine. N. S.

Par Macha Méril, Liana Levi, 352 p., 21 €.
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Culture

VANIA, VASSIA ET LA FILLE DE VASSIA
de Macha Méril (Liana Levi)

1939. Vassia et Vania, deux amis cosaques installés en

France depuis vingt ans, regardent la guerre approcher dan

gereusement de leurs terres corréziennes. Lorsque Vassia

décide de partir au front, sa fille Sonia, orpheline de mère,

reste avec Vania. Parrainée par des tuteurs impressionnés

par son talent, la jeune femme, décidée à se faire une place

dans la société française, est prête à tous les sacrifices pour

devenir un exemple d’immigration réussie. Avec un souffle

rare, l’actrice, fille d’aristocrates russes ayant fui la révolution de 1917, renoue

magnifiquement avec ses racines dans cette épopée littéraire. H. R.

HÉLÈNE BAMBERGER/P.O.L - ASTRID DI CROLLALANZA - 3E OEIL PRODUCTIONS - CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE - LES FILMS DU POISSON - D. R.

Pages réalisées par Anne Michelet avec Valérie Robert et Héloïse Rocca
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TROIS CŒURS RUSSESMACHA MÉRIL

    VANIA,
VASSIA ET LA

FILLE DE VASSIA

Liana Levi

343 p., 21 €

Vania, Vassia et la fille de Vassia. Macha Méril portait en elle
depuis de nombreuses années le récit de ces trois vies de Russes

blancs qui nous fascinent par leur foi en l’avenir et leur liberté

viscérale. Le résultat est ce roman d’une grande et simple beauté,

traversé par le chant de l’âme slave. Puissant et bouleversant !

O n rentre de plain-pied dans l’Histoire

avec ce roman étonnant. Non pas à

coup de témoignages et de documents,

mais par petites touches subtiles, émouvantes,

autour d’une table, pendant une veillée... Autant

de moments intimes que Macha Méril fait sur

gir de sa mémoire. On se sent à la fois invité,

comme un hôte privilégié, et reçu avec chaleur,

comme un parent à qui l’on dirait: «Approche,

assieds-toi et écoute». Et les heures de lecture

passent à la vitesse d’un songe quand l’auteure

(que l’on croyait figure de la Nouvelle Vague et

que l’on découvre ici fille d’un prince russe) part

à l’aventure et nous conte le destin de Sofia, fille

de Vassia. Ex-soldat du tsar, émigré en France

après la Révolution russe de 1917, Vassia n’a

plus que sa fille pour toute famille, et son ami

Vania, dont le caractère égal lui vaut le rôle d’Ata-

man, sorte de chef de la communauté cosaque.

Une communauté soudée par l’exil et le ciment

indestructible des rituels ancestraux, nichée

au cœur d’un village dans les contreforts de la

Corrèze. Rassemblée autour de ses troupeaux

de chevaux mais déchirée bientôt par les choix

qui s’esquissent pour chacun dans l’Europe de

la Seconde Guerre mondiale. Au fond du cœur

de Vassia, une morsure se fait sentir: celle de son

attachement à sa patrie, après des années d’exil

dans un pays qui ne sera jamais le sien, et le réveil

de son honneur de Cosaque, comme une pulsion

vitale et irrésistible. Partir lui semblera la solu

tion la moins déshonorante et il va remettre dans

les mains de sa fille un bien inestimable qu’elle

portera toute sa vie comme un étendard autant

qu’un fardeau: son indépendance. C’est alors

toute une vie qui cavale sous l’écriture tendre et

alerte de Macha Méril et qui parcourt au galop les

décennies du siècle dernier en faisant quelques

détours rapides mais fulgurants sur des chemins

mal connus de notre Histoire. Une vie propulsée

par la chance mais qui se transformera en véri

table destin, grâce à une farouche envie d’ap

prendre et de prendre part aux mouvements du

monde. On pose pied à terre à regret à la fin du

voyage, étourdi, bouleversé par le grand amour

qui accompagne cette cavalcade et par la force

de ces âmes slaves qui n’ont pas leur pareil pour

mêler l’insoumission à la fidélité, la ferveur à

l’ordinaire des jours et le chant aux larmes.   
PAR

MURIELLE GOBERT LIBRAIRIE PASSERELLES (VIENNE)

MACHA MÉRIL

Vania, Vassia
et la fille de Vassia

o LUS CONSEILLÉ PAR

O. Gallais
La Librairie Idéale

(Paris)

M. Szaffanski

Lib. Mille et une pages
(Avranches)

M. Hirigoyen

Lib. Hirigoyen

(Bayonne)

M. Balay

Lib. Sauramps

(Montpellier)
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Culturelle attitude

L’histoire

russe de...Macna

Fille demigrés russes, Mocha Méril publie pour la première fois

un roman dont l'héroïne est une fille de cosaques. Elle revient sur la

genèse de ce livre, sur son héroïne qui est aussi un peu son double et

sur sa collaboration avec Liana Levi, son éditrice et son amie.

Fémitud© 
: Pourquoi avez-vous

eu envie d'écrire un roman sur votre

famille, sur la Russie, sur les
cosaques ?

Mocha Méril : Je vais avoir

80 ans cette année et je me

suis sentie l’obligation de faire

savoir tout ce que mes parents

ont vécu et souffert, tout ce

qu’ils nous ont transmis de

la richesse de leur culture à

mes sœurs et à moi, mais aussi
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“ Par chance, j'ai pu faire lire
les cent premières pages de

l'ouvrage à Michel Legrand et

il était extraordinairement

impressionné.
Il savait que

j’étais sur

mon chemin,
un chemin

un peu

surnaturel.”

Macho Méril

les blessures occasionnées

par les grands drames histo

riques qui ont meurtri ma

famille et qu’ils ont tenté de

nous cacher pour que nous

ne soyons pas brisées dès

notre plus jeune âge. S’ils ont

pu, par miracle, échapper à

la déportation ou à l’exter

mination pour se retrouver

en France, mes parents ont

vécu le déchirement de l’exo

de et de l’immigration. Mais le

silence n’empêche pas les

enfants de sentir, de savoir et

de recevoir les non-dits. Avec

ce livre, j’ai voulu remercier

mes parents.
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“ Je vais avoir

80 ans cette année

et je me suis sentie

l’obligation de faire savoir

tout ce que mes parents ont

vécu et souffert, tout
ce qu’ils nous ont transmis de

la richesse de leur culture..."f

Macho Méril
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MACHA MlRIL

Vania,Vassia
et la fille de Vassia

Fémitude : Vous avez souhai

té écrire leur histoire ?

Macha Méril 
: Non, pas du

tout. Ce livre s’est imposé à moi

avec le départ de mon mari,

Michel Legrand. Je le voyais

s’avancer vers cet événement

aussi terrible qu’inéluctable

qu’est la mort, mais il y allait

avec moi, il ne voulait pas se

séparer de moi. J ai donc tenté

de lui montrer que la tragédie de

ce passage vers l’au-delà n’al

lait pas m’anéantir, au contrai

re et j’ai commencé à écrire.

J’ai écrit très rapidement, si rapi

dement que j’en étais surprise.

C’était un moment étrange : il

partait et moi j’écrivais. Et parce

qu’il partait, je devais réussir ce

livre, je devais me surpasser,

faire quelque chose au-delà de

mes forces, au-delà de ce que

je suis moi-même. Par chance, j’ai

pu lui faire lire les cent pre

mières pages de l’ouvrage et il

était extraordinairement impres

sionné. Il savait que j’étais sur

mon chemin, un chemin un peu

surnaturel.

Fémitude 
: Sonia, l'héroïne de

ce livre, c'esr un peu vous ?
Macho Méril 

: Bien sûr. Ce

livre est un roman, mais Sonia,

son héroïne, est mon double.

J’ai souhaité instaurer une dis

tance indispensable pour ne

pas tomber dans le journal

intime. Je voulais offrir un

cadeau à mon mari et ce

cadeau, le donner en partage

à tous mes lecteurs car je crois

que tous pourront trouver de

la force en le lisant. Pour moi,

récriture est une main ten

due, une main tendue au lec

teur, à mon passé et à l’His

toire. Je crois au sens de l’His

toire, je crois que le monde

s’améliore, que nous vivons

mieux que nos parents et nos

grands-parents.

Bien sûr, nous avons au pas

sage perdu la tradition, les

bonnes manières, une certai

ne élégance. Mais c’est un sacri

fice inévitable pour que le

monde s’améliore.

Fémitude : Quelle a éré votre

démarche dons l'écriture de ce livre ?

Macha Méril : Elle n’a pas

été une démarche d’écrivain

car ce livre est venu tout seul.

Par ailleurs, je suis une femme

de spectacle, une femme qui

vit dans son temps et je me

suis dit qu’il fallait que les lec

teurs aient du plaisir à me lire.

Pour l’écrire, je me suis dépas

sée, j’ai réalisé une sorte d’ex

ploit. Et j’ai écouté Michel qui

me disait : " Chaque fois que tu

entreprends quelque chose, tu

dois te surpasser pour faire

quelque chose que tu n’as enco

re jamais fait, en te comportant

comme un débutant."

N’ayant jamais écrit de roman

historique, je me suis vraiment

sentie débutante et cela m’a

demandé beaucoup de travail.

Mais qu’importe. Ce que j’ai

vécu avec Michel était tellement

beau, tellement incroyable, tel

lement au-delà de l’amour. Il fal

lait que je dise merci. Et ce livre

est un grand merci.

Fémitude : D'où vous vient cette

attirance pour les cosaques ?
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Culturelle attitude

Machû Méril : Je voulais écri

re un grand roman car à mon

avis, la forme romanesque per

met de créer un détachement,

une distance qui permet d'énon

cer des vérités impossibles à

dire autrement.

Je n’ai pas souhaité me can

tonner à mon histoire person

nelle de fille d’aristocrates et

je me suis souvenue d’une de

mes amies, une fille de cosaque

qui m’a beaucoup appris sur

eux. Les cosaques, contraire

ment à beaucoup d’immigrés,

ont refusé l’assimilation. Ils

vivaient en autarcie et ne vou

laient pas devenir français. Bien

sûr, les enfants naissaient français,

mais les parents vivaient assis

sur leur valise avec l’espoir de

retourner en Russie. Autre point

important, les cosaques ne sont

pas une ethnie mais un ordre

militaire avec le sens de l’hon

neur chevillé au corps. J’y ai vu

une opportunité formidable

pour mon roman. En faisant de

mon héroïne la fille d’un

cosaque, je pouvais raconter

l’histoire d’une femme qui sor

tirait de ce milieu fermé tout

en profitant de ses qualités

intrinsèques. Une femme qui

aurait cette obstination et ce

caractère courageux et honnê

te. En me documentant, j’ai

appris qu’il existait partout en

France des communautés de

cosaques y compris à Paris. Dans

le Loiret, ils étaient mille qui

travaillaient dans une usine. Ils

vivaient dans une discrétion

totale et personne n’en a jamais

parlé. Ils n’ont rien renié, ont

continué à lever le drapeau

impérial et à parler ce très beau

russe des années 1920. J’ai eu

la chance de retrouver certains

héritiers et de les rencontrer. Un

moment inoubliable ! Ils m’at

tendaient, tous en uniforme

comme leurs parents. C’était

pittoresque mais ils ont fière

allure dans leurs beaux uni

formes qui diffèrent selon leur

région. Us vivent encore à côté

de Montargis dans des maisons

conçues comme des datchas,

toutes en bois, avec des déco

rations russes. Je suis très admi-

rative de leur capacité à conser

ver la mémoire. Bien sûr, ils sont

un peu figés, mais il faut les

honorer et les remercier pour ce

qu’ils témoignent du passé.

Fémitude : Croyez-vous aux ver-

rus de lïmmigrarion ?

Macha Méril : Je crois que

l’immigration peut être un drame

pour certains et un formidable

stimulant pour d’autres. Se faire

accepter dans un autre monde,

une autre société, oblige à se

dépasser, à faire en sorte d’être

partout le meilleur. J’ai trouvé

intéressant d’intégrer cette

dimension au destin d’une

femme à l’époque de l’éman

cipation. Car le parcours de

Sonia n’a été possible que par ce

qu’il s’est produit à cette pério

de du siècle. Je suis persuadée

que 1968 a été principalement

un mouvement féminin qui a

permis, avec 1966 et la pilule,

l’émancipation des femmes. Je

voulais que mon héroïne ait

connu comme moi l’avant et

l’après-pilule. C’est ce qui fait

la charpente de mon livre. Là
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" J’ai reuni dans ce livre tout

ce que j’aime : le goût de l'histoire,
de la réussite des femmes sans oublier

l'héritage de la littérature classique...”
Macho Meril

Hjé

où Sonia est mon double rêvé

c’est que j’aurais aimé faire de

la politique. D’une certaine

façon, j’en ai fait, mais pas

comme je l’aurais voulu. Je crois

à la politique, je pense encore

que les politiques représentent

l’élite de la population.

Fémitude : Si vous deviez résu

mer votre livre en quelques mors

que diriez-vous ?

Mochû Méril : J’ai réuni dans

ce livre tout ce que j’aime : le

goût de l’histoire, de la réussite

des femmes sans oublier l’héri

tage de la littérature classique

et de ses grands auteurs comme

Tolstoï, Flaubert, Proust, Mau-

passant. En dépit de la mode

actuelle, je pense que les lec

teurs ont la nostalgie de ce roma

nesque, qu’ils aiment comme

moi les coups de théâtre, sont

heureux d’être surpris par un

auteur qui les emmène là où on

ne l’attend pas.

Même si la genèse du livre est

particulièrement intéressante,

la façon dont il a trouvé son édi

teur vaut également la peine

d’être racontée. Je l’ai d’abord

proposé à Albin Michel avec qui

j’avais déjà travaillé et qui m’a

d’emblée fait un contrat. Mais je

ne racontais pas ma vie de fille de

prince russe ce qui a déçu. J’ai

compris que mon roman ne béné

ficierait pas de toutes les atten

tions nécessaires. Poussée par le

courage que m’insufflait Michel

Legrand de là-haut, qui me disait :

" Ne te laisse pas faire, ce livre

ne doit pas sortir n’importe com

ment", j’ai rendu le contrat et

l’avance sur les droits que m’avait

octroyés Albin Michel et j’ai déci

dé de trouver l’éditeur idoine.

J’ai beaucoup cherché avant de

me souvenir de mon amie Liana

Levi, une éditrice très littéraire,

que je ne pensais pas pouvoir

intéresser avec mon livre grand

public. Mais il lui a plu et elle a

décidé de s’en occuper. Nous

avons fait elle et moi avec une

de ses collaboratrices historienne

de formation un travail mer

veilleux. Grâce à elle, tout est

parfait sur le plan historique.

Elle m’a également poussée à

dater les chapitres ce qui m’a

obligée à une plus grande

rigueur. Je voulais que ce livre

soit un vrai petit bijou. En prime,

elle a gardé mon titre de travail

qui n’est pas commercial. Seule

une petite maison d’édition pou

vait avoir cette audace ! Pour

ce livre, l’alignement des pla

nètes a été parfait, c’est une

espèce de petit miracle.
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J'ai tout de suite proposé à Macha Méril
de concrétiser le projet
L iQDQ Levi, éditrice, se confie

sur sa collaboration avec

Macha Méril.

Fémitude : Quel a été votre

regard sur ce dernier roman de

Macha Méril ?

Liana Levi : Dès la première

lecture, j’ai été très favorable

ment impressionnée par la maî

trise de la construction et du

texte Je lui ai tout de suite pro

posé de concrétiser le projet.

Ensuite, comme pour tout tra

vail éditorial, nous avons revu

ensemble certains détails, des

petits déplacements. Et dans la

mesure où il s’agit d’un roman

historique, nous avons fait tout

un travail de vérification sur les

dates et les lieux...

Fémitude : Avez-vous eu des

désaccords ?

Liana Levi 
: Aucun. Je connais

Macha depuis très longtemps.

Nous n’avions jamais travaillé

ensemble car ses autres écrits

n’étaient pas de la même veine.

Quand elle m’a téléphoné, j’ai

compris que le texte qu’elle

me proposait était plus dans

notre registre que les précé

dents. Il y a eu quelques cor

rections historiques.

Par ailleurs, avant même que

je le lui demande, Macha a

proposé d’elle-même de rac

courcir la deuxième partie

pour en retirer les longueurs.

Après nous avons fait

quelques suggestions, mais

c’est un travail qui s’est fait

en parfaite harmonie.

Fémitude : Quels sont les pre-

mie5 rerou5 des lectrices ?

Liana Levi : Nous avons beau

coup de retours très positifs

et de nombreuses ventes. La

presse était excellente, mais

tout s’est arrêté avec le confi

nement, malheureusement.

Mais je suis sûre que tout repar

tira car c’est un livre optimiste,

ce qu’il nous faut après cette

inquiétante période !

Découvrir la Russie
et l'âme slave avec
le shopping culturel de Macha Méril

# Guerre et Paix  de Léon

Tolstoï, un chef-d’œuvre abso

lu, une œuvre impérissable à

lire dans sa version intégrale.

Les nouvelles d'Anton Tché

khov, moins connues que son

théâtre, mais délicieuses.
f Blonds étaient les blés

d’Ukraine 
de Marie Gargari-

ne, la mère de Macha Méril.
  Leto 

de Kirill Serebrenni-

kov, un film extraordinaire sur

le rock dans les années 1980 à

Saint-Pétersbourg.

Faute d’amour
, un très

beau film d’Andreï Zviaguint-

sev qui permet de voir le chan

gement de la société russe.

Prestige, une épicerie-trai

teur qui propose toutes les spé

cialités russes (16 rue Lecour-

be 75015 Paris).

La visite sur demande à l’hô

tel d’Estrées, résidence de l’am

bassadeur de Russie, de la recons

titution de la Chambre d’ambre,

offerte par le roi de Prusse à

Pierre le Grand (79 rue de Gre

nelle à 75007 Paris).

Et de Liana Levi
Le Pingouin 

d’Andréï Kour-

kov, un auteur ukrainien publié

chez Liana Levi, un voyage dans

un humour très décalé.

Nelly Fouks

1/ Vania, Vassia et la fille de Vassia...,

Éditions Liana Levi, 340 pages, 21 euros.
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La saga franco-russe de Macha Méril
“Vania, Vassia et la fille
de Vassia”, un récit
aux accents autobiographiques.

de joies, de peines, d’ambivalence. 
Telle celle de Vassia, arrivé, après la 
révolution d’Octobre, dans une vallée 
de la Corrèze, entre bois et prés sau-
vages, où vit une communauté de Co-
saques qui se consacrent à l’élevage 
des chevaux.

Un point de vue rarement abordé
Nous sommes en 1939. La commu-

nauté s’apprête à fêter Noël, mais le 
bruit des bottes se fait entendre et 
rouvre certaines plaies. Entre autres 
chez Vassia, Russe dégoûté par le 
communisme, qui se demande, 
poussé par le déses-
poir et le fatalisme 
atavique, s’il ne faut 
pas aider Hitler à li-
bérer son grand 
pays du bolche-
visme. Un point de 
vue plus rarement 
abordé, qui nous 
place de l’autre côté 
de l’Oural. Quel sera 
le destin de la fille 
de Vassia, orpheline 
de mère, et sans plus 
aucune nouvelle de son père proba-
blement mort au combat ?

La chance, heureusement, lui sou-
rira grâce à ses talents de musicienne, 
à sa rencontre avec Charles de la Bar-
rère, qui jouera le rôle de protecteur 
et demandera à sa cousine Solange, 
veuve du général de Hauteville, d’hé-
berger la jeune fille dans sa maison de 
maître à Paris.

À l’abri du besoin, mais pas pour 

autant des questionnements, Sonia 
poursuivra son destin, du contre-es-
pionnage à une carrière politique, qui 
la mènera loin, jusqu’à ce que son 
passé éclate au grand jour. Entre-
temps, elle aura poursuivi sa forma-
tion, découvert l’hypocrisie de la 
haute société dans les soirées mon-
daines, et vibré de tout son être pour 
le jeune Raphaël Apfelbaum.

Émigrés nostalgiques
Linéaire, fluide et limpide, d’une 

plume alerte, le roman de Macha Mé-
ril se lit aisément et pose les ques-

tions d’identité pro-
pres aux exilés. 
D’où et qui est-on 
exactement ? Som-
mes-nous pétris de 
notre passé ou de 
notre présent ? 
Faut-il oublier l’un 
au détriment de 
l’autre, ou les inté-
grer tous les deux ? 
Ces doutes tarau-
dent les différents 
protagonistes, selon 

leur âge, leur personnalité et leur fa-
culté d’adaptation.Doivent-ils re-
prendre un vieux combat contre Sta-
line, jouer la carte de l’intégration ou 
s’affirmer et s’accrocher à leur natio-
nalité russe tout en défendant les va-
leurs de la République ? Autant d’in-
terrogations auxquelles Macha Méril 
a sans doute été confrontée, soit di-
rectement, soit via son entourage.

S’il respire de temps à autre les step-

pes et s’arrose de vodka, Vania, Vassia 
et la fille de Vassia traverse aussi le 
vingtième siècle des écrivains, des ci-
néastes, de grands hommes politi-
ques ou de nouveaux courants 
d’idées. On y croisera, dès lors et par-
fois de très près, au fil des pages, entre 
les lignes, au cinéma, ou au comptoir 
de zinc, Joseph Kessel et Romain 
Gary, “ces voyous russes talentueux”, 
Visconti, Fellini, de Gaulle, Pierre 
Mendès France, Daniel Cohn-Bendit, 
Mitterrand, Yves Saint Laurent et 
même… Macha Méril.

L. B.

Macha Méril

Ga
sc

ue
l

“J’ai grandi dans l’esprit russe 
au milieu d’un groupe d’émigrés 
nostalgiques de la Russie 
tsariste, qui avaient sauvé leur 
peau des massacres et s’étaient 
réfugiés dans cette France 
profonde qu’ils étonnaient. En 
France, on donne des papiers, 
mais on n’accueille pas, ou mal 
[…] L’école a été mon salut. J’ai 
adoré l’école communale, les 
enseignants consciencieux et 
fiers de leur mission, oui, oui, 
j’ai connu ça… (Petits rires) 
L’un d’eux m’a remarquée, 
d’abord pour mes talents 
musicaux et vocaux. À la 
surprise de tous, elle entonne 
quelques mesures d’une 
chanson de Trenet : “Je 
chante…”

Extrait

★★ Vania, Vassia et la fille de 
Vassia. Roman De Macha Méril, 
Liana Levi, 345 pp., env. 

Prix 21 €, version numérique 
15,99 €

Dotée d’un réel capital sympathie, 
lié à la générosité de sa personnalité 
comme à son talent, Macha Méril, fille 

d’un prince russe 
exilé en France, fi-
gure de la Nouvelle 
Vague et veuve du 
musicien Michel Le-
grand, poursuit sa 
carrière de comé-
dienne entre théâtre, 
cinéma, télévision et 
écriture. C’est ce der-
nier volet qui retient 

notre attention avec Vania, Vassia et la 
fille de Vassia, un récit aux accents 
autobiographiques, une saga que 
l’auteure porte en elle depuis long-
temps et dans laquelle elle évoque le 
sort des émigrés russes en France, su-
jet qu’elle semble maîtriser.

Toute l’encre du monde ne suffira 
sans doute pas à écrire les multitudes 
de petites histoires qui, durant la Se-
conde Guerre mondiale, se sont ins-
crites dans la grande, mais en atten-
dant, chacune d’elles nous livre sa part 
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SaintVictorien
Gouverneur chrétiende
Carthage, refusa
d’emprisonner ses coreli-
gionnairesetmourut en
martyr en484.

Ledicton

«S’il pleut
à la Saint-
Victorien,
tupeux
sûrement
compter sur
dubon foin »
C’est arrivé
un23mars

1842
MortdeStendhal, auteur
de«LeRougeet leNoir »
etde«LaChartreusede
Parme».

1884
La loiWaldeck-Rousseau
reconnaît le syndicalisme
professionnel.

1918
Premier tir surParis de la
«GrosseBertha »,mor-
tier allemandde420mm.

1983
LePrésidentReaganpré-
sente l’IDS, nouvelle stra-
tégiedéfensive, plus
connue sous lenomde
«GuerredesÉtoiles ».

1998
Le film«Titanic » couron-
némeilleur filmde
l’année1997enobte-
nantonzeOscars, égale
le recordde«BenHur »
en1960.

2018
Desattaques terroristes
àCarcassonneetTrèbes
(Aude) revendiquéespar
legroupe jihadisteÉtat
islamique fontquatre
morts, dont le lieutenant-
colonel degendarmerie
ArnaudBeltrame,et
quinzeblessés.

« Bientôt un festival Michel-Legrand »
Où en est votre projet de festival
Michel-Legrand ?
« Il aura lieu à une date qui reste à
définir, et se déroulera chez nous
dans le petit château de La Mothe,
près de Montargis. Avec Michel,
nous avions déjà ce projet d’un festi-
val dédié aux musiques de films et de
spectacles musicaux, car aussi sur-
prenant que cela paraisse, ce genre
de fête n’existe pas. Il y eut une ten-
tative jadis à Auxerre, mais elle a
échoué. Michel était très enthou-
siaste, même si la perspective de
voir beaucoup de monde dans son
jardin l’affolait un peu ! »

Quelle forme prendra ce rendez-
vous ?
« Nous commencerons modeste-
ment par un simple week-end bapti-
sé « Les journées Michel-Legrand »,
rencontres qui proposeront un con-
cours international entre musiciens
de films et de spectacles musicaux.
Dans ce dernier registre, des choses
surprenantes et de grande qualité se
développent depuis plusieurs
années. Un jury attribuera le Prix
Michel-Legrand à la meilleure musi-
que de film. Ainsi, dans dix ans, dans
vingt ans, grâce à ce prix, le nom de
Michel restera. Aussi incroyable que
cela paraisse, même Cannes n’a
jamais décerné de palme à la

meilleure musique de film ! L’autre
prix sera remis au meilleur specta-
cle musical. »

Comment imaginez-vous les Jour-
néesMichel-Legrand ?
« Il faut que ce soit très joyeux car la
musique aide à vivre. Des personna-
lités comme Damien Chazelle, le
réalisateur de « La La Land », Ber-
trand Tavernier, Jean-Jacques
Annaud ou Jean-Paul Rappeneau
ont donné leur accord. Car le but
vise aussi à encourager les réalisa-
teurs à préférer des musiques origi-
nales plutôt que des airs déjà con-
nus, et donc à engager des composi-
teurs. En héritier de Ravel ou Debus-
sy, Michel Legrand savait la
puissance immédiate de la musique.
C’était un génie. »

F. B.

Michel Legrand. PHOTO : ARCHIVESAFP

Macha Méril à l’âge de l’insolence
Comédienne, écrivaine,MachaMéril prend la vie avec gourmandise. Sans oublier Michel Legrand.

Tu es un corps glorieux ! » L’excla-
mation admirative vient de l’his-

torien Alexandre Adler, précis dans
le choix de l’auxiliaire. Car « être » un
corps glorieux flatte bien davantage
qu’« avoir » un corps glorieux. Si
finement coquette, Macha Méril
évoque le compliment cueilli, une
lueur amusée dans ses prunelles
saphir.
À 80 ans bientôt, l’artiste nargue le
temps, consciente de ses victoires.
Lorsqu’elle jure « j’adore vieillir.
N’avoir rien à perdre rend tellement
plus libre ! Je suis bien plus heureuse
et bien plus insolente aujourd’hui qu’à
30 ans », on la croit sur parole.
On ne sait à quel élixir de jouvence la
princesse russe éclose avec la Nou-
velle Vague doit son allure juvénile.
Certes, une bonne étoile rôde dans
les parages. Mais la comédienne sait
aussi la choyer, nature rieuse qui
aime les tailleurs structurés aux
couleurs vives, les chaussures
remarquables et les contacts francs.
Elle attribue sa forme éclatante à sa

méfiance vigilante à l’égard de toute
pratique sportive « car on se casse
toujours quelque chose », ainsi qu’à
sa longue fréquentation de l’Italie,
« pays qui adresse un pied de nez à la
mort ».

L’exotisme russe qui plaît
tant aux Français

Visage nu, élégante et volubile,
Macha Méril reçoit chez elle. C’était
avant que la propagation du corona-
virus ne stoppe net le tourbillon des
rendez-vous autour de son roman
« Vania, Vassia et la fille de Vassia »
(Liana Levi), traversée allègre de la
seconde moitié du XXe siècle sur les
traces d’une héroïne franco-russe
qui lui ressemble en bien des points.
« À la différence qu’elle est fille de
Cosaque, cet ordre militaire ortho-
doxe et tsariste qui a fui la Russie
après la Révolution de 1917. Toute une
communauté cosaque s’est installée à
Montargis (Loiret), attirée par l’usine
Hutchinson à laquelle ils ont long-
temps fourni une main-d’œuvre disci-

plinée et peu payée », résume la con-
teuse.
Son histoire familiale plus aristocra-
tique, s’enracine sur les terres
d’Ukraine. « À la différence des Cosa-
ques qui ont longtemps gardé l’espoir
d’un retour au pays, mes parents
savaient que leur exil était définitif.
D’où leur volonté de tourner la page
afin de protéger leurs trois filles. Et
puis, quand on est prince russe, on est
cosmopolite ! La devise était alors :
« Mourir pour la Russie, mais vivre à
l’étranger ! » De préférence en Fran-
ce. »
Elle ne compte plus les refus oppo-
sés aux éditeurs qui lui réclamaient
le récit d’une saga familiale cha-
toyante, brodée de cet exotisme qui
plaît tant aux Français depuis l’arri-
vée des premiers Russes blancs,
princes déchus flamboyants et fau-
chés. Macha Méril se souvient ainsi
de l’installation d’un frigo chez ses
parents, payé grâce à son premier
cachet d’actrice.
« Nous étions dans la dèche ! Vous

vous rendez compte qu’en Russie, ma
mère a vu son premier billet de ban-
que à l’âge 14 ans ? Propriétaire ter-
rienne, sa famille vivait en totale
autarcie… » Des vies sorties de chez
Tolstoï, « mais que je n’ai pas con-
nues, ayant toujours vécu comme une
Française ».
À la réalité, Macha Méril écrivain
préfère l’imaginaire, quitte à avan-
cer à peine masquée derrière son
héroïne brillante élève sortie de
l’ENA et mariée après une vie épa-
nouie à l’homme aimé cinquante ans
auparavant, puis perdu de vue. Com-
ment ne pas songer à Michel
Legrand, l’amoureux épousé en
2014, bien après leur coup de foudre
en 1964 ? Leur histoire d’amour, bel-
le comme une légende, a fait le tour
des gazettes.
« Michel estimait qu’il fallait toujours
se surpasser. Un jour, il m’a lancé :
« Tu n’as pas encore écrit ton livre,
fait ta pièce ou ton film. » Or la nuit
qui a suivi son dernier concert, l’idée
du roman m’est venue. Ce livre dont

l’écriture a coulé toute seule, je le lui
dois. »
Dans l’appartement, la présence du
compositeur est palpable, pas seule-
ment en raison du piano droit
immaculé. Sur une étagère, parmi
des photos de leur mariage, cette
image où Michel Legrand l’enlace
autant du regard que du geste. Les
yeux de Macha Méril prennent un
éclat pailleté. « Je l’ai accompagné
jusqu’au bout, glisse-t-elle. Bien sûr,
j’ai du chagrin, mais il est la clé de
tout ce qui m’arrive maintenant. Je ne
peux pas me montrer en deçà de ce
qu’il attendait. Il m’a donné l’obliga-
tion d’atteindre le meilleur de moi-
même. C’est ça l’amour : vouloir le
meilleur pour l’autre. »
Tête haute, lumineuse, insolente, la
créatrice reste une éternelle amou-
reuse. Comment s’étonner qu’elle
fût la si juste interprète de Colette ?

Frédérique BRÉHAUT
frederique.brehaut@maine-libre.com

Comédienne, écrivain, MachaMéril dévore la vie avec une joie gourmande. PHOTO : ASTRID DICROLLALANZA

MachaMéril en cinq dates
E3septembre1940.Naissanceà
Rabat (Maroc).
E1964.«Une femmemariée»de
Jean-LucGodard.
E1972.«Nousnevieillironspas
ensemble»deMauricePialat.
E1985.Césarpour «Sans toit ni loi »
d’AgnèsVarda.
E2020.Publie «Vania, Vassia et la fille
deVassia » (LianaLevi).
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