En arriére-plan, il y a un désir d’écrire, tenace et
constant, depuis I'enfance. Et au premier plan, une
rencontre, particuliére et bouleversante. Une situation
face a laquelle je ne pouvais pas me dérober: je vivais a
Istanbul avec quelqu’un qui avait fui la guerre en Syrie et
subissait des conditions de vie indignes. J’ai commencé
a écrire avec l'intention de dénoncer I'injustice que
j'observais. e voulais témoigner de ce que vivait un exilé
lorsqu’il cherche a rejoindre I'Europe depuis la Turquie.
Ensuite, le récit s’est complexifié, mes intentions se
sont précisées, mais I'élan initial est resté.

Le Meri¢ (ou I'Evros ou la Maritza) est fondamental
pour tous ceux qui souhaitent gagner I'Europe
clandestinement. C’est le dernier obstacle. Un obstacle
qui peut mettre leur vie en péril. Ce fleuve sépare non
seulement deux pays mais aussi deux continents. D’un
coté 'Europe, de I'autre I’Asie. Ou d’un coté I'Occident,
et de lautre I'Orient. Si 'on se promene dans cette
région — jai moi-méme traversé trois fois cette
frontiére a pied, légalement bien siir —, on passe d’un
coup a travers une sorte d’écran. De «l'autre c6téy, les
batiments, l'attitude des gens, la langue qu’ils parlent, la
monnaie qu’ils utilisent, ce vers quoi ils sont tournés est
vraiment différent. La région qui borde le fleuve coté
grec a été trés marquée par I'échange de population
de 1923. Région bizarre, plutot sinistrée. Tres peu de
tourisme. Un climat peu clément. Moi, j'aime beaucoup,
i’y suis allée plusieurs fois, et notamment en octobre
dernier pour prendre des notes. On traverse des villes
qui, par certains aspects, me rappellent Belfort, ou je
suis née.

Jai choisi de raconter une traversée clandestine dont on
suit le fil du début a la fin du livre. Laction principale est
relativement minimaliste: il était important pour moi que
les lecteurs aient le temps de s’installer au plus pres de ce
que vit le personnage. Page apres page, on suit son avancée
sur la zone frontaliere qu'il doit franchir, un peu comme
un long plan-séquence. Cette trame s’ouvre sur d’autres
pans de l'histoire du protagoniste.Son passé, puis son avenir
avec la narratrice. Mais, bien sir; il y a des échos entre les
différents moments, ils s’entremélent pour qu'émerge
progressivement une histoire plus compléte.

Je suis trés tentée de répondre: «En m'arrachant les
cheveux!» Plus sérieusement, ma premiére idée était de
faire un petit livre de dessins. Les expéditions dont on me
faisait le récit m’inspiraient alors davantage d'images que de
texte. J'avais esquissé un personnage qui progressait vers le
fleuve. J'imaginais que ce livre serait lu de droite a gauche,
pour faire référence au sens de I'écriture arabe mais aussi
pour symboliser ce glissement d’Est en Ouest qu'accomplit
le héros, cette traversée a contre-sens. J'ai laissé tomber
avant de m’y remettre début 2018, en explorant cette fois

lécriture. Il fallait vraiment que cela aboutisse. Sans quoi,
jaurais continué a étre poursuivie par les petites voix
raleuses de l'insatisfaction si cette «histoire» n’avait pas
trouvé sa forme esthétique, stable et cohérente.

«Migranty est un mot de I'extérieur; celui de 'observateur
qui a le pouvoir de nommer. Et depuis quelques années,
son usage a pris la place d’autres termes. On évite ainsi
de parler d' «immigré», mot qui a désormais mauvaise
réputation. Aujourd’hui, on dit «migrant» comme si cela
constituait I'essence des gens dont on parle. Celui-la est un
migrant, point. Quand on dit «migrant», on désigne 'Autre
par excellence, celui qui est toujours en trop, bienvenu nulle
part. Et moi qui, dans la position de l'auteur; suis dans la
capacité de «nommer, je voulais trouver un moyen de ne
pas exercer un pouvoir de rejet ou d’acceptation, et, d'une
certaine maniere, de le dénoncer.

En arabe classique, «nafar» désignait un petit groupe
de personnes. Le terme est aussi présent dans le Coran
pour parler d’'un individu quittant sa patrie pour une autre.
Aujourd’hui, dans certains pays arabophones, il a pris une
connotation méprisante — en Arabie Saoudite notamment,
il désigne les travailleurs immigrés venus d’Asie du Sud-
Est. En Turquie, les passeurs [utilisaient pour désigner
leur «marchandise». Et méme si ces passeurs devenaient
parfois des «marchandises» a leur tour; ils utilisaient ce
terme — ils en utilisaient d’autres, d’ailleurs: il y a tout un
lexique chez les passeurs pour ne pas étre repérés: les
bateaux gonflables étaient appelés «pasteques» et les flics
«patates» dans les conversations téléphoniques. Mais mon
idée n'est pas de remplacer migrant par nafar. C’est de voir
ce que ¢a implique de porter ce nom qui colle a la peau,
qui stigmatise et vous désigne comme appartenant a une
catégorie inférieure.

2011, printemps arabes, début de la guerre en Syrie et
2015, année ou jai quitté la Turquie, année de ce qu'on a
appelé «la crise des migrants»... Voila maintenant huit ans
que cette guerre a commencé et beaucoup de Syriens se
sont bon gré mal gré «fixésy. La situation s’est stabilisée si
lon s’intéresse spécifiquement aux Syriens faisant le trajet
Turquie-Grece. Cela est dii a une nouvelle réglementation
encore plus drastique qu’a I'époque, une entente entre
la Turquie et I'Union européenne qui voue a l'échec
quasiment toutes les tentatives de passage. Mais il n’y a pas
que les Syriens. Ainsi, apres la tentative de Coup d’Etat en
Turquie en 2016 et les répressions qui ont suivi, des Turcs
ont cherché a fuir et certains sont morts en essayant de
traverser le Meric. Et si par «situation» on entend le sort
qui est réserveé aux personnes qui, pour une raison ou pour
une autre, prennent le risque de traverser cours d’eau,
mers, montagnes, barriéres, murs, pour arriver la ou on leur
refuse l'acces, alors je crois pouvoir dire que la situation n’a
pas changé.
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Sur le fil périlleux
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est née a Belfort
en 1987. Elle a étudié la littérature a
Strasbourg puis a Naples.Entre 2012 et
2015, elle a sillonné la Grece, la Turquie
et le Liban, puis s’est installée a Istanbul
ou elle a travaillé a Plnstitut francais.
Depuis 2016, elle vit a Bruxelles ou
elle a jusque récemment enseigné le
francais a des primo-arrivants. Ndfar,
son premier roman, se nourrit d’'une
précieuse proximité avec des exilés
syriens rencontrés en Turquie.

Octobre, nuit noire. Un
homme s’enfonce dans les bois, le
cceur battant, le souffle court. Non
loin, un fleuve gronde, attirant,
dangereux. Coté turc,la ou’homme
se cache, ce fleuve s’appelle Meric;
surl’autrerive,en Grece,il se nomme
Evros; et plus loin, en Bulgarie,
Maritza. Pour tous ceux qui veulent
rejoindre clandestinement I'Europe,
ce fleuve-frontiére est le dernier
obstacle avant la promesse dune
vie nouvelle. Car celui qui s’appréte
a le franchir, un léger blouson bleu
pour seule cuirasse, est un nafar.
Un voyageur en arabe classique,
un sans droit, un migrant comme
disent les médias. On ne connaitra
pas son nom, mais a travers le lien
intime qui l'unit a la narratrice, son
identité se dessine par fragments:
une jeunesse a Homs, en Syrie,
réprimée par la dictature, I'élan des
printemps arabes, I'exil, les mois

© Dyod Photography/Opale/Editions Liana Levi

d’attente avant le «passage», les
réves de paysages calmes et blancs,
de bibelots bien rangés dans une
maison a soi, en Suéde ou ailleurs
a I'Ouest... Jouant du flash-back et
du travelling-avant, celle qui raconte
pas a pas cette traversée-epopee
émaille son récit d’échappées sur
cette région meurtrie par I'Histoire.
Elle est celle qui voit tout, celle
qui témoigne du quotidien de
tous les nafars croisés a Istanbul,
celle qui endure les griffures des
ronces et I'eau glacée du Merig....
Elle est aussi celle qui convoque
I'imagination pour dire I'indicible et
les doutes. Elle est celle qui aime.
Dans ce premier roman tendu
comme un arc, bouleversant d’émo-
tion retenue, Mathilde Chapuis
nous conduit au plus prés des
obsessions de tous ceux qui n‘ont
pas d’autre choix que I'exil.
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Extrait

Nous ne nous connaissons pas encore et j'ai 'opportunité de tout voir. Je peux m’élever et
me pencher au-dessus du paysage. Je surplombe la forét. Je surplombe le fleuve: rive gauche
ol tu te trouves, et rive droite.

Le Merig chante fort, et bien qu’ils soient I3, les soldats de I'armée turque, a monter la garde
pour que les gars comme toi ne se fassent pas la belle du coté grec, rien ne dit encore si tu
vas réussir ou échouer. Rien ne le dit a ce jeune homme épuisé, affamé, qui fait glisser dans
sa gorge le fruit aigrelet des ronces en attendant de pouvoir traverser le fleuve, la frontiere.
Son oreille droite s’est débouchée. Il n’y croit plus autant qu’hier mais il n’a pas d’autre choix
que de continuer. Je survole Edirne et Pazarkule, le poste frontiere par lequel tu n’es pas
autorisé a passer pour te rendre en Grece car un nafar doit se débrouiller avec le fleuve, la
forét et la nuit.

Je plane au-dessus de la route sous laquelle hier aprés-midi tu as attendu ton départ. Je vois
les champs, les rizieres. Je vois la carte de ton évasion.
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