
Comment est né ce roman ?
En arrière-plan, il y a un désir d’écrire, tenace et 
constant, depuis l’enfance. Et au premier plan, une 
rencontre, particulière et bouleversante. Une situation 
face à laquelle je ne pouvais pas me dérober : je vivais à 
Istanbul avec quelqu’un qui avait fui la guerre en Syrie et 
subissait des conditions de vie indignes. J’ai commencé 
à écrire avec l’intention de dénoncer l’injustice que 
j’observais. Je voulais témoigner de ce que vivait un exilé 
lorsqu’il cherche à rejoindre l’Europe depuis la Turquie. 
Ensuite, le récit s’est complexifié, mes intentions se 
sont précisées, mais l’élan initial est resté.

Quel est ce fleuve que s’apprête à traverser le 
personnage principal ?
Le Meriç (ou l’Evros ou la Maritza) est fondamental 
pour tous ceux qui souhaitent gagner l’Europe 
clandestinement. C’est le dernier obstacle. Un obstacle 
qui peut mettre leur vie en péril. Ce fleuve sépare non 
seulement deux pays mais aussi deux continents. D’un 
côté l’Europe, de l’autre l’Asie. Ou d’un côté l’Occident, 
et de l’autre l’Orient. Si l’on se promène dans cette 
région – j’ai moi-même traversé trois fois cette 
frontière à pied, légalement bien sûr –, on passe d’un 
coup à travers une sorte d’écran. De « l’autre côté », les 
bâtiments, l’attitude des gens, la langue qu’ils parlent, la 
monnaie qu’ils utilisent, ce vers quoi ils sont tournés est 
vraiment différent.  La région qui borde le fleuve côté 
grec a été très marquée par l’échange de population 
de 1923. Région bizarre, plutôt sinistrée. Très peu de 
tourisme. Un climat peu clément. Moi, j’aime beaucoup, 
j’y suis allée plusieurs fois, et notamment en octobre 
dernier pour prendre des notes. On traverse des villes 
qui, par certains aspects, me rappellent Belfort, où je 
suis née.

Quelques mots sur la forme de votre récit…
J’ai choisi de raconter une traversée clandestine dont on 
suit le fil du début à la fin du livre. L’action principale est 
relativement minimaliste : il était important pour moi que 
les lecteurs aient le temps de s’installer au plus près de ce 
que vit le personnage. Page après page, on suit son avancée 
sur la zone frontalière qu’il doit franchir, un peu comme 
un long plan-séquence. Cette trame s’ouvre sur d’autres 
pans de l’histoire du protagoniste. Son passé, puis son avenir 
avec la narratrice. Mais, bien sûr, il y a des échos entre les 
différents moments, ils s’entremêlent pour qu’émerge 
progressivement une histoire plus complète.

Comment avez-vous travaillé ?
Je suis très tentée de répondre : « En m’arrachant les 
cheveux ! » Plus sérieusement, ma première idée était de 
faire un petit livre de dessins. Les expéditions dont on me 
faisait le récit m’inspiraient alors davantage d’images que de 
texte. J’avais esquissé un personnage qui progressait vers le 
fleuve. J’imaginais que ce livre serait lu de droite à gauche, 
pour faire référence au sens de l’écriture arabe mais aussi 
pour symboliser ce glissement d’Est en Ouest qu’accomplit 
le héros, cette traversée à contre-sens. J’ai laissé tomber 
avant de m’y remettre début 2018, en explorant cette fois 

l’écriture. Il fallait vraiment que cela aboutisse. Sans quoi, 
j’aurais continué à être poursuivie par les petites voix 
râleuses de l’insatisfaction si cette « histoire » n’avait pas 
trouvé sa forme esthétique, stable et cohérente.

Vous n’employez jamais le mot « migrant »… 
« Migrant » est un mot de l’extérieur, celui de l’observateur 
qui a le pouvoir de nommer. Et depuis quelques années, 
son usage a pris la place d’autres termes. On évite ainsi 
de parler d’ « immigré », mot qui a désormais mauvaise 
réputation. Aujourd’hui, on dit « migrant » comme si cela 
constituait l’essence des gens dont on parle. Celui-là est un 
migrant, point. Quand on dit « migrant », on désigne l’Autre 
par excellence, celui qui est toujours en trop, bienvenu nulle 
part. Et moi qui, dans la position de l’auteur, suis dans la 
capacité de « nommer », je voulais trouver un moyen de ne 
pas exercer un pouvoir de rejet ou d’acceptation, et, d’une 
certaine manière, de le dénoncer. 

Vous utilisez le terme « nafar »… 
En arabe classique, « nafar » désignait un petit groupe 
de personnes. Le terme est aussi présent dans le Coran 
pour parler d’un individu quittant sa patrie pour une autre.  
Aujourd’hui, dans certains pays arabophones, il a pris une 
connotation méprisante – en Arabie Saoudite notamment, 
il désigne les travailleurs immigrés venus d’Asie du Sud-
Est. En Turquie, les passeurs l’utilisaient pour désigner 
leur « marchandise ». Et même si ces passeurs devenaient 
parfois des « marchandises » à leur tour, ils utilisaient ce 
terme – ils en utilisaient d’autres, d’ailleurs : il y a tout un 
lexique chez les passeurs pour ne pas être repérés : les 
bateaux gonflables étaient appelés « pastèques » et les flics 
« patates » dans les conversations téléphoniques. Mais mon 
idée n’est pas de remplacer migrant par nafar. C’est de voir 
ce que ça implique de porter ce nom qui colle à la peau, 
qui stigmatise et vous désigne comme appartenant à une 
catégorie inférieure.

Le roman se déroule entre 2011 et 2015. La 
situation a-t-elle changé aujourd’hui ?
2011, printemps arabes, début de la guerre en Syrie et 
2015, année où j’ai quitté la Turquie, année de ce qu’on a 
appelé « la crise des migrants »… Voilà maintenant huit ans 
que cette guerre a commencé et beaucoup de Syriens se 
sont bon gré mal gré « fixés ». La situation s’est stabilisée si 
l’on s’intéresse spécifiquement aux Syriens faisant le trajet 
Turquie-Grèce. Cela est dû à une nouvelle réglementation 
encore plus drastique qu’à l’époque, une entente entre 
la Turquie et l’Union européenne qui voue à l’échec 
quasiment toutes les tentatives de passage. Mais il n’y a pas 
que les Syriens. Ainsi, après la tentative de Coup d’État en 
Turquie en 2016 et les répressions qui ont suivi, des Turcs 
ont cherché à fuir et certains sont morts en essayant de 
traverser le Meriç. Et si par « situation » on entend le sort 
qui est réservé aux personnes qui, pour une raison ou pour 
une autre, prennent le risque de traverser cours d’eau, 
mers, montagnes, barrières, murs, pour arriver là où on leur 
refuse l’accès, alors je crois pouvoir dire que la situation n’a 
pas changé. 

Conversation avec Mathilde Chapuis

Sur le fil périlleux 
d’une traversée 
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Nafar. Octobre, nuit noire. Un 
homme s’enfonce dans les bois, le 
cœur battant, le souffle court. Non 
loin, un fleuve gronde, attirant, 
dangereux. Côté turc, là où l’homme 
se cache, ce fleuve s’appelle Meriç ; 
sur l’autre rive, en Grèce, il se nomme 
Evros ; et plus loin, en Bulgarie, 
Maritza. Pour tous ceux qui veulent 
rejoindre clandestinement l’Europe, 
ce fleuve-frontière est le dernier 
obstacle avant la promesse d’une 
vie nouvelle. Car celui qui s’apprête 
à le franchir, un léger blouson bleu 
pour seule cuirasse, est un nafar. 
Un voyageur en arabe classique, 
un sans droit, un migrant comme 
disent les médias. On ne connaîtra 
pas son nom, mais à travers le lien 
intime qui l’unit à la narratrice, son 
identité se dessine par fragments : 
une jeunesse à Homs, en Syrie, 
réprimée par la dictature, l’élan des 
printemps arabes, l’exil, les mois 

d’attente avant le « passage », les 
rêves de paysages calmes et blancs, 
de bibelots bien rangés dans une 
maison à soi, en Suède ou ailleurs 
à l’Ouest… Jouant du flash-back et 
du travelling-avant, celle qui raconte 
pas à pas cette traversée-épopée 
émaille son récit d’échappées sur 
cette région meurtrie par l’Histoire. 
Elle est celle qui voit tout, celle 
qui témoigne du quotidien de 
tous les nafars croisés à Istanbul, 
celle qui endure les griffures des 
ronces et l’eau glacée du Meriç…. 
Elle est aussi celle qui convoque 
l’imagination pour dire l’indicible et 
les doutes. Elle est celle qui aime.
Dans ce premier roman tendu 
comme un arc, bouleversant d’émo-
tion retenue, Mathilde Chapuis 
nous conduit au plus près des 
obsessions de tous ceux qui n’ont 
pas d’autre choix que l’exil.

Mathilde Chapuis est née à Belfort 
en 1987. Elle a étudié la littérature à 
Strasbourg puis à Naples. Entre 2012 et 
2015, elle a sillonné la Grèce, la Turquie 
et le Liban, puis s’est installée à Istanbul 
où elle a travaillé à l’Institut français. 
Depuis 2016, elle vit à Bruxelles où 
elle a jusque récemment enseigné le 
français à des primo-arrivants. Nafar, 
son premier roman, se nourrit d’une 
précieuse proximité avec des exilés 
syriens rencontrés en Turquie.
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Extrait
Nous ne nous connaissons pas encore et j’ai l’opportunité de tout voir. Je peux m’élever et 
me pencher au-dessus du paysage. Je surplombe la forêt. Je surplombe le fleuve : rive gauche 
où tu te trouves, et rive droite. 
Le Meriç chante fort, et bien qu’ils soient là, les soldats de l’armée turque, à monter la garde 
pour que les gars comme toi ne se fassent pas la belle du côté grec, rien ne dit encore si tu 
vas réussir ou échouer. Rien ne le dit à ce jeune homme épuisé, affamé, qui fait glisser dans 
sa gorge le fruit aigrelet des ronces en attendant de pouvoir traverser le fleuve, la frontière. 
Son oreille droite s’est débouchée. Il n’y croit plus autant qu’hier mais il n’a pas d’autre choix 
que de continuer. Je survole Edirne et Pazarkule, le poste frontière par lequel tu n’es pas 
autorisé à passer pour te rendre en Grèce car un nafar doit se débrouiller avec le fleuve, la 
forêt et la nuit. 
Je plane au-dessus de la route sous laquelle hier après-midi tu as attendu ton départ. Je vois 
les champs, les rizières. Je vois la carte de ton évasion.
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