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Le roman mêle les destinées d’une famille et d’un 
territoire, un dispositif très romanesque. Certaines 
œuvres vous ont-elles inspirée ?
Ma principale référence, c’est Texaco, de Patrick 
Chamoiseau. J’avais vingt ans quand je l’ai lu, et il 
confirmait tout ce que je subodorais sans savoir 
l’exprimer : la vie aux Antilles est d’un romanesque 
intense, le créole recèle une profondeur poétique 
qui est comme une mine d’or qu’on commence 
seulement à exploiter. Une autre source, plus 
fantasmatique, est le magnifique film de Marcel 
Camus, Orfeu Negro. Parfois, le Pointe-à-Pitre de mon 
roman a plus à voir avec ses images de Rio qu’avec la 
vraie ville de Guadeloupe. 

Vous donnez une large place à la vie dans l’île 
dans les années 50 et 60. En quoi est-ce une 
période charnière ?
Les Antilles basculent alors dans une modernité 
soudaine. Du fait de la petitesse du territoire, tout y 
arrive brutalement et provoque des bouleversements 
très visibles : domination de la ville sur la campagne, 
changement de mode d’habitat, arrivée du tourisme… 
Ajoutez à cela l’explosion démographique conjuguée à 
une émigration sans précédent vers la métropole, cela 
fait de ces décennies une période de forte transition. 
Pour les enfants d’Antillais nés dans les années 70, elles 
expliquent le tournant qu’a pris la vie de leurs parents. 
Nous sommes très nombreux à porter cette histoire-
là. On peut y réagir de deux façons : un attachement 
viscéral et fantasmé pour l’île d’origine, ou la volonté 
d’occulter ce passé. Dans les deux cas, il en reste 
toujours un malaise identitaire. 

D’où vient l’incroyable personnage d’Antoine ?
Il est fortement inspiré d’une de mes tantes aujourd’hui 
disparue. Une femme très libre et indépendante qui 
suscitait dans la famille un mélange de fascination et de 
répulsion. À partir de là, je pouvais tisser la trame d’une 
vie qui s’inscrive dans le décor géographique, social et 
politique que j’avais envie d’explorer. Dans le roman, 
Antoine est une femme très attirante, mais qui blesse 
tous ceux qui l’approchent. Le dénuement dans la 
campagne antillaise des années 40 et la perte précoce 
de sa mère l’ont endurcie. Petite fille, elle s’est construit 
un univers mental étrange où se mélangent une part de 
mysticisme et une part très prosaïque, qui consiste à 
s’assurer un toit et un plat pour chaque jour. Le reste 
– l’amour, les apparences, la sociabilité – ne l’intéresse 
pas vraiment. Néanmoins, derrière ses négligences et 
ses maladresses, elle reste droite et fière. Ses aspérités 
sont à l’image de la Guadeloupe ; une île faite de laideur 
et de beauté, de douceur et d’âpreté.

Quel lien entretenez-vous avec la Guadeloupe ?
Des rapports de « négropolitaine ». Je me sens très 
attachée à cette terre magnifique, baignée d’une 
histoire aux traces encore bien vivantes. Ici, on me 
renvoie toujours à ces origines avec plus ou moins de 
bonhomie. Là-bas, on me fait facilement sentir que je ne 
fais pas partie de la « communauté ». J’aurai beau faire 
sans cesse des allers-retours entre l’île et la métropole, 
je serai toujours tiraillée entre ces deux pôles. Je le 
prends comme une richesse, car cela me conduit à 
observer de l’extérieur tout sentiment d’appartenance, 

toute revendication communautaire, toute affirmation 
péremptoire d’identité. Je crois que c’est une position 
partagée par bon nombre de personnes dont les 
origines sont ailleurs qu’à l’endroit où elles ont choisi 
de vivre.

La créolité, ça existe ? Peut-on parler de 
communauté antillaise ?
C’est un fantasme toujours réinventé. Les Antilles sont 
peuplées de gens aux origines européennes, africaines, 
indiennes, libano-syriennes, chinoises, etc. Tous se 
mélangent, mêlent les cultures et les coutumes, même 
si ça ne veut pas dire que tout le monde est accepté 
dans l’enthousiasme général. Les héros de l’Histoire ne 
sont pas les mêmes pour les nègres et pour les békés. 
Aujourd’hui, les choses bougent encore. Beaucoup de 
métropolitains s’installent en outre-mer avec l’idée 
que « la misère sera moins pénible au soleil ». La 
« communauté » est en perpétuelle recomposition, avec 
ses tensions, ses compétitions, ses liens solides avec la 
France. Il est de plus en plus difficile de parler d’une 
« communauté antillaise » au plan politique. Au plan 
culturel, en revanche, la créolité existe bel et bien, du fait 
même de ces mélanges. C’est d’abord une langue. C’est 
aussi un décor, une cuisine, une acceptation de l’autre. 
C’est un phénomène très ouvert, très moderne, qui 
n’existe qu’aux Caraïbes et sur le continent américain, 
et qui n’a pas fini de livrer sa puissance.

Comment avez-vous travaillé la langue de cette 
longue conversation ?
Tout part du fait que je ne parle pas créole. Mon père 
ne m’a pas transmis cela. C’est un regret. En revanche, 
je l’ai toujours entendu parler autour de moi. Lors des 
conversations entre mon père et mon grand-père, lors 
de mes séjours en Guadeloupe. C’est une musique que 
je connais. J’ai donc créé ma propre écriture, réceptive 
à ce créole diffus, mais fondamentalement française et 
contemporaine. 

Pour beaucoup, la France d’outre-mer est un 
tout indifférencié. Souhaitiez-vous faire la peau 
à quelques clichés ?
Les clichés sont plus forts que la littérature et ils ont un 
rôle à jouer. Ils servent à se faire une idée de l’autre, c’est 
toujours mieux que rien. Au centre de mon roman, je 
voulais surtout qu’il y ait des êtres humains, imparfaits, 
héroïques ou égoïstes, comme tout le monde. Je voulais 
qu’ils soient compris en tant qu’individus avant d’être 
des concepts. Cela dit, c’est vrai que les particularismes 
empêchent de considérer l’outre-mer français comme 
un grand tout. Chaque situation est spécifique. 
Ce roman ne prétend pas aborder ces questions 
complexes, mais si je parviens à donner une idée de 
l’expérience antillaise contemporaine, ce sera déjà 
beaucoup. J’espère aussi qu’il stimulera l’imagination 
de chacun. Le récit que l’on se fait de ses origines, les 
rapports entretenus avec sa famille, son pays, sont des 
thèmes universels. Et j’espère que les lecteurs seront 
sensibles, tout simplement, à la vie de mes personnages ; 
leurs amours, leurs déchirures et leurs joies.

Conversation avec Estelle-Sarah Bulle

« Toute notre histoire prend racine 
dans cette terre à chimères. »
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Là où les chiens aboient par la 
queue. Dans la famille Ezechiel, 
il n’y a pas d’autre héritage que 
la parole. Pas d’argent, car le 
grand-père, coupeur de canne à 
sucre au fin fond de la campagne 
guadeloupéenne, l’a dilapidé en 
pariant sur les combats de coqs. Pas 
de terres, car il les a distribuées à 
tout va. Pas d’albums photo, car la 
grand-mère est morte trop tôt pour 
transmettre son portrait à leurs trois 
enfants : Antoine, Lucinde et Petit-
Frère. Ce sont donc les mots de ces 
trois-là que la petite-fille, une jeune 
femme née en banlieue parisienne 
que son identité métisse rattrape, va 
chercher à capturer au fil de longues 
conversations. Comme toujours chez 
les Ezechiel, c’est Antoine, l’aînée, 
qui mène le jeu. Étrangement belle, 
un peu baroque ( carrément « dek-
dek », disent son frère et sa sœur ), 
sans concession envers tout ce qui 
entrave sa liberté, Antoine a le cœur 
droit et la mémoire sans faille. Dans 
un récit bouillonnant, complété par 
les souvenirs des autres membres 
de la famille, elle raconte à sa nièce 

son incroyable destinée qui épouse 
l’histoire de l’île dans la seconde 
moitié du xxe siècle. Se dévoile alors 
un passé mythique, tout un monde 
disparu : l’enfance rurale à l’ombre 
des mornes, les splendeurs et les 
taudis de Pointe-à-Pitre, l’essor du 
commerce dans la mer des Caraïbes, 
les traditions et les croyances, une 
société hiérarchisée selon les infimes 
nuances de la couleur de peau… Au 
fil de l’échange se dessinent aussi 
l’état d’esprit de toute une génération 
d’Antillais, « immigrés de l’intérieur »  
(« négropolitains », disent-ils), qui 
choisiront de s’installer en métropole 
à la fin des années 60 et le constant 
sentiment d’entre-deux qui pèse sur 
eux et sur leurs descendants. 
Porté par des personnages inou-
bliables et une langue bluffante 
d’inventivité, Là où les chiens aboient 
par la queue raconte une Guadeloupe 
à rebours des clichés, vivante 
et rebelle.

Estelle-Sarah Bulle est née en 1974 
à Créteil, d’un père guadeloupéen 
et d’une mère ayant grandi dans un 
village traversé par la frontière franco-
belge. Après des études supérieures à 
Paris et à Lyon, elle a travaillé pour des 
cabinets de conseil puis pour différentes 
institutions culturelles, dont le musée 
du Louvre et le parc Jean-Jacques 
Rousseau à Ermenonville. Elle vit dans 
le Val-d’Oise. Là où les chiens aboient par 
la queue est son premier roman.
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Extrait
Hilaire, ton grand-père, traitait ses enfants comme il traitait ses animaux : un verre 
de tendresse, un seau d’autorité et un baril de « débrouyé zôt’ ». Dans ce désert 
du bout du bourg, il n’y avait que nous et les bœufs. À une demi-heure à pied, sur 
le chemin principal qu’on ne pouvait pas appeler route, même avec les critères 
de l’époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur lui-même. Encore aujourd’hui, 
les Guadeloupéens disent de Morne-Galant : « Cé la chyen ka japé pa ké. » Je te le 
traduis puisque ton père ne t’a jamais parlé créole : « C’est là où les chiens aboient 
par la queue. » (…) Moi, à seize ans, j’ai attendu mon heure, j’ai bravé les esprits de 
la nuit et, au pipirit chantant, j’étais sur la route, partie sans me retourner. Qui sait, 
je connaîtrai peut-être encore quelques départs, jusqu’à ce que la Vierge m’ouvre 
les bras et dise de sa belle voix douce : « C’est fini », mais les deux seuls départs 
qui comptent, c’est celui de Morne-Galant en 1947, et celui de Pointe-à-Pitre vingt 
ans plus tard, l’après-midi où j’ai pris le premier vol pour Paris, abandonnant tout 
ce que j’avais bâti.
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