Conversation avec Estelle-Sarah Bulle

Le roman méle les destinées d’'une famille et d’un
territoire, un dispositif trés romanesque. Certaines
ceuvres vous ont-elles inspirée?

Ma principale référence, c’est Texaco, de Patrick
Chamoiseau. J’avais vingt ans quand je lai lu, et il
confirmait tout ce que je subodorais sans savoir
’exprimer: la vie aux Antilles est d’un romanesque
intense, le créole recéle une profondeur poétique
qui est comme une mine d’'or qu’on commence
seulement a exploiter. Une autre source, plus
fantasmatique, est le magnifique film de Marcel
Camus, Orfeu Negro. Parfois, le Pointe-a-Pitre de mon
roman a plus a voir avec ses images de Rio qu’avec la
vraie ville de Guadeloupe.

Vous donnez une large place a la vie dans Pile
dans les années 50 et 60. En quoi est-ce une
période charniére?

Les Antilles basculent alors dans une modernité
soudaine. Du fait de la petitesse du territoire, tout y
arrive brutalement et provoque des bouleversements
trés visibles: domination de la ville sur la campagne,
changement de mode d’habitat, arrivée du tourisme...
Ajoutez a cela I'explosion démographique conjuguée a
une émigration sans précédent vers la métropole, cela
fait de ces décennies une période de forte transition.
Pour les enfants d’Antillais nés dans les années 70, elles
expliquent le tournant qu’a pris la vie de leurs parents.
Nous sommes tres nombreux a porter cette histoire-
la. On peut y réagir de deux fagons: un attachement
viscéral et fantasmé pour I'lle d’origine, ou la volonté
d’occulter ce passé. Dans les deux cas, il en reste
toujours un malaise identitaire.

D’ou vient I’'incroyable personnage d’Antoine?

Il est fortement inspiré d’'une de mes tantes aujourd’hui
disparue. Une femme tres libre et indépendante qui
suscitait dans la famille un mélange de fascination et de
répulsion. A partir de I3, je pouvais tisser la trame d’une
vie qui s’inscrive dans le décor géographique, social et
politique que j’avais envie d’explorer. Dans le roman,
Antoine est une femme trés attirante, mais qui blesse
tous ceux qui l'approchent. Le dénuement dans la
campagne antillaise des années 40 et la perte précoce
de sa mere I'ont endurcie. Petite fille, elle s’est construit
un univers mental étrange ou se mélangent une part de
mysticisme et une part trés prosaique, qui consiste a
s’assurer un toit et un plat pour chaque jour. Le reste
— I'amour, les apparences, la sociabilité — ne I'intéresse
pas vraiment. Néanmoins, derriére ses négligences et
ses maladresses, elle reste droite et fiere. Ses aspérités
sont a I'image de la Guadeloupe; une ile faite de laideur
et de beauté, de douceur et d’apreté.

Quel lien entretenez-vous avec la Guadeloupe?

Des rapports de «négropolitainey». Je me sens tres
attachée a cette terre magnifique, baignée d’une
histoire aux traces encore bien vivantes. Ici, on me
renvoie toujours a ces origines avec plus ou moins de
bonhomie. La-bas, on me fait facilement sentir que je ne
fais pas partie de la «communautéy. J'aurai beau faire
sans cesse des allers-retours entre I'lle et la métropole,
je serai toujours tiraillée entre ces deux poles. Je le
prends comme une richesse, car cela me conduit a
observer de I'extérieur tout sentiment d’appartenance,

toute revendication communautaire, toute affirmation
péremptoire d’identité. Je crois que c’est une position
partagée par bon nombre de personnes dont les
origines sont ailleurs qu’a I'endroit ou elles ont choisi
de vivre.

La créolité, ca existe?
communauté antillaise?
C’est un fantasme toujours réinventé. Les Antilles sont
peuplées de gens aux origines européennes, africaines,
indiennes, libano-syriennes, chinoises, etc. Tous se
mélangent, mélent les cultures et les coutumes, méme
si ¢a ne veut pas dire que tout le monde est accepté
dans 'enthousiasme général. Les héros de I'Histoire ne
sont pas les mémes pour les négres et pour les békés.
Aujourd’hui, les choses bougent encore. Beaucoup de
métropolitains s’installent en outre-mer avec lidée
que «la misere sera moins pénible au soleil». La
«communauté » est en perpétuelle recomposition,avec
ses tensions, ses compétitions, ses liens solides avec la
France. Il est de plus en plus difficile de parler d’une
«communauté antillaise» au plan politique. Au plan
culturel,en revanche, la créolité existe bel et bien, du fait
méme de ces mélanges. C’est d’abord une langue. C’est
aussi un décor, une cuisine, une acceptation de l'autre.
C’est un phénomene trés ouvert, trés moderne, qui
n’existe qu’aux Caraibes et sur le continent américain,
et qui n’a pas fini de livrer sa puissance.

Peut-on parler de

Comment avez-vous travaillé la langue de cette
longue conversation?

Tout part du fait que je ne parle pas créole. Mon pére
ne m’a pas transmis cela. C’est un regret. En revanche,
je I'ai toujours entendu parler autour de moi. Lors des
conversations entre mon pére et mon grand-peére, lors
de mes séjours en Guadeloupe. C’est une musique que
je connais. J’ai donc créé ma propre écriture, réceptive
a ce créole diffus, mais fondamentalement francaise et
contemporaine.

Pour beaucoup, la France d’outre-mer est un
tout indifférencié. Souhaitiez-vous faire la peau
a quelques clichés?

Les clichés sont plus forts que la littérature et ils ont un
role a jouer.lls servent a se faire une idée de 'autre, c’est
toujours mieux que rien. Au centre de mon roman, je
voulais surtout qu’il y ait des étres humains, imparfaits,
héroiques ou égoistes,comme tout le monde. Je voulais
qu’ils soient compris en tant qu’individus avant d’étre
des concepts. Cela dit, c’est vrai que les particularismes
empéchent de considérer I'outre-mer frangais comme
un grand tout. Chaque situation est spécifique.
Ce roman ne prétend pas aborder ces questions
complexes, mais si je parviens a donner une idée de
'expérience antillaise contemporaine, ce sera déja
beaucoup. J'espére aussi qu’il stimulera I'imagination
de chacun. Le récit que I'on se fait de ses origines, les
rapports entretenus avec sa famille, son pays, sont des
thémes universels. Et j'espére que les lecteurs seront
sensibles, tout simplement, a la vie de mes personnages;
leurs amours, leurs déchirures et leurs joies.
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Estelle-Sarah Bulle est née en 1974
a Créteil, d'un pére guadeloupéen
et d'une mere ayant grandi dans un
village traversé par la frontiere franco-
belge. Apres des études supérieures a
Paris et a Lyon, elle a travaillé pour des
cabinets de conseil puis pour différentes
institutions culturelles, dont le musée
du Louvre et le parc Jean-Jacques
Rousseau a Ermenonville. Elle vit dans
le Val-d’Oise. La ou les chiens aboient par
la queue est son premier roman.

La ou les chiens aboient par la
queue. Dans la famille Ezechiel,
il n'y a pas d’autre héritage que
la parole. Pas d’argent, car le
grand-pére, coupeur de canne a
sucre au fin fond de la campagne
guadeloupéenne, l'a dilapidé en
pariant sur les combats de cogs. Pas
de terres, car il les a distribuées a
tout va. Pas d’albums photo, car la
grand-mere est morte trop tét pour
transmettre son portrait a leurs trois
enfants: Antoine, Lucinde et Petit-
Frére. Ce sont donc les mots de ces
trois-la que la petite-fille, une jeune
femme née en banlieue parisienne
que son identité métisse rattrape, va
chercher a capturer au fil de longues
conversations. Comme toujours chez
les Ezechiel, c’est Antoine, l'ainée,
qui meéne le jeu. Etrangement belle,
un peu baroque (carrément «dek-
dek», disent son frére et sa sceur),
sans concession envers tout ce qui
entrave sa liberté, Antoine a le cceur
droit et la mémoire sans faille. Dans
un récit bouillonnant, complété par
les souvenirs des autres membres
de la famille, elle raconte a sa niéce
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son incroyable destinée qui épouse
I'histoire de l'ile dans la seconde
moitié du xxe© siécle. Se dévoile alors
un passé mythique, tout un monde
disparu: I'enfance rurale a 'ombre
des mornes, les splendeurs et les
taudis de Pointe-a-Pitre, I'essor du
commerce dans la mer des Caraibes,
les traditions et les croyances, une
société hiérarchisée selon les infimes
nuances de la couleur de peau... Au
fil de I'échange se dessinent aussi
I'état d’esprit de toute une génération
d’Antillais, «immigrés de I'intérieur »
(«négropolitains», disent-ils), qui
choisiront de s’installer en métropole
a la fin des années 60 et le constant
sentiment d’entre-deux qui pése sur
eux et sur leurs descendants.

Porté par des personnages inou-
bliables et une langue bluffante
d’inventivité, La ou les chiens aboient
par la queue raconte une Guadeloupe
a rebours des clichés, vivante
et rebelle.
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Extrait

Hilaire, ton grand-pére, traitait ses enfants comme il traitait ses animaux: un verre
de tendresse, un seau d’autorité et un baril de «débrouyé zot’». Dans ce désert
du bout du bourg, il n’y avait que nous et les beeufs. A une demi-heure a pied, sur
le chemin principal qu’on ne pouvait pas appeler route, méme avec les critéres
de I'époque, Morne-Galant somnolait, ramassé sur lui-méme. Encore aujourd’hui,
les Guadeloupéens disent de Morne-Galant: « Cé la chyen ka japé pa ké.» Je te le
traduis puisque ton pere ne t'a jamais parlé créole: « C’est la ou les chiens aboient

par la queue.» (...) Moi, a seize ans, j’ai attendu mon heure, j'ai bravé les esprits de
la nuit et, au pipirit chantant, j’étais sur la route, partie sans me retourner. Qui sait,
je connaitrai peut-étre encore quelques départs, jusqu’a ce que laVierge m’ouvre
les bras et dise de sa belle voix douce: « C’est fini», mais les deux seuls départs
qui comptent, c’est celui de Morne-Galant en 1947, et celui de Pointe-a-Pitre vingt
ans plus tard, 'apres-midi ou j’ai pris le premier vol pour Paris, abandonnant tout
ce que javais bati.
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