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Vous dédiez La vie parfaite à votre fille. Devenir 
mère a-t-il influencé l’écriture de ce roman ?
Durant les premiers mois de ma grossesse, tout le 
monde me disait : « Écris, écris ! Quand ton bébé 
sera là, tu n’écriras plus. » Je subissais sans broncher, 
j’avais tout mon temps, mais je n’écrivais pas une 
ligne. J’ai eu besoin que la peur me prenne à la gorge 
à quelques semaines de mon accouchement pour 
commencer. J’ai écrit ce roman avec ma fille dans les 
bras, pendant toute sa première année. J’ai travaillé 
dans les intervalles de temps où elle dormait. Sans 
continuité, sans horaires. Dans un état de grâce, de 
fatigue, d’anarchie. C’est précisément ce désordre 
qui m’a aidée. Dans les périodes où j’étais empêchée 
d’écrire, je réfléchissais au montage des scènes, aux 
articulations de la trame, aux détails. Et je parlais 
beaucoup avec mes personnages. Je m’accordais 
d’aller fouiller dans leur psychologie, qui marchait au 
même rythme que ce qui bouillonnait en moi. 

Certains auteurs vous ont-ils inspirée ?
Tous les romans d’Elena Ferrante ont joué un grand 
rôle. Ferrante s’est approchée de mon maître, Elsa 
Morante. J’avais comme objectif le ventre des femmes. 
Ce magma de sentiments viscéraux qui nous animent 
et nous échappent. La violence du féminin, la férocité, 
que j’ai essayé de raconter à travers Dora. Mais aussi la 
ténacité, l’abnégation, à travers Adele. Ferrante raconte 
le désarroi des femmes. Les épouses humiliées qui 
voudraient écorcher vives les maîtresses de leurs maris. 
Les compétitions terribles entre amies. Les mères chez 
Ferrante voudraient toutes échapper à leurs enfants. 
Alors que les mères chez Morante voudraient les 
dévorer et les garder pour toujours en elles. Ces deux 
extrêmes m’ont permis de réfléchir à la puissance 
profonde et irrationnelle de la maternité. 

Après Piombino et Biella, vous avez choisi d’écrire 
sur Bologne…
Ce sont les trois villes de ma vie. L’espace a une 
influence souvent déterminante, autant que l’éducation 
des parents, sur notre personnalité et notre capacité 
à faire des projets. Piombino est pour moi la ville de 
l’adolescence et des métamorphoses, Biella est le lieu 
de ma naissance, où je reviens interroger ma propre 
histoire. Et Bologne est la « ville de l’avenir ». Celle vers 
laquelle j’ai projeté mes rêves. Le lieu où j’ai étudié, où 
j’ai commencé à écrire, où je vis. Elle est une promesse 
de libération pour moi comme pour mes personnages. 
Tous regardent vers le cœur médiéval de Bologne, vers 
sa culture, comme vers un espoir.

Vous considérez-vous comme un écrivain engagé ?
J’écris sur ce qui me prend aux tripes. Je ne construis 
pas de théories. C’est la réalité que j’aime. Celle qui 
dérange et qui est pleine de contradictions. Et ma 
méthode a toujours été la même : sortir de chez moi. 
Pour ce roman, fréquenter le tribunal des mineurs, la 
prison, les banlieues, les hôpitaux… J’aime écouter les 
gens, ils ont confiance parce que j’écris des histoires qui 
prendront en compte leurs sentiments, sans révéler leur 
identité ou mettre leur vie en vitrine. Je plonge dans les 
choses et je les transfigure. Je le fais par amour, et parce 
que je veux comprendre, faire face. Parce que je ne 

veux pas me résigner. Si bien qu’évidemment, j’espère 
que mes lecteurs eux aussi décideront de sortir de leur 
propre vie. Qu’ils ressentiront de la solidarité et non de 
l’indifférence. Et ça, de fait, c’est un acte politique.

L’émancipation par l’éducation, la lecture, est un 
autre thème qui traverse vos romans…
C’est mon utopie personnelle. J’y crois fermement. 
L’école, la lecture, la route longue et difficile pour 
apprendre, pour trouver les mots exacts. On ne 
peut pas changer le monde ni sa propre vie si on ne 
connaît pas les mots pour affronter la réalité. Dans un 
moment historique si difficile, où l’on peine à imaginer 
l’avenir, où le présent est si déstabilisant, il est encore 
plus important de travailler avec le langage et avec les 
histoires. Le besoin de culture est partout, dans toutes 
ces banlieues où l’on dit que les gens ne lisent pas. En 
Italie, lire est souvent considéré comme une activité 
élitiste, ou réservée aux ratés, aux perdants, ceux qui 
ne cherchent pas le succès facile. Alors qu’à mon avis, 
lire est quelque chose de sexy, et de dangereux. Qui 
peut changer la vie. Qu’aurais-je pu choisir, moi, de mon 
avenir, si à seize ans, à Piombino, je n’avais pas fréquenté 
l’unique librairie de la ville ? Aurais-je eu le courage et 
le souffle pour partir et faire mes propres expériences ? 
Peut-être pas…

D’où vient la rage de vos personnages ?
Mes héroïnes n’acceptent jamais leur passé, sur 
lequel ont pesé les fautes des autres : les parents, la 
société… Elles sont en guerre. Elles se sentent en 
défaut et imparfaites, et c’est pour cette raison qu’elles 
veulent changer, donner des coups de tête, attaquer 
les problèmes et les obstacles. Elles ont la force de se 
mesurer à ce qui fait mal. Et cette force trouve son 
origine dans une fragilité. Dans une souffrance énoncée 
à voix haute, dont on refuse d’avoir honte. Un tel acte 
d’honnêteté n’est pas simple dans une société qui exige 
de nous tous une perfection impossible. Comme si 
la vie devait être une victoire, comme si on pouvait 
toujours gagner. C’est un mensonge. Mes personnages 
féminins le savent.

La presse parle à propos de votre œuvre de 
« néo-réalisme », de « roman social ». Vous 
reconnaissez-vous dans ces courants ?
Pour moi, la lecture, et par conséquent l’écriture, est un 
acte politique, moral, citoyen. Je préfère les romans qui 
m’offrent un aperçu de la société, qui mettent en lumière 
une contradiction de leur époque. Ils m’intéressent, 
ils m’emportent. J’ai étudié Gramsci et le philosophe 
Antonio Labriola. Je n’arrive pas à ne pas tenir compte 
de l’Histoire. Je veux pouvoir me mettre en colère, 
quand je lis et quand j’écris. Mais la réalité a besoin qu’on 
la raconte et non qu’on la définisse. Mes personnages 
sont des êtres que je ne veux pas juger mais regarder 
en face. Surtout, je veux les laisser libres. Et je tiens par-
dessus tout à la liberté d’écrire ce qui me passionne, avec 
pour seul objectif que mes mots soient au service des 
histoires que je rencontre.

Conversation avec Silvia Avallone

« Il faut lire Silvia Avallone, 
une plume engagée et enragée. »

Le Monde des livres
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La vie parfaite. L’aube pointe lorsqu’Adele quitte les tours de ciment de la 
cité des Lombriconi et grimpe dans un bus. Elle vient d’avoir dix-huit ans et 
part accoucher, seule. Elle a encore le choix, change cent fois d’avis. Garder 
son bébé dans le chaos qu’est sa vie, son quartier, ou bien s’arracher le cœur 
et l’abandonner pour lui donner la chance d’une vie meilleure ? À une poignée 
de kilomètres, dans son appartement du centre-ville de Bologne, Dora, elle, 
va de FIV ratées en jalousies cruelles. Sa stérilité l’obsède et menace son 
mariage. Autour de ces deux femmes au seuil de choix cruciaux gravitent les 
témoins de leur histoire : Manuel, le père de l’enfant d’Adele, qui a choisi la 
voie de l’argent facile ; Zeno, le voisin qui l’espionne tous les soirs depuis son 
balcon et connaît les frontières invisibles qui séparent la ville et les êtres ; Fabio 
qui rêve d’architecture idéale. Des jeunes qui, quels que soient les chemins 
empruntés, tentent de s’arracher à des parents abîmés par la vie. Car tous ces 
personnages au fond cherchent la même chose : un futur qui vaille la peine, 
un lieu sûr d’où l’on pourrait apercevoir, au loin, la vie parfaite. 
Bologne et sa périphérie imaginaire forment le décor de ce troisième roman 
poignant dans lequel Silvia Avallone explore cet état si particulier, mêlé de 
peur et d’émerveillement, qu’est la maternité mais revient toujours sur la 
ligne de démarcation sociale. Avec un souffle prodigieux et une écriture 
incandescente, elle campe des personnages inoubliables et compose une 
peinture juste de toutes les banlieues, de toutes les villes.

Silvia Avallone est née en 1984 à Biella, dans les Alpes piémontaises. Avant de 
poursuivre des études de philosophie à Bologne où elle vit aujourd’hui, elle passe 
une partie de son adolescence sur la côte toscane, à Piombino, la ville industrielle 
où se déroule son premier roman, D’acier (Liana Levi, 2011). Terminé à 25 ans 
à peine, finaliste du prix Strega et couronné par le prix Campiello, ce titre la 
propulse au premier plan de la scène littéraire italienne et internationale. En 
France, il remporte le Prix des lecteurs de L’Express et connaît un succès critique 
et public immédiat. Après un court récit, Le lynx (Liana Levi, Piccolo inédit, 2012), 
elle poursuit sa grande fresque sur la jeunesse italienne des années Berlusconi 
avec Marina Bellezza (Liana Levi, 2014). La vie parfaite l’impose comme l’une des 
plus belles voix de la littérature italienne contemporaine.
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Piccolo n°88
Pour oublier l’usine et 
les barres de béton, les 
jeunes de Piombino  
s’imaginent en chefs de 
bandes ou en starlettes. 
Anna et Francesca, 
bientôt quatorze ans, 
jouent de leur éclatante 
beauté, rêvent de l’île 
d’Elbe toute proche et 
parient sur une amitié 
inconditionnelle pour 
s’emparer de l’avenir. 

« Un premier roman solaire et poignant. »  Elle

« Ample et claquant comme un film qu’auraient cosigné 
Ken Loach et Gus Van Sant. »  Libération

« Puissant. Aussi tranchant que vrai. »  Le Parisien

« Magistral. » France Inter, L’Humeur vagabonde

Piccolo n°123
Au cœur d’une vallée sombre coincée entre des montagnes de granit, 
un no man’s land aux confins de l’Italie, Andrea et Marina s’engagent dans 
des voies contraires. Lui voudrait tout plaquer pour s’installer dans la ferme 
d’alpage de son grand-père ; elle court les plateaux des télés de province pour 
devenir une star de la chanson. Pourtant, ils s’aiment depuis l’adolescence 
avec une fièvre impossible à éteindre… 

« Avec une imagination stupéfiante, Silvia Avallone raconte dans ce roman éblouissant 
l’histoire d’une Italie au bord du gouffre. »  Le Canard enchaîné

« Autant qu’un roman, c’est une lame de fond. »  Lire

« Une puissance romanesque innée. »  Daniel Pennac

Piccolo n°90
Une nuit de brouillard, 
quelque part dans la 
plaine du Pô, Piero 
stoppe son Alfa Romeo 
sur une aire d’autoroute 
et s’apprête à braquer 
la caisse de la cafeteria. 
Il se sent la puissance 
d’un lynx. Mais dans ce 
restoroute, une rencontre 
improbable bouleverse 
ses certitudes. 

« Dans une langue qui claque, Silvia Avallone magnifie 
le monde des laissés-pour-compte et leur lutte contre 
la résignation. »  Le Nouvel Observateur

« Rare et précieux comme un diamant noir. »  Alibi

« On aime retrouver la force et la colère de cet écrivain qui 
reprend le flambeau du roman social italien. »  Le Point
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