
la traversée de 
l’Amérique 
d’un père et de 
son fils autiste

Conversation 
avec Franco Antonello
Quand vous êtes-vous rendu compte de la maladie 
d’Andrea ?

Lorsque Andrea a eu deux ans et demi. Jusque-là 
c’était un enfant tout à fait normal. Ce n’est qu’après 
la vaccination ROR que les choses ont changé et j’ai 
l’intime conviction que ces deux événements sont liés... 
L’école nous a prévenus de son comportement étrange, 
et pour finir il a été définitivement diagnostiqué autiste 
par un spécialiste, à Sienne.

Vous avez essayé des thérapies, sans doute.
Oui, bien sûr. Nous avons sillonné l’Italie, d’un spécialiste 
à l’autre. Et aussi l’Allemagne, le Brésil et même le 
Sénégal… sans succès.

Un autiste a-t-il conscience de son état?
Andrea en a certainement conscience. Il me demande 
de l’aider à sortir de sa maladie… ce que je ne peux 
pas faire. Nous l’avons initié à ce que l’on appelle « la 
communication facilitée ». J’étais, comme beaucoup, 
très sceptique sur cette technique qui consiste à initier 
l’enfant à l’ordinateur, en accompagnant son bras. Mais 
au bout de cinq ans Andrea écrivait quasiment seul. 
Aujourd’hui, ce moyen de communication est devenu 
pour lui, et pour nous, très important et le livre le relate. 
Au terme de notre voyage il a écrit sur l’ordinateur : 
« Je dois apprendre à être un terrien. »

Que signifie être parent d’un enfant autiste ?
Ça signifie être à contresens dans la vie. Et médiateur 
entre deux mondes…

Conversation 
avec Fulvio Ervas
Comment vous êtes-vous attelés à ce travail à 
quatre mains ?

C’est Franco qui m’a entrepris un jour dans un café. Il 
avait pris des notes en pensant rédiger quelque chose 
à faire lire à ses amis et il m’a montré des photos du 
voyage. Et tout en parlant avec lui, j’ai aperçu plus loin 
ce grand garçon sur la pointe des pieds : il semblait 
vouloir dévisser les ampoules du ciel. C’est cette image 
qui m’a convaincu d’accepter !

Et pratiquement, comment avez- vous travaillé ? 
Pendant onze mois nous nous sommes vus tous les 
vendredis. Je l’écoutais et j’écrivais. Ensuite j’ai travaillé 
au texte pendant un an. Pour finir, il y a eu plusieurs 
lectures avec l’éditeur pour éviter absolument tout 
chantage sentimental, toute mièvrerie. Et sur ce point 
nous étions tous d’accord !

C’est vous qui avez choisi le titre de l’ouvrage ?
Oui, lorsque Franco m’a raconté qu’Andrea enlaçait les 
gens pour savoir qui ils étaient… ce qu’ils avaient dans 
le ventre, en quelque sorte ! Et qu’ils avaient été obligés 
d’écrire sur ses T-shirts cette phrase énigmatique…

Comment expliquer le succès de librairie ?
Je pense que Franco parvient à transmettre dans le 
livre et dans les interviews qu’il donne son amour 
positif pour son fils. Sur le site de l’association Les 
Enfants des Fées sont arrivées huit mille lettres de 
remerciement. Et pour le reste il y a eu la presse et le 
bouche-à-oreille… 

Extrait
Certains voyages commencent bien avant le jour du départ.
Parfois longtemps avant.
Il y a quinze ans je vivais tranquille, serein, auprès de mes proches, dans un 
monde familier. Voilà tout à coup qu’Andrea me bouscule, me retourne les 
poches, change les serrures des portes. Tout est bouleversé.
Il aura suffi de quelques mots : « Votre fils est probablement autiste. »
Ma première réaction a été l’incrédulité : c’est impossible, ce doit être une 
erreur de diagnostic. Puis je me suis rappelé certains détails, des petites 
choses qui m’avaient paru insignifiantes, je m’étais trompé.
Alors éclate un orage, deux ouragans, sept typhons.
Dès lors on est dans la tourmente.
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« L’extraordinaire voyage de Franco et Andrea 
à travers les Amériques est une lecture à 
différents niveaux… Et une fable fantastique 
sur la nature humaine. »       La Repubblica

« Fulvio Ervas est un écrivain réellement 
talentueux. »                           Panorama

« Il y a une histoire vraie. Il y a un écrivain qui 
l’a magnifiquement racontée en jonglant avec 
les mots avec respect et délicatesse. »                             
                                           La Stampa

« Ervas s’est glissé dans les habits du père 
avec grand talent. »              Il Sole 24 ore

« L’histoire que Franco a racontée à Ervas 
est forte, dramatique mais aussi joyeuse et 
surprenante. »                          Vanity Fair

« Andrea a contaminé tout le monde avec son 
enthousiasme, il nous a appris que les vrais 
handicapés c’est nous, les présumés normaux, 
occupés que nous sommes à réfréner nos 
élans et notre liberté. »            Messaggero

« Ce sera Andrea qui enseignera à son père 
à se laisser aller à la vie… Ce journal de 
voyage fait de ce garçon un héros d’un autre 
monde. »                                Gazzettino
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Fulvio Ervas. C’est dans un 
café de Trévise que Fulvio Ervas 
a rencontré pour la première 
fois Franco Antonello. Celui-
ci l’a interpellé : « Toi qui écris, 
écoute-moi ! L’histoire que je 
veux te raconter a la force de 
la vie, la vraie vie. » Une entrée 
en matière assez forte pour 
convaincre l’écrivain de prêter 
attention. N’aie pas peur si je 
t’enlace est le fruit de cette rencontre. Il figure dans la liste des meilleures 
ventes en Italie depuis avril 2012. 180  000 exemplaires vendus, des traductions 
dans huit pays dont la Chine, et les droits cinéma vendus à Cattleya.
Fulvio Ervas, professeur de lycée, a déjà publié huit romans et vit à la campagne 
près de Trévise. 
Franco Antonello, éditeur de revues, a créé l’association Les Enfants des Fées 
qui s’occupe d’enfants autistes. Il vit à Castelfranco Veneto.

N’aie pas peur si t’enlace. 
Un voyage de 123 jours et 
38  000 kilomètres, un voyage qui 
commencera par la traversée des 
États-Unis en Harley Davidson. C’est 
cela que Franco Antonello souhaite 
pour le dix-huitième anniversaire de 
son fils, diagnostiqué autiste à l’âge 
de trois ans. Pendant des années, des 
thérapies classiques et des thérapies 
expérimentales ont été essayées. 
Lorsque Andrea marche c’est sur 
la pointe des pieds et en zigzag. Les 
objets, il les aime rangés dans un 
ordre méticuleux et obsessionnel. Il 
ne supporte pas les fermetures éclair 
à demi ouvertes, elles doivent être ou 
totalement ouvertes ou totalement 
fermées. Lorsqu’il veut savoir qui il a 
en face de lui, il l’enlace afin de sentir 
ce que l’autre a dans le ventre. Mais 
parfois les gens s’enfuient en criant et 
pour cette raison ses parents ont inscrit 
sur ses T-shirts : « N’aie pas peur si je 
t’enlace . » Des T-shirts de toutes les 
couleurs car dans son monde parallèle 
chaque semaine a sa couleur : la 
semaine rouge, la semaine jaune, la 

semaine verte. Quant aux papiers, il 
les préfère en mille petits morceaux. 
Andrea est un ouragan imprévisible. 
C’est dire si le voyage organisé par 
Franco Antonello s’annonce comme 
impossible, irréalisable, absurde. Et 
d’ailleurs, proches, amis et médecins 
le déconseillent et en appellent à la 
raison. Pourtant ce voyage se fera, à 
travers les États-Unis et en Amérique 
latine. Il sera mille fois plus étonnant 
que prévu, car pendant trois mois 
c’est Andrea qui enseignera à son 
père à se laisser aller à la vie, c’est 
Andrea qui caressera les crocodiles, 
communiquera avec les chamans 
indiens et embrassera les serveuses. 
C’est Andrea qui veillera sur son 
père malade et lui écrira des mots 
inattendus sur son ordinateur. Un 
voyage où la normalité sera abolie 
pour que se pose la question essen-
tielle : comment vivre la diversité ? 
Franco et Andrea Antonello ont 
fait ce voyage pendant l’été 2010. 
L’écrivain Fulvio Ervas l’a raconté.
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