
DEVENIR ASSOCIÉ

C’est dimanche matin et j’épluche les offres d’em-
ploi. J’y trouve deux catégories de boulots : ceux pour
lesquels je ne suis pas qualifié, et ceux dont je ne veux
pas. J’étudie les deux.

Il y a des pages et des pages de la première catégorie,
des postes que je n’obtiendrai jamais. Expérience de six
ans exigée dans tel et tel domaine, parler couramment
le chinois, pouvoir piloter un jet face à une défense anti-
aérienne, et avoir SIX ANS d’expérience en chirurgie car-
diaque. Salaire de départ trente-deux mille dollars.
Faxez votre C.V. à Beverly.

Je me demande qui est Beverly et ce qu’elle sait de
plus que moi. Pour commencer, elle sait qu’elle reçoit un
s a l a i re. Je suis sûr qu’elle n’a aucune des compétences
exigées pour le poste, sinon elle l’occuperait au lieu de
r é p o n d re au téléphone. Si je connaissais personnelle-
ment Beverly, est-ce que je pourrais décrocher un boulot
quelconque dans l’entreprise où elle travaille? C’est pour
ça qu’on n’indique pas son nom de famille? Pour décou-
rager les casse-pieds éventuels tels que moi de la harc e l e r
dans un bar? de découvrir des détails sur sa vie privée et
de tomber sur elle dans le métro après quatre heure s
d’attente pour l’inviter ensuite à pre n d re un verre et lui
demander en passant, après une nuit torride, s’il y a un
poste à pourvoir dans son entre p r i s e? Je vais jusqu’au
bout de la colonne et j’en apprends de plus en plus sur
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les compétences que je n’ai pas, sur la formation que je
n’obtiendrai jamais, sur des emplois à pourvoir dans des
domaines dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

P o u rtant, la section des boulots pour lesquels je ne suis
pas qualifié contient parfois un trésor caché. Les mots
F O R M ATION ASSURÉE déclenchent toujours une salivation
pavlovienne chez tout fumiste patenté. S’ils doivent me
f o rm e r, qu’est-ce que ça change, dans quoi je travaillais
a v a n t? «PROGRAMMEUR D’ORDINATEURS, FORMAT I O N
A S S U R É E». Je sais ce qu’est un ord i n a t e u r. C’est une de ces
télés reliées par un fil à une machine à écrire. S’ils veulent
m ’ a p p re n d re à le pro g r a m m e r, je veux bien. Je continue
à lire. En fait, c’est une pub pour une école d’inform a-
tique où on vous apprend tout sur les ordinateurs pour
deux mille cinq cents dollars, et où on vous off re ensuite
un travail de traitement de données, connu aussi sous le
nom de dactylo, pour neuf dollars de l’heure.

Je continue à chercher.
A u j o u rd’hui, toutes les F O R M ATIONS ASSURÉES s o n t

pour des boulots dont je ne veux pas. «D É M É N A G E U R S,
s a l a i re de départ 8 $ / h e u re. F O R M ATION ASSURÉE.
H e u res supplémentaires garanties.» Cette annonce
a p p a rtient à la seconde catégorie. Déménager des
meubles, ça n’est pas si mal. C’est dur, mais ça a ses avan-
tages, l’un d’eux étant que vous n’avez jamais besoin de
f a i re de l’exercice parce qu’en fin de journée vos muscles
sont bousillés. Huit dollars de l’heure, c’est peu pour
New York. Après impôts, ça en laisse à peu près six. To u t
de même, je peux faire avec. Le problème, ce sont les
h e u res supplémentaires garanties. Ils manquent manifes-
tement de personnel et ils essaient de me convaincre
qu’ils me feront une fleur en me gardant quatorz e
h e u res par jour. Ils penseront que si j’ai répondu à cette
annonce je vais être ravi de me pointer les dimanches et
les jours fériés. Ils pavoisero n t : «C’est parce que vous
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vouliez faire des heures supplémentaires que vous avez
répondu à l’annonce, non?» Je passe à la suite.

«RECRUTONS POISSONNIERS, salaire de départ
12 $/heure.» Voilà une combinaison des deux catégo-
ries de boulot – un dont je ne veux pas et que je ne sais
pas faire – dans le même paquet-cadeau. J’ai travaillé
deux ans dans une pêcherie en Alaska, je sais donc une
ou deux choses sur le poisson, mais je ne sais ni ne veux
le découper. Je peux parler de poisson avec à peu près
n’importe qui. Je peux réussir au bluff un entretien
d’embauche sans aucun problème, et ils m’auront déjà
engagé avant de s’apercevoir que je ne sais pas découper
le poisson. Ils devront alors m’apprendre ou me virer, et
me virer reviendrait à admettre qu’ils ont fait une
erreur; j’aurai donc une formation. Douze dollars de
l’heure. Je suis prêt. Ça me paiera mon loyer.

Il y a une astuce imparable quand vous posez votre
candidature à un poste pour lequel vous n’êtes pas qua-
lifié. L’essentiel c’est de savoir quelque chose, même si
ce n’est qu’un tout petit truc à balancer pendant l’entre-
tien. Vous pouvez en général apprendre ces détails en
écoutant des gens ennuyeux. J’ai passé une fois cinq
heures dans un train pour la Floride à écouter le type
assis à côté de moi dégoiser sur les affres de la peinture
en bâtiment, et deux jours plus tard je peignais des mai-
sons à Miami après avoir enthousiasmé celui qui me fai-
sait passer l’entretien en lui récitant mot pour mot le
discours que je venais d’entendre. Alors, avec le poisson,
je suis prêt. Quelques anecdotes sur la pêche au saumon
en Alaska, et ça marchera.

Autre chose. Les gens qui vous interviewent cher-
chent pour la plupart à s’entendre parler. Dans l’entre-
tien habituel, j’ai de la chance si j’arrive à en placer une.
Les embaucheurs ont un public captif qui attend
quelque chose d’eux, ils peuvent donc bavasser, sans
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être interrompus, à propos de leur restaurant, de leurs
affaires, de leur vie, de ce qu’ils pensent du Président,
ou de ce qui leur passe par la tête. Qui osera les contre-
dire? C’est le parfait forum du dictateur. «Non, mon-
sieur, en fait, je trouve que le Président fait de
l’excellent travail», et ma candidature sera réduite en
confettis dès que je serai sorti. Il m’est arrivé d’attendre
patiemment pendant que certains me parlaient de leur
femme, de leur carrière, de leur handicap au golf, et
même de leur première expérience sexuelle. Et ils ont
rarement posé une question sur moi.

Je descends à la poissonnerie et nous parlons poisson.
J’apprends que c’est une poissonnerie haut de gamme
qui répond aux besoins éclectiques des ménagères des
beaux quartiers de New York. Le directeur, John,
cherche quelqu’un avec un «bon esprit», et une «bonne
présentation». Un lèche-cul avec une coupe de cheveux
bien dégagée sur les oreilles. Tout le monde cherche la
même chose, toutes les entreprises, que ce soit IBM ou
le service de dépannage auto d’à côté. Il se trouve que
j’ai une bonne coupe, et que je suis d’une politesse
implacable, du moins pendant les cinq premières
minutes après avoir rencontré quelqu’un. Il me dit de
revenir demain pour une orientation, en pantalon kaki
et chemise bleue. Il ne me pose aucune question sur la
découpe du poisson.

J’ai un boulot. C’est reparti.

Au cours des dix dernières années, j’ai eu quarante-
deux emplois dans six États différents. J’en ai laissé tom-
ber trente, on m’a viré de neuf, quant aux trois autres,
ç’a été un peu confus. C’est parfois difficile de dire exac-
tement ce qui s’est passé, vous savez seulement qu’il vaut
mieux ne pas vous représenter le lendemain.
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Sans m’en re n d re compte, je suis devenu un tra-
vailleur itinérant, une version moderne du Tom Joad
d e s Raisins de la colère. À deux diff é rences près. Si vous
demandiez à Tom Joad de quoi il vivait, il vous répon-
d a i t : «Je suis ouvrier agricole.» Moi, je n’en sais rien.
L’ a u t re diff é rence, c’est que Tom Joad n’avait pas fic h u
quarante mille dollars en l’air pour obtenir une licence
de lettre s .

Plus je voyage et plus je cherche du travail, plus je me
rends compte que je ne suis pas seul. Il y a des milliers
de travailleurs itinérants en circulation, dont beaucoup
en costume cravate, beaucoup dans la constru c t i o n ,
beaucoup qui servent ou cuisinent dans vos re s t a u r a n t s
préférés. Ils ont été licenciés par des entreprises qui
leur avaient promis une vie entière de sécurité et qui
ont changé d’avis, ils sont sortis de l’université arm é s
d’une tapette à mouches de quarante mille dollars, se
sont vu refuser vingt emplois à la suite, et ont aban-
donné. Ils pensaient : Je vais pre n d re ce boulot temporaire de
b a rman / gardien de parking / livreur de pizza jusqu’à ce que
quelque chose de mieux se présente, mais ce quelque chose
n ’ a rrive jamais, et c’est tous les jours une corvée de se
traîner au travail en attendant une paie qui suffit à
peine pour surv i v re. Alors vous guettez anxieusement
un craquement dans votre genou, ce qui re p r é s e n t e
c i nq m i l l e dollars de frais médicaux, ou un bruit dans
v o t re moteur (deux mille dollars de réparations), et
vous savez que tout est fini, vous avez perdu. Pas ques-
tion de nouveau crédit pour une voiture, d’assurance-
maladie, de prêt hypothécaire. Impensable d’avoir une
femme et des enfants. Il s’agit de surv i v re. Encore y a-t-il
de la grandeur dans la survie, et cette vie manque de
g r a n d e u r. En fait, il s’agit seulement de s’en tire r.

Ça n’est pas ce qui était prévu. J’avais un projet autre-
fois, mais avec le temps je l’ai oublié. Il comprenait une
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maison, une jolie femme, une bonne voiture, un bout de
jardin clôturé, et plus tard un enfant ou deux. Ensuite je
m’installais pour écrire le Grand Roman Américain. Il y
avait un accord tacite entre moi et les Parques : puisque
je vivais dans le pays le plus riche de l’histoire du monde
et que j’étais plutôt travailleur, toutes ces choses
devaient finir par arriver. Ma première dose de réalité, je
l’ai prise à l’armée. Je me souviens qu’un recruteur est
venu chez moi et m’a promis une formation dans le sec-
teur de mon choix offrant des débouchés professionnels
-- à l’époque c’était l’électronique. Il m’a approuvé avec
enthousiasme et m’a décrit toute l’électronique que l’ar-
mée utilisait. Ils allaient me former à fond, m’avait-il dit.

C’était la pre m i è re fois que je faisais l’expérience
d i recte de la fumisterie pratiquée par un artiste che-
v ronné. Ils m’ont formé à fond, pour ça oui. Ils m’ont
s u rtout entraîné à me servir d’un fusil et à interroger des
prisonniers russes et allemands de l’Est. Compétences
que recherchent très peu d’entreprises d’électronique.
Mais parler russe et allemand est certainement un avan-
tage, n’est-ce pas? En réalité, non. Pas si vos connais-
sances linguistiques concernent les tanks et les
mouvements de troupes. Au-delà de «Où se trouve votre
artillerie?», phrase qui ne se présente pas souvent dans
la conversation de tous les jours, je suis passablement
perdu dans ces deux langues.

Puis il y a eu l’université. La sagesse populaire sou-
tient que vous êtes incasable sans diplôme universi-
t a i re. Que vous le soyez souvent alors que vous en avez
un est une notion que beaucoup de gens paient très
cher pour acquérir. Une licence de lettres vous mène
soit à un travail de secrétariat (taper vos dissert s
entraîne parfaitement vos doigts), soit à enseigner les
l e t t res, ironie que la plupart des professeurs de lettre s
que je connais ne semblent pas saisir. C’est un domaine
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destiné à la re p roduction de lui-même et, bien entendu,
à fournir aux vedettes du sport qui se préparent à la
NBA ou la NFL des cours qui leur permettent de
«p o u r s u i v re» des études universitaire s .

C’est comme ça que j’en suis arrivé là. Pas de femme,
pas de bonne voiture, pas de bout de jardin. J’ai suivi les
règles, fait mon temps, et me voilà revenu au point de
d é p a rt – un poil au-dessus du seuil de pauvreté, sans
aucun espoir en vue. Au lieu d’une maison et d’une
jolie femme, j’ai un petit studio à New York et, pour des
raisons fin a n c i è res, je dois le partager avec un coloca-
t a i re à côté duquel n’importe quel membre de confré-
rie étudiante de pre m i è re année passerait pour une fée
du logis.

Mais avant de commencer mon nouveau boulot, j’ai
promis à Corey, mon colocataire, de travailler une jour-
née pour lui. Corey est plus ou moins dans la même
galère que moi, sauf qu’il a été assez malin pour aban-
donner l’université dès qu’il en a été dégoûté, autre-
ment dit au bout de six semaines. Aussi, quand les
services des prêts aux étudiants appellent, c’est en géné-
ral pour moi.

Au terme de sa brève expérience universitaire, Corey
est venu à New York travailler dans le cinéma, il se voyait
s’envoler sur l’échelle éclatante du succès et devenir réa-
lisateur. Il a en effet réalisé un petit film, une produc-
tion indépendante, et cette expérience l’a tellement
vidé qu’il lui reste à peine assez d’énergie ou d’enthou-
siasme pour faire des travaux de menuiserie sur les tour-
nages des autres. «La merde que c’est, tu le croirais
pas», me dit-il. Je suis convaincu que j’en croirais
chaque mot. Il m’explique : il ne consacrait pas le plus
clair de son temps et de son énergie aux angles de prise
de vue ou au scénario, mais à essayer d’éviter que les
flics enlèvent sa voiture chaque fois qu’il s’installait à un
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coin de rue pour filmer une scène. À faire la queue pour
obtenir des autorisations, à payer des tickets de parking
et à donner de l’argent à des SDF pour que d’autres SDF
ne bondissent pas devant la caméra. C’est ça, la réalité
du cinéma.

Il s’est à peu près remis de cette expérience et il est
assistant sur un autre petit film qui se tourne à Tribeca, il
a besoin de copains pour servir de larbins. Pour avoir l’oc-
casion de voir tourner un vrai film, j’off re mes serv i c e s .

Il est parti sur le lieu du tournage à quatre heures du
matin, et je prends le métro vers neuf heures pour le
rejoindre. Pendant le trajet, je commets l’erreur de lire
le scénario que Corey a oublié dans sa précipitation et
m’a demandé de lui apporter. Épouvantable. Pas le pla-
tement mauvais, mais pas non plus mauvais du genre
Ed Wood, ce qui l’aurait au moins rendu intéressant. Ce
scénario est un paquet de conneries. On dirait qu’il a
été écrit par quelqu’un qui a beaucoup regardé la télévi-
sion dans son enfance et qui, au lieu d’intégrer la réalité
dans son imagination d’adulte, n’a retenu que les cli-
chés de la télévision des années soixante-dix. Les scènes
dramatiques sont tirées de Mannix et les scènes senti-
mentales de La Croisière s’amuse. Je n’arrive pas à com-
prendre comment cette bouillie a réussi à atteindre le
stade du tournage.

J’arrive sur les lieux et je me rends compte que per-
sonne ne veut connaître mon opinion sur le scénario
parce qu’il est déjà plus de neuf heures et qu’on doit
avoir terminé avant la tombée de la nuit. Corey n’a pu
faire bloquer la rue que pour une journée, et rien ne se
passe parce que l’ingénieur du son a toutes sortes de
pépins techniques.

Corey, d’ordinaire poli et calme, s’affaire et engueule
les gens. Je ne l’avais encore jamais vu dans cet état. 
Il vient vers moi et m’ord o n n e : «E m p o rte ça là-haut. »
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Il m’indique une pile d’objets lourds à l’air compliqué
et électro n i q u e .

J’en soulève un et l’ingénieur du son hurle : « QU’EST-
CE QUE TU FOUS?

– Il m’a dit de…
– LAISSE MON BAZAR TRANQUILLE, BORDEL!»
Du calme, l’ami. Je réponds gentiment : «OK.» Je

repose en douceur le précieux objet et je reste planté là.
L’ingénieur du son retourne à ses occupations et Corey,
qui a provoqué la scène, est parti «organiser» ailleurs.

Ces gens-là prennent plaisir à se hurler dessus.
J ’ a p p rends bientôt que des scènes comme celles-là sont
une constante dans le métier. Durant les quelques
minutes qui suivent, je vois un autre ingénieur du son
engueuler son assistant, un cascadeur prêt à agre s s e r
deux passants, et le réalisateur accabler de sarc a s m e s
une jolie fille qui tient un bloc. Personne ici n’a le
m o i n d re savoir- v i v re, la moindre notion de politesse.
Ce sont des artistes. Ils n’ont aucune responsabilité vis-
à-vis du monde extérieur puisque leur travail consiste à
le critiquer. Comment pourraient-ils remplir leur ines-
timable mission de re n d re compte de la société s’ils
courbaient l’échine sous ses règles aliénantes?

L’ingénieur du son s’approche de moi et me met une
perche dans les mains. «Emporte ça là-haut», dit-il sans
me regarder.

Normalement, je lui aurais déjà fichu mon poing
dans la figure, mais je suis là pour aider Corey et je ne
veux pas provoquer un nouveau retard sur son tournage
en blessant quelqu’un qui s’y connaît. Je monte la
perche. En haut, les deux «stars», dont un type que je
reconnais pour l’avoir vu dans une sitcom des années
quatre-vingt, sont en train de répéter leur dialogue.
Mon intrusion les a visiblement dérangés mais ils ne
disent rien. Je dépose la perche et je repars.
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«Hé, dit le type de la sitcom, apportez-moi du café.
– Pour moi aussi», dit la fil l e .
Je réponds : «Mais certainement.» Je n’ai aucune

intention de leur apporter quoi que ce soit parce qu’ils
n’ont pas ajouté «s’il vous plaît», mais en arrivant en bas
ma responsabilité est dégagée car l’ingénieur du son me
donne un kilomètre de câble à démêler. Je m’assois et je
démêle du câble pendant un bout de temps, puis tous se
mettent dans une excitation folle et crient : «Silence!
Silence!» Nous allons vraiment commencer à tourner.
Tout le monde se tait. L’actrice principale ouvre la
porte, entre et referme la porte.

«Coupez!» crie le réalisateur.
C’est tout. Le résultat de quatre heures de préparatifs

consiste à regarder cette fille ouvrir et fermer une porte.
Elle le fait encore six fois pour que la prise soit bonne. Il
semblerait qu’il y ait à Hollywood une bonne et une
mauvaise façon d’ouvrir et de fermer une porte. Ça doit
s’apprendre à l’école d’art dramatique.

Quand l’excitation est retombée, le type du son me dit:
«Hé, toi, viens ici.» Je me borne à le re g a rd e r. J’ai lu le scé-
nario, ces gens-là perdent leur temps. C’est un film de
m e rde qui pourrait s’estimer heureux de finir dans le bac
à soldes d’un magasin vidéo des Philippines. Si nous tour-
nions un chef-d’œuvre susceptible de révolutionner le
monde du cinéma, j’accourrais peut-être, mais mon impli-
cation dans ce projet est en train de faiblir. Je sais que l’in-
génieur du son est probablement arrivé ici il y a plusieurs
années en rêvant de travailler sur un tel film, et que ceci
est sa dose de réalité. Il a la chance d’avoir du travail, de
jouer avec ses micros et ses kilomètres de câble et d’être
payé pour ça. C’est sa Grande Compromission. J’ai fait la
mienne, et elle n’inclut pas qu’on me parle sur ce ton.

Corey, le type de l’éclairage, les acteurs, ils ont tous
renoncé. Cette connerie de film est pour eux ce qu’est
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pour moi postuler à un emploi dans une poissonnerie.
Mais ici il existe une loi non écrite qui dit que vous ne
pouvez pas admettre que vous avez renoncé. Une règle
très stricte. Règle Numéro Un: quoi que vous fassiez,
n’arrêtez jamais de vous raconter que vous êtes impor-
tant. La Règle Numéro Un permet à beaucoup de rester
sains d’esprit.

J’en ai marre. Je passe devant l’ingénieur du son, je
vais au café au bout de la rue, je me paie un café, rien
qu’à moi, et je reste avec les autres clients pour regarder
la production de loin.

Sur le chemin du retour j’appelle mon ex-copine
pour lui dire que ça ne vaut pas la peine de venir décou-
vrir le monde merveilleux du cinéma. Je l’avais invitée
sur le tournage dans l’espoir qu’un aperçu de réalisa-
tion de film la fascine assez pour qu’elle reconsidère sa
décision récente d’aller voir ailleurs. Mon incapacité à
conserver un boulot merdique tout en travaillant sur le
Grand Roman Américain mettait notre relation à rude
épreuve. Je rentrais le soir de mon travail de serveur ou
de déménageur trop fatigué pour écrire, et mon absence
de production littéraire l’avait convaincue que mon rêve
d’écrivain n’avait été qu’un procédé pour la draguer.

Elle m’avait dit un jour: «Van Gogh peignait même
quand il était fauché. On peut faire des choses quand on
est fauché.»

Van Gogh a tout fichu en l’air. Les gens sensés souhai-
tant faire une carr i è re artistique veulent vivre à peu près
décemment pendant qu’ils se consacrent aux grands
sujets. Mais ça manque d’allure. Or, tout est une question
d’image. La plupart de ceux qui ne peuvent pas citer
deux tableaux de Van Gogh savent que c’était un cinglé
qui mourait de faim. Il restait dans son coin, pro d u i s a i t
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sans relâche pendant que son garde-manger se vidait, et
on a fini par le mettre dehors. Voilà un artiste. Il s’est
coupé une oreille et l’a envoyée à une femme. Ça, c’est
de la passion. En réalité, c’est de la schizophrénie. J’avais
espéré ne pas pre n d re modèle sur un schizophrène qui
s’automutile et meurt dans l’oubli, mais tout arg u m e n t
de ma part n’était que justification de mon manque
d’implication dans mon métier.

J’apprends qu’elle ne serait pas venue de toute façon.
Elle est allée déjeuner avec un type du bureau.
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