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Mitch était planté devant un écran plasma 42 pouces
quand la femme surgit derrière lui. Elle était jolie mais
n’avait pas l’air commode, le genre hippie, avec de longs
cheveux répandus sur une espèce de drap de lit marron.
Mitch avait contemplé l’étiquette de la télé – 17 9 9 dollars –
en sachant qu’il ne la posséderait jamais, pas avec son
salaire de chef de rayon à Accu-mart. À moins de la voler.
Il se demandait où se trouvait l’inventaire des grandes
marques d’audiovisuel.

«Salut», dit la femme avec brutalité, comme pour qu’il
se mette au garde-à-vous.

Mitch se détourna lentement de la télé. «En quoi puis-
je vous être utile?

– Vous êtes un des responsables?»
Oh, Seigneur. Un employé l’avait rabrouée. Ce pouvait

être n’importe lequel ; ils s’en foutaient tous. Tous sauf
Charles le Nigérian, que Mitch venait d’envoyer acheter
de l’herbe sur son temps de travail.

«En effet.
– J’ai lu quelque part que tous vos vêtements sont

fabriqués en Chine par des prisonniers politiques. C’est
exact?»

Elle affichait un sourire angélique, mais en réalité elle
cherchait la bagarre. Elle tenait à la main une bougie
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qu’elle comptait acheter, elle devait se sentir mal à l’aise
d’être entrée dans un immense supermarché pour une
bougie de rien du tout ; elle avait besoin d’une prise de
bec avec un responsable pour s’affirmer. À présent,
quand elle raconterait à ses copains hippies où elle avait
acheté la bougie, elle pourrait ajouter qu’elle avait
engueulé un valet du capitalisme, ce qui faisait d’elle une
amie des démunis et une écologiste plutôt qu’une pétasse
trop paresseuse pour se fabriquer sa bougie elle-même
comme le ferait l’enfant de la Terre qu’elle prétendait
être.

«Vous devriez demander au rayon vêtements», dit
Mitch.

Ça arrivait une fois par semaine. La chaîne Accu-mart
ne jouissait pas d’une bonne image. Chaque fois quelle
ouvrait un magasin, il y avait des protestations. Elle
exploitait les travailleurs du tiers-monde, construisait
d’énormes parkings dont le ruissellement polluait l’eau.
Elle sous-payait ses employés. Mitch savait que cette der-
nière affirmation était vraie. Mais les gens avaient besoin
de camelote bon marché, et les magasins étaient toujours
bondés. Si la population voulait vraiment chasser Accu-
mart, elle pouvait cesser de s’y fournir, et cette règle s’ap-
pliquait aussi à l’enquiquineuse hippie porteuse de
bougie qui essayait de le provoquer.

«Jolie bougie», ajouta-t-il aimablement.
Elle posa la bougie sur une télé comme si elle n’avait

jamais eu l’intention de l’acheter et ne se promenait avec
qu’au cas où il y aurait une panne d’électricité. «C’est
pour ça que vous pouvez les vendre si bon marché, pas
vrai? Vous ne payez pas le travail des gens qui les fabri-
quent.
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– Je n’en ai vraiment aucune idée, Madame. Ces
articles arrivent par camion.

– Et vous ne vous interrogez pas sur leur origine? Sur
qui les a fabriqués? Ce sont eux qui paient votre salaire,
vous savez.

– C’est exact.» Ces questions étaient traitées dans la
vidéo de formation, et Mitch savait ce qu’il avait à dire.
Globalisation, mécanisme du marché, ces gens-là trou-
vaient du travail et gagnaient de l’argent, par opposition à
ceux qui ne travaillaient pas et ne gagnaient rien, etc. etc.
La réponse de la compagnie sonnait creux y compris pour
lui, et ça lui était égal. «Si quelqu’un se fait de l’argent sur
le dos de ces gens-là, c’est pas moi.»

Elle le regarda fixement.
Fatigué, oubliant son script, Mitch poursuivit. «Qu’est-

ce que vous attendez de moi, ma petite dame? Pourquoi
vous n’allez pas protester au café? Vous croyez que les
cueilleurs de café en Colombie gagnent de l’argent? Et
ceux qui fabriquent vos pneus?» Il ne s’arrêtait plus, il
sortait tout ce à quoi il pensait lorsqu’il réassortissait les
rayons en tapis de sol et désodorisants. Il sentit qu’il était
à quelques secondes de commencer à dire «putain de
merde», ce qui ne figurait certainement pas dans la vidéo
de formation, et il serait de nouveau au chômage, il n’au-
rait plus son semblant d’assurance-maladie et se retrouve-
rait dans la cuisine du restaurant avec son colocataire
Doug. Il respira à fond et se tut en adressant à la femme
un regard vide.

«Vous alors, dit-elle avec étonnement devant l’insensi-
bilité de Mitch. Vous savez que ce parking était une forêt
avant?» C’était son premier accrochage et elle s’était vite
rabattue sur le thème de la forêt. En général, les gens dis-
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cutaient davantage avant de se mettre à discourir sur la
faune des bois et la pureté des cours d’eau. «Les eaux de
ruissellement vont dans les rivières et empoisonnent
notre eau potable.» Elle s’apprêtait à s’en aller.

«Ce n’est plus une forêt depuis la Pre m i è re Guerre
mondiale, répondit Mitch qui s’était calmé et récitait mot
pour mot le discours de la vidéo. Avant que nous le re c o u-
vrions, c’était un terrain vague qui servait de dépôt de fer-
raille à la Mulgrave Scrap Metal Company», mais elle lui
avait déjà tourné le dos et s’éloignait avec un geste indiff é-
rent de la main. Elle vira en direction des articles de
ménage, probablement pour y chercher une autre bougie.

Il s’intéressa de nouveau à la télé, qui passait une pub
de médicament contre l’acidité gastrique. Haute défini-
tion, mon cher. Il pouvait voir les pores du visage de la
femme. C’était comme si quelqu’un souffrant de brûlures
d’estomac se trouvait réellement dans la même pièce que
lui. Quand il aurait cette télé, la vie pourrait-elle encore
s’améliorer?

Mitchell Alden était venu au monde avec de nombreux
atouts, mais la Malédiction de la Mauvaise Décision les
gâchait tous. C’était génétique. Il se revoyait dans la cui-
sine du Queens où il avait grandi, écoutant son père dis-
cuter avec son associé qui essayait de quitter les aérateurs
pour investir dans les ordinateurs. Il se rappelait ce qu’il
avait dit pour essayer de le convaincre de continuer à
vendre des extracteurs de fumée. «Bon Dieu, je ne sais
pas combien de temps va durer cette folie des ordina-
teurs, mais toute ma vie on fumera dans les bars de New
York.»
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Ça s’était avéré, mais seulement parce que le père de
Mitch avait sous-estimé son espérance de vie. Six semaines
avant que l’interdiction de fumer dans les bars de New
York entre en application, il était mort sur la voie express
de Long Island à cause d’une autre erreur d’appréciation
qui concernait cette fois la distance de freinage d’un
semi-remorque. Mitch avait poursuivi la tradition fami-
liale en entrant dans l’armée et en s’en faisant jeter six
semaines plus tard pour consommation de drogue, puis
en suivant un premier cycle de lettres.

Le jour de la remise des diplômes, Mitch était impa-
tient d’embrasser la carrière à laquelle l’université l’avait
le mieux préparé, à savoir vendre de la skunk de première
pour un trafiquant canadien qu’il avait rencontré pen-
dant son deuxième séjour en prison pour conduite en
état d’ivresse. Mais le trafiquant avait disparu sans laisser
de trace, et sur le parking de Walston Community
College, son couvre-chef de cérémonie sous le bras et son
dixième message au trafiquant resté sans réponse sur son
portable, Mitch avait regardé autour de lui et aperçu l’an-
nonce de la foire aux emplois.

Accu-mart! Recrutons chefs de rayon!
Merde. Quoi faire d’autre?

Mitch n’adorait pas Accu-mart, mais il ne le détestait
pas autant que prévu. Il avait pensé toucher les deux pre-
miers chèques du programme de formation et pre n d re
ensuite un boulot de barman quelconque avant de se tro u-
ver un nouveau contact pour dealer, mais il avait bientôt
compris que malgré leurs déclarations les dirigeants
d ’ A c c u - m a rt attendaient très peu de lui. Le titre de chef de
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rayon n’était en réalité qu’un bon moyen pour ne pas lui
payer d’heures supplémentaires, vu qu’il avait rarement à
p re n d re une décision, et quand il en prenait une, celle-ci
était examinée et vérifiée deux fois par tous ceux du maga-
sin ayant un rang supérieur au sien. Le manuel de form a-
tion l’avait flatté en indiquant qu’il avait été sélectionné
dans un immense vivier de talents (bien que Mitch ait
re m a rqué que pas un seul de ceux qui avaient rempli les
f o rm u l a i res de candidature pendant la foire aux emplois
de l’université n’était présent avec lui le premier jour de la
f o rmation) et les gourous re c ruteurs avaient mentionné
qu’ils le considéraient comme un des plus brillants de sa
génération. Puis, aveuglés sans doute par son éclat, ils
l’avaient envoyé pourrir au rayon des accessoires auto.
Quelques heures de contrôle d’inventaire et un peu de
r é a s s o rt par-ci par-là, et le reste de sa journée de dix
h e u res consistait essentiellement à être sur les lieux.

Planer complètement de temps en temps l’aidait à
tenir. Ce jour-là, Mitch avait fumé son dernier joint en
allant travailler, et passer les cinq heures qui le séparaient
de la fermeture à vide lui faisait peur, mais Charles avait
suggéré d’aller faire le marché pour tous les deux. Mitch
avait allongé cinquante dollars, ce qui lui en laissait vingt-
sept pour durer trois jours, jusqu’à la paye. Il se deman-
dait à présent si redouter son boulot au point de dépenser
ses derniers sous pour éviter de s’en acquitter avec toutes
ses facultés mentales intactes n’indiquait pas qu’il était
temps d’en changer.

«Je veux rentrer chez moi, geignit Denise. Je suis
malade.»

Denise, dix-huit ans, était la nouvelle assistante de
Mitch. Il l’avait gagnée au poker le soir où les chefs de
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rayon avaient joué la liste des nouveaux pour décider où
les affecter. Mitch avait gagné et pris les deux Nigérians
de la liste (tous les Nigérians travaillaient dur et ils avaient
de bons tuyaux pour l’herbe) ainsi que la seule jolie fille.
Le hic, c’était que Denise n’avait voulu entrer à Accu-mart
que pour travailler au rayon vêtements, traîner avec ses
copains et leur obtenir des remises. Comme elle se retrou-
vait plutôt loin des clients à ranger des plaquettes de frein
et des protège-volants, elle se plaignait constamment.

«Tu pourras partir quand Charles sera de retour, dit
Mitch.

– Oh nooon, gémit-elle. Vous l’avez envoyé acheter de
l’herbe.»

Elle le regarda avec impertinence. Apparemment,
Charles ne savait pas se taire.

«Tu as fini de ranger ce qui a été livré?
– Presque», répondit Denise qui en sentant qu’elle

avait gagné était devenue gaie et aimable et ne présentait
plus aucun signe de malaise. «Je n’ai laissé que ce qui sent
mauvais. Je ne supporte pas de toucher ces boîtes. Elles
laissent une odeur sur les mains.» Elle singea un haut-le-
cœur.

«D’accord, merci. Tu as bien travaillé aujourd’hui.
– Merci, au revoir.» Denise se dirigea vers la poin-

teuse.
«Tes cinquante-trois minutes de service pour la com-

pagnie Accu-mart ont été inestimables…» lui cria-t-il,
mais les portes battantes de la réserve se refermaient déjà
et par les hublots verts de Plexiglas éraillé il pouvait voir
sa belle tête de blonde penchée sur les cartes de pointage.
Bordel. Il était redescendu sur terre, il s’ennuyait et
n’avait personne près de lui. Où était Charles?
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«Où est Charles?» demanda Bob Sutherland, le direc-
teur général, arrivé en catimini. Sutherland lui donnait la
chair de poule. Il pouvait être soit autoritaire et exigeant,
cherchant toujours à intimider, soit jovial et trop amical.
C’était aussi l’homme le plus bête pour qui Mitch ait
jamais travaillé. Quelques mois plus tôt, dans une réunion
des chefs de rayon, il avait insisté sur le succès que le
rayon sport d’un Accu-mart de Santa Monica avait obtenu
en vendant des planches de surf. Il avait demandé que le
chef du rayon sport du magasin commande dix planches,
sans tenir compte du fait qu’à Walston, Pennsylvanie,
c’était la fin de l’automne, et que les vagues les plus
proches se trouvaient à plus de trois cents kilomètres.
L’unique planche vendue depuis restait un mystère pour
tout le monde. Qui était ce type en plein centre de la
Pennsylvanie qui avait acheté une planche de surf à l’ap-
proche de l’hiver? Les neuf autres occupaient un râtelier
dans la réserve.

«Je l’ai envoyé acheter de la drogue», répondit Mitch.
Sutherland rit. C’était son jour de docteur Jekyll.

«Donnez-lui ceci quand il reviendra, dit-il en tendant à
Mitch deux enveloppes pleines de formulaires. On dirait
qu’il y a un problème avec ses papiers au service de
l’Immigration.

– Je le ferai.
– Sérieusement. Où est-il allé?
– À Autocenter chercher une boîte de balais d’essuie-

glaces. Les nôtres n’ont pas été livrés.
– Eh bien, vous avez appelé le concessionnaire ? Il

devrait tout simplement les apporter. C’est son problème,
pas le nôtre.»
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Merde, à présent Sutherland allait téléphoner et
engueuler le concessionnaire pour n’avoir pas livré des
balais qu’il avait bel et bien fourn i s .

«C’était très calme ici. Je me suis dit que ça lui donne-
rait quelque chose à faire .

– Vous auriez pu lui demander de nettoyer la
r é s e rv e», dit Sutherland, et au même instant Charles
poussa les portes battantes.

«Vous avez rapporté les balais d’essuie-glaces?» lui
demanda Sutherland. Ça tournait à la catastrophe. Et
v i t e .

Charles hocha la tête et sourit. «Balais d’essuie-
g l a c e s», dit-il joyeusement avec un terrible accent en pas-
sant devant eux pour continuer le réassort des rayons.
Charles parlait parfaitement l’anglais, mais quand il le
voulait il savait détourner les conversations en feignant la
débilité. L’air froid du dehors était entré avec lui et
Mitch perçut le parfum lourd et chaud de la marijuana
fraîchement fumée.

Sutherland, lui, s’apprêtait à tourner les talons. Soit il
n’avait pas senti l’odeur, soit il n’était pas sûr de ce que
c’était, soit il avait tout simplement hâte de s’éloigner.
Mitch avait la nette impression que Sutherland interro m-
pait presque n’importe quelle conversation quand des
employés se présentaient, surtout si l’anglais n’était pas
leur langue maternelle. Il n’aimait vraiment pas leur
contact. Il bredouilla encore un instant que Mitch devait
f a i re travailler les concessionnaires pour lui et non l’in-
verse, et Mitch hocha la tête consciencieusement,
comme s’il apprenait quelque chose de très import a n t
d’un homme d’une extrême compétence. Puis, grâce au
ciel, Sutherland s’en alla.
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«Putain, ç’a été moins une», dit Mitch, et il demanda
à Charles : «Tu as fait aff a i re?»

Charles acquiesça, les yeux tellement rougis qu’on
aurait dit qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Il avait
un sourire béat. «Elle est boooonne.»

En se réveillant, Kevin se rappela son rêve, le moins
remarquable qui soit, gênant par sa banalité, mais il sut
qu’à cause de ce rêve, comme de tant d’autres, il serait
vaguement mal à l’aise toute la journée, déçu et insatisfait
de lui-même. Ce mécontentement diffus était la seule
émotion qu’il ressentait ces derniers temps.

Dans son rêve, il se trouvait dans la file d’attente d’un
café avec sa fille de six ans, Ellie. Tous les autres clients
dans la file, de jeunes couples avec enfants, rayonnaient de
la satisfaction d’être des parents, d’avoir une famille et
une place dans la communauté. Ils avaient l’air de sentir le
malaise de Kevin et lui jetaient des re g a rds soupçonneux.
Les jeunes couples étaient assis sur les canapés, les yeux
fixés sur lui. Comme s’ils se demandaient entre eux com-
ment il croyait pouvoir passer pour un des leurs rien qu’en
traînant là avec des bourgeois normaux. Lorsque Kevin se
réveilla en clignant des yeux et re g a rda le plafond, il ne sut
pas vraiment si ç’avait été un rêve ou le souvenir de la der-
n i è re fois où il était allé au Starbuck’s avec Linda et Ellie.

En sentant Linda s’étirer à côté de lui, il lui saisit dou-
cement les fesses, non pas comme une invitation à faire
l’amour, mais plutôt pour voir comment elle réagirait. La
main de Linda s’abattit et le repoussa, comme prévu. Elle
n’avait jamais été du matin, mais la rudesse définitive de
son geste le surprit.
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«Ellie est levée», murmura Linda de méchante humeur,
le visage à moitié caché sous les draps. «Tu pourrais lui
préparer son petit déjeuner?»

Kevin avait horreur que Linda lui fasse des suggestions
qui ressemblaient à des ordres, notamment quand il était
sur le point de faire ce qu’elle lui demandait. On aurait
dit qu’elle le prenait pour un enfant, comme Ellie. En
plus, comme elle savait que ça l’agaçait, elle lui suggérait
souvent une chose en sachant qu’il s’apprêtait à la faire,
rien que pour le pousser à bout. Qu’est-ce qu’elle croyait ?
Qu’il allait rester couché et laisser son enfant partir à
l’école le ventre vide? Même un sourd aurait su qu’Ellie
était levée. Ne lui préparait-il pas son petit déjeuner tous
les jours de la semaine?

En se levant, il rejeta les couvertures d’un geste
brusque et assez rapide pour que le dos de Linda reçoive
une bourrasque d’air froid. Elle les rabattit sur elle. Dans
la demi-obscurité, il chercha à tâtons son sweat-shirt à
capuche. Il pouvait presque voir la buée de son haleine
dans la chambre.

«On peut pas régler le thermostat aussi bas, dit-il. Je
sais que ça nous économise dans les un dollar par mois et
que c’est très important, mais je préférerais qu’Ellie n’at-
trape pas une pneumonie.» Linda ne répondit pas. Kevin
savait que le matin il pouvait la provoquer, qu’il ne ris-
quait rien avec ses sarcasmes et ses vacheries, pour la
simple raison qu’il se réveillait plus vite qu’elle. La région
ergoteuse du cerveau de Linda, la plus développée selon
lui, mettait du temps à être activée. D’habitude, c’était à
sa deuxième tasse de café que Linda commençait à
s’acharner sur lui avec ses lamentations, ses remarques et
ses ordres.
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«Hé, dit-il au tas de couvertures, Doug va venir ce
matin. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre des piles AA
qu’on a achetées en gros à Clubmarket.

– Mmmmmmm.
– Et je lui ai dit de venir quand…»
Linda donna un coup de poing dans son oreiller.

«Nom de Dieu! Pourquoi tu ne me laisses pas dormir? Et
pourquoi tes abrutis de copains n’arrêtent pas de défiler
ici?»

Kevin fut interloqué. En général, dans leurs disputes à
cette heure, c’était lui qui parlait à un corps inerte et
Linda ne faisait entendre que quelques phrases vague-
ment négatives.

«Ils ne défilent pas. C’est une fois en deux ans.
– Pourquoi tu ne vas pas habiter avec eux? Tu passes

déjà le plus clair de ton temps là-bas. » Linda s’était
redressée, ses yeux jetaient des éclairs. Qu’est-ce qui lui
prend? se demanda Kevin. Elle ne se sentait pas seule
quand il était absent, elle n’attendait pas anxieusement
son retour. Quand il revenait de chez Doug et Mitch, il
retrouvait d’ordinaire Linda pelotonnée dans le lit
comme un chaton satisfait. Elle ne se plaignait jamais
qu’il soit sorti, seulement qu’il soit revenu.

Kevin se dit qu’elle posait peut-être une véritable ques-
tion. Il ne s’agissait pas d’une interrogation rh é t o r i q u e
extrême, Linda demandait en réalité s’il souhaitait démé-
n a g e r.

Au pied du lit, figé, il réfléchit une seconde à cette nou-
velle situation, et Linda retomba dans les oreillers avant de
rouler de son côté du lit. La discussion était close.

Il savait qu’il ne voulait pas habiter avec Doug et Mitch.
Chez eux, ça puait l’herbe et la poussière, ils ne passaient
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jamais l’aspirateur et ne rangeaient jamais rien. S’ils se
servaient d’un outil pour réparer quelque chose, il était
encore au même endroit une semaine plus tard. Kevin
n’était pas ordonné, en tout cas pas assez pour Linda,
mais il était un peu mieux que ces types-là. D’ailleurs, il
n’y avait pas de place chez eux.

Kevin décida que là était le problème. Il était dans les
limbes de la maturité. Il grandissait davantage que ses
amis célibataires, mais sans être encore prêt à incarner
l’image du mari-père. Il était un mari et un père depuis
sept ans, et ne trouvait encore pas ça naturel. C’était
comme si, encore adolescent, il se retrouvait mystérieuse-
ment avec une femme, une fille et une hypothèque. Bien
sûr, Mitch et Doug étaient des imbéciles, mais il fallait
reconnaître qu’ils ne passaient pas leurs dimanches à
manucurer leur pelouse.

«Je vais préparer Ellie pour l’école», dit-il doucement.
Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds et ferma la
porte sans bruit, comme si Linda dormait, comme s’ils ne
s’étaient pas engueulés quelques minutes plus tôt. Un
petit geste de bonté, inutile et trop tardif.

Il était trop tard pour tout.
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