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Kiev. Mai 1975. Dimanche, la nuit.
L’air est un mélange de parfums d’acacias et de mar-

ronniers en fleurs. J’ai quatorze ans. Je reviens à pied du
centre, d’une fête un peu arrosée. Je marche dans une
rue absolument déserte. Rue Tupolev. À gauche, l’usine
d’aviation, à droite, la palissade de l’usine à légumes.
Derrière la palissade, le halo léger de l’éclairage
artificiel : dans les serres, on empêche les primeurs,
concombres et tomates, de dormir. Au loin, on entend
des pas. Les miens aussi. Je me mets à marcher au rythme
des pas de l’autre. J’ai accordé ma cadence à celle de
quelqu’un qui vient en face. Puis je le vois. Il avance sur
l’autre trottoir: nous respectons la règle de la conduite à
droite (en fait je ne sais pas encore qu’il existe une
conduite à gauche). «Tu viens d’où?» dis-je en criant à
l’autre, qui doit avoir mon âge. «De la rue Blucher,
métro Sviatochino!» répond-il. «Et moi de la rue
Saksaganski, métro Tupolev!» Puis nous nous croisons
en nous lançant un «Bonne chance!» et continuons,
chacun son chemin. La distance entre nous augmente.
J’ai perdu le rythme de ses pas, dont le bruit s’est peu à
peu éteint, comme s’est éteint dans mon corps le vin
doux avalé juste avant. À droite apparaît notre «ni parc-
ni jardin» local, au-delà duquel commencent les barres
des «HLM Khrouchtchev». La première rangée, c’est
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«ceux du 16» et moi j’habite le deuxième immeuble de
la deuxième rangée. Au 18 A. Cinquième étage. J’ai ma
clef dans la poche, il va falloir ouvrir la porte doucement.
Mais une fois entré dans la cour, je vois que la lumière de
notre cuisine est allumée. On m’attend… Il va y avoir dix
minutes d’engueulade. Ensuite ce sera le retour au
calme. Et on sera lundi.

2

Kiev. Mai 2015. Lundi.
Les taches de rousseur sont apparues sur mon corps

sans qu’on s’y attende. Un mois après l’opération.
D’abord sur la poitrine, puis elles sont montées aux
épaules et ont couvert les avant-bras. Peu à peu, elles ont
roussi tout mon corps, même les côtés des paumes et les
doigts. Le dermatologue a juste haussé les épaules. Il a
dit que ça ne ressemblait pas à une pelade. Que c’était
plutôt une histoire génétique.

– Monsieur le président, est-ce qu’il y a eu dans votre
famille des taches de rousseur? a-t-il demandé.

– J’ai entendu parler d’infarctus, de congestions
cérébrales et d’un cancer du sein. Il n’y a pas eu de
jumeaux ni de tuberculose. Et pour les taches de rous-
seur, je ne sais rien.

Malgré tout, j’ai passé en revue toutes les photos de
famille rangées au sous-sol dans deux vieux cartables en
cuir. Mais sur les tirages en noir et blanc, je n’ai pas vu la
moindre trace de taches de rousseur sur les visages. Par
contre, j’ai retrouvé le souvenir de mes cousins, cou-
sines, oncles et tantes.

Le cancérologue qu’on a appelé le jour suivant a
repoussé l’idée d’un cancer de la peau.

– Le cancer, ça se passe autour d’un foyer, et vous,
vous êtes couvert de taches de rousseur des pieds à la
tête. Ne vous en faites pas. Vous voyez le changement du
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climat. Le réchauffement général… Il peut y avoir des
dizaines de causes à ça, mais votre peau est en bonne
santé. Qu’est-ce que c’est que cette cicatrice? Une opé-
ration du cœur?

Ma cicatrice, c’est devenu mon point faible. Dès le
lendemain de l’opération. En m’observant de près dans
le miroir, j’ai remarqué que la ligne de suture était l’épi-
centre de mes taches de rousseur. En fait, la ligne même
de la cicatrice est une tache de rousseur étirée sur toute
la longueur. Même si ça fait bizarre, puisqu’une tache
de rousseur c’est un point, et un point, ça ne peut pas
s’étirer.

3

Kiev. Mars 2015.
Je me suis réveillé, après l’opération, tôt le matin.

Dans la chambre de luxe, mon lit était placé juste sous
une large fenêtre qui donnait sur l’est. J’ai ouvert les
yeux et plissé aussitôt les paupières. Et j’ai entendu le
chant des oiseaux. Pas ceux d’aujourd’hui, ceux du
passé. Jadis, les oiseaux chantaient autrement. Avec
peut-être plus d’entrain. Vous connaissez la différence
entre le son d’un CD et celui d’un 78 tours rayé, qui a
reçu du thé et de la bière. Le disque sonne «sale» mais
plus juste. Pareil pour les oiseaux, avant ils chantaient
plus juste et maintenant, je ne leur faisais pas confiance.
Comme je ne faisais pas confiance à la télé qui annon-
çait que j’avais juste pris froid et qu’à cause de ça, ma
visite en Malaisie était reportée en juin.

– Les oiseaux chantent mal, ai-je dit à l’aide de camp,
qui était à son poste, sur une chaise près de la porte.

Son bras s’est allongé vers un téléphone sur une
petite table. Mais là, il a jeté encore un coup d’œil
vaguement apeuré vers moi. Il a hoché la tête et il est
sorti. Au bout de cinq minutes, j’ai entendu derrière la
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fenêtre un peu de remue-ménage. L’aide est revenu et
m’a prié de patienter encore une dizaine de minutes.

Dix minutes après, en effet, le bruit a cessé. Et au
bout d’un moment, les oiseaux se sont mis à chanter. Et
ils chantaient vraiment bien. Avec plus de joie et d’opti-
misme. D’ailleurs ça n’avait plus grande importance. J’ai
voulu me renseigner auprès de l’aide de camp: com-
ment avaient-ils réussi à améliorer le chant des oiseaux?
«On a mis sous votre fenêtre trois mangeoires avec des
aliments vitaminés.»

Ce matin-là, sous la fenêtre qui donnait sur l’est, il
s’est passé la même chose qu’un matin de 1965, où j’ai
plissé les yeux exactement de la même façon. Et les
oiseaux derrière la fenêtre chantaient aussi joyeuse-
ment. À l’époque j’étais un gamin de quatre ans qui se
réveillait et maintenant, j’ai cinquante-quatre ans. Les
meilleurs chirurgiens ont fait ma réparation générale.
Le Service de la protection rapprochée veille derrière la
porte. Mes médecins rédigent des comptes rendus sur
ma santé. Mes adjoints profitent de mon absence pour
fourrer leurs amis le plus près possible du budget de
l’État. Mais je n’ai pas envie d’y penser. Je repasse dans
ma mémoire le chant des oiseaux de 1965 et le compare
avec les trilles que j’entends aujourd’hui. Les taches de
rousseur ne sont pas encore d’actualité. J’ai la poitrine
tendue et comme serrée dans un étau. Les points de
suture doivent cicatriser. Ils n’ont pas le choix.

4

Kiev. Mars 2015.
– Comment il se sent, le malade?
Le médecin-chef se penche sur mon visage et, à ma

grande surprise, je vois sur la poche de poitrine de sa
blouse blanche comme neige le trident bleu de
l’Ukraine brodé à la main.
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Le médecin-chef n’a pas plus de cinquante ans mais il
a des cheveux gris épais qui retombent en vague sur le
côté et qui lui donnent la majesté d’un patriarche.

– Tenez, prenez ça! Il tire de la poche de sa blouse
un chocolat Ferrero et me le tend.

Je jette un coup d’œil derrière son dos: personne.
Drôle de geste!

– De quel droit me proposez-vous ça? dis-je d’une
voix d’acier.

– C’est pareil pour tout le monde. À cet étage, pen-
dant la visite, chacun a droit à un chocolat. (Et, en guise
de confirmation de ses propos, il tire de l’autre poche
de sa blouse une poignée de chocolats ronds. Il les
remet aussitôt dans sa poche.) Ça entre dans le montant
des soins… Ou peut-être vous demandez-vous pourquoi
ce ne sont pas des chocolats de fabrication nationale?

– Non! Donnez! Je suis rassuré, et je lui tends la
main pour recevoir mon dû.

– Si vous n’êtes pas contre, nous pouvons autoriser
des visites. À partir de ce soir. Mais pas plus de deux
heures par jour.

– C’est peut-être un peu tôt?
Je dis ça avec un léger espoir.
– À dire la vérité, c’est encore tôt, mais votre chef de

l’Administration me fait des menaces. Si vous pouvez,
dites-le-lui vous-même!

Je pousse un soupir.
– C’est bon, on va recevoir. (Je me tourne vers l’aide

de camp.) Tu as déjà la liste des visiteurs?

5

Kiev. Mai 1977.
Le cadeau le plus étonnant que j’ai reçu pour mes

seize ans, ça a été un tire-comédons. C’est Jeanne qui l’a
offert. Dans une vraie trousse de manucure que son père
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avait rapportée de Syrie, il y avait deux tire-comédons: un
grand et un petit. Pour les gros comédons et pour les
plus petits. Celui pour les gros, elle l’a gardé pour elle.
Plus tard, elle m’a montré toute la trousse: une dizaine
d’instruments chromés, avec des manches de nacre.
Pour nettoyer la saleté oubliée sous les ongles. Pour
repousser et tailler doucement les envies, etc. Mais au
début elle ne parvenait pas à deviner quel était l’usage
des deux instruments en forme de cuiller miniature avec
un petit trou au milieu. Heureusement le mode d’emploi
en arabe était accompagné d’un dessin. Et tout est
devenu parfaitement clair. Elle avait des gros points noirs
sur le front et moi des petits sur le nez. C’est sur mon nez
que j’ai essayé son cadeau. On buvait justement à ma
santé, mais moi, enfermé dans la salle de bains nez à nez
avec mon reflet dans le miroir, j’approchais le trou de
l’instrument vers un nouveau point noir et je pressais la
petite cuiller sur mon nez. Le long comédon passait aus-
sitôt à travers le trou, comme un fil à travers le chas
d’une aiguille et tournicotait comme un asticot. Je bou-
geais un peu la petite cuiller et approchais de mes yeux
le nouvel ennemi vaincu, que je retirais ensuite avec un
morceau de papier hygiénique.

Quand je suis revenu à table, mon nez était plus
rouge qu’une tomate. Mon humeur pétillait comme la
bouteille de champagne rouge1 qu’on venait de vider. Et
mes regards les plus chaleureux étaient adressés ce soir-
là à Jeanne. Et quand les parents, ostensiblement, ont
décidé d’aller au cinéma, nous avons éteint la lumière,
branché le magnétophone et déclaré que pour com-
mencer, c’était les filles qui invitaient les garçons. Bien
sûr, Jeanne m’a invité. Et c’est comme ça qu’ont com-
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1. C’était, à l’époque soviétique, un mousseux rouge qui, de même que

les boissons évoquées sous le nom de porto, était excessivement sucré. Il
s’agit, avec les divers cognacs du Caucase ou d’Ukraine, de boissons bas de
gamme, moins alcoolisées que la vodka.
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mencé nos rencontres romantiques. D’ailleurs ses points
noirs sur le front ont disparu très vite. Et moi j’ai fini ma
puberté. Disons que j’ai mûri.

6

Kiev. Mars 2015.
Le premier visiteur à être reçu dans ma chambre «caté-

gorie Luxe» s’est trouvé être le vice-ministre des Affaires cul-
turelles. Une demi-heure avant son entrée, on a installé
deux fauteuils de cuir. On a aussi arrangé mon lit de façon à
ce que je puisse m’y asseoir à moitié. On y a fixé une tablette
où poser une tasse de thé ou une feuille de papier et un
crayon. On m’a donné la liste des visiteurs une demi-heure
avant l’ouverture officielle des visites. Je l’ai parcourue des
yeux en essayant d’estimer les sommes versées par certains
des visiteurs de la liste avant d’y être inscrits par le chef de
cabinet. J’avais une allergie chronique à trois noms. Je
n’avais pas la moindre envie de m’occuper des problèmes
de la sidérurgie. J’ai rayé les trois noms. Et c’est là que j’ai
remarqué à la fin de la liste le nom d’une femme que je ne
connaissais pas, pourtant c’était le chef de l’Administration
lui-même, Kolia Lvovitch, qui établissait la liste.

«D’accord», ai-je pensé en faisant un signe de tête en
direction de l’aide de camp qui, debout près de la porte,
attendait en silence.

Le vice-ministre était un homme sympathique, idéa-
liste en politique et pragmatique dans la vie privée.

– Monsieur le président, a-t-il commencé, il y a une
catastrophe qui s’annonce!

– Culturelle? je lui ai demandé, en l’interrompant
pour essayer de l’arracher à son texte appris par cœur et
pouvoir passer à un dialogue normal.

– Quoi? a-t-il dit, pantois.
– Une catastrophe culturelle?
Il a poussé un soupir.
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– Oui… Vous savez bien, le vingt-cinquième anniver-
saire de l’Indépendance correspond pratiquement au
centenaire de la révolution d’Octobre. Nous n’avons pas
eu jusqu’à présent de mouvement patriotique ou de
renouveau nationaliste. Il faut, pour la fête de
l’Indépendance, que nous fassions un pas décisif, gran-
diose au sens idéologique, sinon la Russie va nous écra-
ser avec son centenaire de la révolution d’Octobre! Je
vous ai apporté des propositions.

Il montrait un gros dossier.
– Laisse-le! je lui ai dit, avec un hochement de tête.
– Je vais vous expliquer ça vite…
– Très vite!
– J’ai parlé avec le haut clergé. Ils sont d’accord. Il faut

introduire un serment religieux de fidélité à la patrie, un
serment solennel, sur la Bible. Vous comprenez, les passe-
ports qu’on reçoit à sa majorité, on va maintenant les déli-
vrer à l’église, en grande pompe. C’est les prêtres qui les
remettront. On va écrire pour ça une messe spéciale. Sur
l’air de La Parole du Seigneur.

– Tu en as discuté avec tous les cultes?
– Non, seulement avec Philarète.
– Et comment faire avec les Tatars de Crimée, les catho-

liques et les orthodoxes sous obédience du patriarche de
Moscou?

– Voilà, j’ai pensé… qu’à l’occasion, on pouvait
reconnaître comme Église d’État le patriarcat de Kiev…

– Encore? Commence par unifier toutes les églises
orthodoxes et on pourra continuer la discussion!

– Mais c’est absolument impossible!
Les yeux du vice-ministre s’étaient arrondis et avaient

pris l’expression de sagesse triste et docile des Juifs.
– Cherche d’autres moyens! (Tout en lui donnant ce

conseil, j’ai tourné mon regard vers l’aide de camp.)
Le vice-ministre a compris que son temps de visite

était écoulé.
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Dès que le visiteur est parti, j’ai ordonné à l’aide de
camp:

– Rappelle-moi ces deux commémorations quand
l’audience sera finie!

7

Moscou. Janvier 2013.
Pour nous rendre aux festivités organisées pour le

quatre centième anniversaire de la dynastie des
Romanov, deux trains express ont été apprêtés. Le pre-
mier, on l’a peint sur toute sa longueur aux couleurs du
drapeau ukrainien, le deuxième à celles de la Russie. J’ai
observé en hélicoptère le lancement d’essai et j’ai eu du
mal à retenir mon enthousiasme. Les deux trains,
comme deux longs drapeaux, ont fait vingt kilomètres en
observant une distance de trois cents mètres. De l’hélico-
ptère, je me suis dit que ça ferait encore plus d’effet si les
deux trains roulaient en parallèle: comme ça, personne
ne viendrait m’accuser de manquer de respect envers la
Fédération de Russie. Soi-disant qu’on ne comprend pas
pourquoi le train-drapeau de la Russie doit suivre l’ukrai-
nien. Mais les ennemis sont faits pour ça, pour tirer de
chaque situation un prétexte à provocation.

Pour la délégation officielle, on n’a gardé que les plus
costauds. L’entraînement a duré tout le mois de
décembre, le soir. La protection militaire a permis que les
séances d’entraînement échappent à l’attention de la
presse libre. Pourtant on n’a pas pu éviter les victimes. La
température de l’eau était de un degré, celle de l’air de
moins dix. Au bout de la troisième séance, le secrétaire
d’État à la Santé a d’abord atterri à l’hôpital, ensuite, il a
donné sa démission. J’ai pris ça aussitôt en considération
et déclaré obligatoire le contrôle des normes de natation
d’hiver pour tous ceux qui occupaient les fonctions supé-
rieures de l’État. Très bon prétexte, médical de surcroît,
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pour mettre au rancart les vieux ambitieux! Les autres ont
suivi les cours de natation «morse1 débutant» avec plus de
succès. Moi, j’étais déjà un morse expérimenté. Bien avant
d’accéder à la plus haute fonction. Si ça n’avait tenu qu’à
moi, je n’aurais pris dans la délégation que les membres
du Club de natation d’hiver, mais c’est comme au vieux
temps soviétique, le Club a pour membres des gens qui
sont loin d’être idiots, mais qui détestent la politique et les
politiciens. Maintenant, je commence à les comprendre.

Arrivés à Moscou, à la gare de Kiev, après la cérémonie
d’accueil, mon aide de camp m’a glissé à l’oreille que
durant le trajet, les provocations n’avaient pu être
évitées: un journaliste de La Nouvelle Parole de Kiev avait
payé le machiniste et ses gardes pour qu’ils le laissent
monter dans la locomotive du train-drapeau de la Russie,
il les avait fait boire et avait réduit la distance entre les
deux trains sans respecter les consignes de sécurité, il
avait même sifflé plusieurs fois. Dans la presse russe du
soir cet incident était perçu comme une métaphore des
relations russo-ukrainiennes. On insistait sur l’idée que
l’Ukraine, par sa situation économique et géographique,
allait gêner l’entrée de la Russie dans l’Union euro-
péenne. Heureusement, il y a eu un journal pour citer
les commentaires de l’ambassadeur d’Ukraine. Ils étaient
résumés en une seule phrase, mais quelle phrase!
«L’Albanie reste sagement en marge de l’Union euro-
péenne alors qu’elle en constitue le centre!»

«Avec l’Albanie, il a un peu charrié», ai-je pensé, en
feuilletant les journaux, assis près de la cheminée du
salon de la résidence où étaient hébergées les déléga-
tions. «Mais bravo quand même! Il faudra le récompen-
ser! Pour repousser les attaques, il faut faire court, une
seule phrase, au sens propre! Les longs baratins, per-
sonne ne les écoute!»
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– Apporte un whisky! ai-je dit à mon aide de camp.
– On vient d’apporter votre tenue de cérémonie, 

a-t-il annoncé en montrant la porte du menton.
– Apporte aussi la tenue!
La housse de voyage en cuir brésilien marron était de

toute évidence un cadeau, comme la tenue de cérémo-
nie apportée pour les festivités du lendemain.

J’imaginais les titres, le lendemain, dans nos jour-
naux nationalistes. Oui, les Romanov avaient opprimé le
peuple ukrainien. Ils avaient interdit la langue ukrai-
nienne. Mais ils avaient construit un empire, et on ne
peut pas construire un empire sur la base d’une seule
nation. Il faut asservir les voisins. On peut même dire,
plutôt qu’asservir, intégrer les peuples et les territoires
voisins dans son propre État.

Le whisky écossais Balquider était un vrai single malt, tiré
d’un tonneau de chêne qu’on avait gardé couché sur le
même côté pendant quarante ans. J’ai lu ça sur l’étiquette.

Près de la cheminée, il y avait un filet de bûches avec
une étiquette : «Bouleau russe. Made in Finland.»

J’ai donné ordre à l’aide de camp de se renseigner
auprès du ministre des Forêts pour savoir si on fournis-
sait des bûches de bouleau russe à la Russie. Si oui, à
quel prix. Si non, pour quelle raison.

La tenue de cérémonie consistait en un maillot de
bain aux couleurs du drapeau ukrainien, un peignoir en
éponge dans les mêmes tons, avec le trident bleu sur la
poche de poitrine, et une sortie de bain.

– Qu’est-ce que tu en penses? ai-je demandé à mon
aide.

– Un cadeau de roi, a-t-il dit prudemment.
J’ai eu un petit rire : il avait raison, même s’il ne met-

tait pas le même sens que moi dans ses paroles.
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