
Villa del Carmen,
Jujuy,
janvier 1977

Un scarabée, pattes en l’air, se berçait sottement dans
l’eau de la cuvette. Ferroni le regarda avec une certaine
appréhension et décida que le mieux était de vider l’eau
avec le scarabée dans le trou d’évacuation du bac. Il rinça
la cuvette et laissa couler l’eau du robinet. Il se lava le
visage, se rappelant la sensation de bien-être qu’il éprou-
vait chaque fois que l’eau glacée lui fouettait les joues.
L’eau le réveillait, le mettait en alerte, lui activait les 
neurones.

Ferroni pensa au scarabée ; il l’imaginait en train de
marcher le long du tuyau d’écoulement, cherchant à
s’évader de cette prison sombre et tubulaire. Soudain, là,
debout dans la cour, près du bac à laver le linge, il fris-
sonna. Il se rendit compte qu’il n’était pas prudent de
sortir en maillot de corps de si bonne heure. Il pouvait
prendre froid. Il n’était pas habitué à des petits matins si
frais en plein été.

À Buenos Aires, c’était différent. On n’était pas plus
tôt réveillé qu’on sortait aussi dans la cour, mais pour pou-
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voir respirer, pour ne pas continuer d’étouffer dans sa
chambre, pour se décoller une fois pour toutes de ce
matelas brûlant qui adhère au dos et oppresse par en des-
sous. S’il restait là, il allait prendre froid. En plein mois de
janvier. Ferroni entra dans la chambre, résolu à se couvrir.

Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur
quand il lui avait demandé pourquoi on n’y envoyait pas
un autre, pourquoi ce devait être lui. Quelqu’un doit y
aller, toi ou un autre c’est pareil ; il se trouve que c’est
tombé sur toi. Et ensuite : estime-toi heureux, ça va te
faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air. Faux; il
n’avait besoin d’aucun changement. On change d’air en
vacances, pas quand on travaille. Et son travail à lui était à
Buenos Aires. En plus, ses vacances, on allait les lui don-
ner en mars ; il n’y en a plus pour longtemps. Et il avait
déjà tout combiné avec Paulino, qui lui prêtait son appar-
tement de Mar del Plata et qui procéderait à sa place 
aux interrogatoires pendant ses quinzes jours de congé.
Encore deux mois de travail intense, deux semaines de
repos à Mar del Plata, et puis de nouveau Buenos Aires, la
routine des interrogatoires, les déjeuners avec ses compa-
gnons de travail, ses siestes dans le bureau de son supé-
rieur. Son monde à lui ; son travail, sa place. Et voilà qu’on
l’envoyait dans la province de Jujuy en plein mois de jan-
vier, avec cette chaleur immonde, et qu’il devait s’estimer
heureux. De quoi? Un type comme lui, sérieux, méticu-
leux, efficace. Son supérieur l’avait dit ; pas à lui, bien sûr,
il n’était pas homme à prodiguer des louanges, et certai-
nement pas à ceux qui étaient placés sous ses ordres. Mais
Paulino l’avait entendu par hasard et le lui avait répété.
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Le meilleur, et voilà qu’on l’envoyait dans la province de
Jujuy rechercher une personne dont on ignorait où
diable elle se trouvait. Ou peut-être l’envoyait-on pour
cela même, parce qu’il était le plus efficace, le plus minu-
tieux, le seul capable de débusquer cette morveuse. Mais
alors pourquoi son supérieur lui avait-il dit qu’un change-
ment d’air lui ferait du bien, et que, si quelqu’un devait y
aller, lui ou un autre c’était pareil. Si on l’envoyait là-bas
parce qu’il était le meilleur, cela n’avait pas de sens. Et si
on cherchait à l’éloigner des interrogatoires, cela n’avait
pas de sens non plus. Il était le plus efficace. Son supé-
rieur l’avait dit. Paulino l’avait entendu. Mieux vaut
prendre les choses avec calme, se dit-il. Après tout, c’était
une autre de ses qualités : le calme. Il savait attendre
comme personne, sans s’énerver. Placide et efficace. Tous
le savaient.



Toujours pressée, María Valdivieso, toujours en train
de courir ; droite comme un jonc et sérieuse. Tu res-
sembles de plus en plus à l’autre María, ta grand-mère.
Même si ce n’est pas pour te plaire ; tu sembles même cal-
quer sur elle l’expression de son visage. Tu montes main-
tenant le flanc du coteau, tu ralentis le pas, tu respires
profondément, quelques mètres encore, quelques mètres
encore, et te voilà en haut ; c’est la fin de la montée, et
maintenant droit devant, de longues enjambées, bien
droite, María. Tu presses à nouveau le pas, tu te mets
presque à courir, pourquoi? Là-bas, au loin, tu aperçois
les cimes des tipas, les cimes jaunes des tipas chargées de
fleurs, le toit de la cahute ; tu es en haut, María, sur la
crête du coteau. Alors, tu t’arrêtes net. Tu aimes te tenir
là et regarder les tipas et penser, plumeuses, penses-tu;
plumeuses, dis-tu tout bas, dans un murmure; plumeuses,
répètes-tu un peu plus haut ; plumeuses, personne ne
t’entend après tout ; plumeuses, hurles-tu ; plumeuses, les
branches des tipas sont plumeuses, des plumes vertes
tachetées d’un jaune orangé éclatant, des plumes légères,
à peine frémissantes dans l’air inquiet, palpitantes
comme un cœur fou quand le vent souffle fort, brillantes
au soleil, plumeuses, plumeuses, plumeuses. Et puis tu
fermes les yeux, tu respires à fond, tu t’emplis d’air, et tes

14



bras sont comme des ailes que tu étends, personne ne te
voit après tout, et tu t’immobilises ainsi, avant d’ouvrir les
yeux, et la première chose que tu vois ce sont les cimes
des tipas, parce que c’est la première chose que tu veux
voir. Tu as déjà perdu l’expression du visage de ta grand-
mère, tu ne tiens plus d’elle que ce corps droit, mais peu
importe. Oublie-la donc. Toi, tu es Marita. Tu descends,
maintenant. Tu descends en courant, te revoilà en train
de courir, évitant les pierres et humant l’air en quête de
l’odeur des t a m a l e s. Tu es arrivée, Marita. Voici les tro n c s
des t i p a s et, derr i è re, les murs de la cahute, l’odeur des
t a m a l e s, Nativa sur le pas de la porte, en train de t’attendre .
Tu es arrivée, Marita; les t i p a s, la cahute, les tamales, Nativa
qui t’attend.

– Une lettre du Pedro, Marita! Une lettre du Pedro !
Dépêche-toi, viens vite me la lire, je n’y tiens plus. Je l’ai
depuis hier, mon petit ! Allons, dépêche-toi !

Tu n’as plus besoin de courir, deux longues enjambées
et tu allonges le bras pour atteindre la lettre que te donne
Natividad. La lettre de son fils et l’enveloppe ouverte. Elle
te donne le tout, la lettre et l’enveloppe. Pourquoi donc
l’a-t-elle ouverte ? penses-tu, mais tu ne dis rien. Tu ne lui
demandes pas: pourquoi, doña Nativa, ouvrez-vous les
lettres puisque vous ne savez pas lire? Qu’elle continue de
les ouvrir, après tout, qu’elle compare chaque lettre avec
la précédente, qu’elle sache par avance si son fils s’est
montré généreux ou s’il a mégoté sur les mots. Tu exa-
mines d’abord l’enveloppe. Un coup d’œil rapide, tu
connais l’écriture de Pedro. Tu sais que c’est une lettre de
lui, mais tu aimes commencer par le commencement, et
Natividad le sait, c’est pour ça qu’elle attend que tu exa-
mines l’enveloppe, que tu la retournes, que tu la places
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derrière les deux feuilles que Pedro a remplies cette fois,
que tu en regardes chaque côté, comme si tu pesais au
jugé une marchandise avant de l’acheter. Natividad t’at-
tend, parce que tu es la seule personne à lui lire les lettres
que son fils Pedro lui envoie de Buenos Aires.

… je mets des pesos de côté pour pouvoir venir te voir, maman.
En mars je serai là-bas. C’est le plus beau mois de l’année, avec
tous ces raisins. Tu n’imagines pas l’envie que j’ai d’aller man-
ger des raisins dans la vallée…

– Il n’y a donc pas de raisins à Buenos Aires?
– Des raisins, je ne sais pas, doña Nativita, mais des

tamales, sûrement pas. C’est la Matilde qui me l’a raconté.
Vous vous souvenez de la fois où vous lui en avez fait por-
ter par le Pedro?

– Tu penses si je m’en souviens ! Je m’étais même
demandé si la Matilde n’était pas devenue sotte. Qui ne
sait pas qu’il n’y a pas de tamales à Buenos Aires? Même
moi, qui ne suis jamais sortie de ces collines, je le sais.
C’est pour ça qu’elle est partie à Buenos Aires, la Matilde?
Pour découvrir que là-bas il n’y a pas de tamales?

Pourquoi Matilde est-elle partie à Buenos Aires, hein,
Marita, pourquoi? Pour s’énamourer, n’est-ce pas? C’est
pour ça qu’elle est partie.

… en mars, quand je viendrai, maman, réserve-moi une bas-
sine de confiture de chayote…

Mais que peut bien manger mon fiston dans cette ville
qui me le fait mourir de faim? Pauvre petit Pedro, il doit
n’avoir que la peau et les os.



Il avait déjà envisagé de se re n d re dans le Nord; mais
jamais en été. Naturellement, ce devait être pendant ses
congés, et jusqu’à présent on les lui avait toujours donnés
e n t re janvier et mars. Mais il n’était pas exclu que, pour
une raison ou pour une autre, il ait à les pre n d re en hiver
ou au printemps, par exemple; alors dans ce cas oui, s’était-
il dit, ce pourrait être une bonne occasion de découvrir le
N o rd. Seulement il n’en était plus si sûr. Ce qu’il voyait
n’était pas pour lui plaire. Trop de terre, trop de pierre s .
Pour lui, partir en vacances c’était partir à Mar del Plata.
Là-bas, il passait vraiment du bon temps. Une ville grande
et belle, avec une vie nocturn e; la mer, la plage. Mar del
Plata. Dans moins de deux mois, il serait à Mar del Plata.

Mais, pour l’heure, il était là, dans ce village perdu de
la province de Jujuy, en train de rechercher une personne
sans autre élément qu’un nom livré par une lettre qui
n’avait jamais été lue par sa destinataire. Que t’arrive-t-il,
petite sœur? Tu n’as pas répondu à ma dernière lettre. As-tu des
problèmes…? Et l’expéditrice, María Valdivieso, Relais Las
Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy. Cela ou rien,
c’était la même chose ; une fille qui est partie à la ville et
qui ne répond pas aux lettres de son amie. Des fadaises.
Encore que, bien sûr, sait-on jamais? C’est pourquoi on
l’envoyait enquêter sur place.
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Ferroni marchait lentement, s’efforçant de ne pas sou-
lever de poussière, mais il se rendait compte que, de
quelque façon qu’il marche, ses chaussures se salissaient
tout de même. En plus, la chaleur se faisait sentir. Le
soleil était plus haut et il tapait fort. S’il ne trouvait pas
sous peu un endroit frais, il allait se mettre à ruisseler
comme un damné.

Il marcha encore quinze minutes, sous le soleil et par
des rues de terre, avant d’arriver au Relais Las Tunas. Les
chaussures blanches de poussière; trempé comme une
soupe; maudissant la province de Jujuy et l’été, et aussi ses
supérieurs qui l’avaient envoyé si loin de Buenos Aires.
Relais Las Tunas. Déjeuners. Bière. Empanadas. Mardis et
jeudis tamales. Ferroni jeta un rapide coup d’œil sur les
petites tables disposées sur le trottoir, avant d’entrer
directement dans le local. Il n’y avait personne, mais 
l’endroit était frais et il était propre. Ferroni choisit une
table près de la fenêtre. Il s’assit sur un banc en bois placé
contre le mur et il entreprit de s’éponger le visage et le
cou avec un mouchoir blanc qui devint aussitôt humide et
gris. Quelle horreur! se dit-il, je suis couvert de terre. Il
repensa à ses chaussures et il les regarda. Blanches de
poussière toutes les deux. D’abord l’une et ensuite
l’autre, il les frotta contre son pantalon ; elles étaient un
peu plus nettes, mais toujours sales.

– Monsieur? demanda une voix de femme.
C’était une voix douce et sèche à la fois ; et les pas de la

femme devaient être aussi doux que sa voix parce qu’il ne
l’avait pas entendue venir à lui.

– Une bière. Bien glacée.
La fille s’en alla. C’était une femme jeune, toute

jeune. Ferroni se demanda quel âge elle pouvait bien
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a v o i r. De l’autre côté du comptoir, la fille posa un verre
sur un plateau en bois re c t a n g u l a i re, puis une bouteille
de bière bien fraîche, dont la paroi brune exsudait de
fines gouttelettes. Elle s’avança vers la table, en tenant 
le plateau par ses anses en forme de griffes de lion. 
Elle ouvrit la bouteille. Puis elle glissa le décapsuleur
dans la poche de son tablier bleu et re t o u rna vers le
c o m p t o i r. Elle sécha le plateau avec un torchon en nid-
d’abeilles et le poussa sur le côté. Ferroni but deux
v e rres de bière, l’un après l’autre, sans pause. Il s’épon-
gea à nouveau le visage et le cou avec son mouchoir
humide et gris.

– C’est quoi des t a m a l e s ? demanda-t-il en re g a rdant la
fille, qui re g a rdait un chat assoupi sur le dessus du réfri-
g é r a t e u r.

– C’est une spécialité de la région. À base de maïs, 
de viande et d’ají 1. Le tout enveloppé dans une feuille de
maïs. Vous avez dû en voir…

– Non, jamais. Je vis à Buenos Aires.
– Ah, bien sûr… À Buenos Aires, il n’y a pas de tamales.
La fille regarda à nouveau le chat, et Ferroni avala

d’un trait un troisième verre de bière.
– Je cherche María Valdivieso, dit-il d’une haleine en

regardant son verre vide.
La fille cessa de regarder le chat pour regarder

l’homme, étonnée.
– C’est moi, dit-elle de cette même voix douce,

quoique à présent un peu plus forte, comme si à la men-
tion de son nom elle avait ressenti le besoin de mieux se
camper face à l’inconnu.
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Ferroni resta à la regarder, essayant de se rappeler
comment il s’était imaginé, avant de la rencontrer, l’amie
de la femme de José Luis Benetti, le cheminot gréviste, le
subversif. Il n’arrivait pas à se rappeler l’image qu’il s’en
était faite. Peut-être ne s’en était-il fait aucune. Peut-être,
en la voyant là, avec cette apparence si fragile, supposait-il
qu’il se l’était imaginée tout autrement. Mais non, il ne
s’était sûrement rien imaginé. Ce qui était sûr, c’était ce
qu’il avait devant les yeux : une jeune fille svelte, plutôt
grande, aux cheveux longs et noirs ramassés dans la
nuque, qui le regardait de ses yeux sombres et étonnés.
Elle avait un visage de ceux dont on sait, au premier coup
d’œil, qu’ils gardent toujours quelque chose pour eux.
Quel âge pouvait-elle bien avoir? Dix-sept, dix-huit ans ?

– En réalité, je cherche Matilde Trigo. Nous sommes
sans nouvelles d’elle, et comme vous êtes son amie… Vous
êtes son amie, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, nous sommes des amies de toujours. Mais…
qu’est-ce qui est arrivé à Matilde?

La fille contourna le comptoir et s’approcha de la
table. Elle resta debout, serrant dans ses mains le dossier
d’une chaise garnie de paille. Ferroni s’était appuyé
contre le mur et regardait l’index de sa main droite glis-
ser lentement sur le bord du verre.

– Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Nous la recher-
chons, parce que cela fait deux mois qu’elle n’a paru ni
chez son frère ni sur son lieu de travail. Elle est partie,
sans prévenir personne. En plus, elle n’a même pas
emporté ses vêtements. Son frère a signalé sa disparition à
son retour du Brésil. Et puis il est reparti. Il travaille là-
bas. Dans la maison de Monte Grande, nous avons trouvé
une lettre avec votre nom et ce domicile, c’est ce qui
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m’amène ici. Je suis détective. Je suis venu pour vérifier si
vous aviez des nouvelles de Matilde Trigo.

Il y avait de la peur dans le regard de la fille, mais ses
yeux ne disaient rien. C’étaient des yeux dans lesquels on
ne pouvait pas lire. Ferroni aurait aimé se trouver en pré-
sence d’un autre regard, plus docile, plus perméable, de
ces regards qui cèdent dès qu’ils sont confrontés à une
paire d’yeux durs et secs comme les siens. Mais le regard
de María Valdivieso n’était pas de cette nature.

– Comment voulez-vous que j’en aie? Ça fait trois mois
qu’elle ne m’a pas écrit. Elle n’a pas répondu à mes deux
dernières lettres. J’ai pensé qu’elle devait avoir des pro-
blèmes, parce qu’il n’est pas normal que Matilde ne
m’écrive pas…

– Deux lettres sans réponse… Celle que nous avons
trouvée dans la maison de Monte Grande était datée de
novembre.

– C’est la dernière. Avant je lui en avais envoyé une
autre, en octobre.

– Nous n’avons trouvé que celle de novembre…
– Et les autres, celles d’avant?
– Nous n’avons trouvé aucune autre lettre. Dans la

maison, il y avait des vêtements et aussi d’autres affaires,
mais pas l’ombre d’une lettre. À part la dernière… Vous
lui en avez envoyé beaucoup?

– Un certain nombre. Autant qu’elle à moi. Matilde a
commencé à m’écrire sitôt qu’elle est arrivée à Buenos
Aires, il y a de ça plus de deux ans, et je répondais à cha-
cune de ses lettres.

– Comme c’est curieux… Il n’y avait pas d’autres
lettres dans la maison…

– Elle les a peut-être déchirées…
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– Je ne pense pas. Elle a dû les emport e r. On pre n d
l’habitude de garder les lettres de ses amis. Une question
d ’ o rd re sentimental, non? Ce qui est curieux, c’est qu’elle
ait emporté les lettres et pas ses vêtements. Pourq u o i
aurait-elle emporté les lettre s …? demanda-t-il en re g a r-
dant la fille dans le blanc des yeux, cherchant à pousser un
peu plus loin, à pénétrer un peu plus avant, tout en sentant
que c’était impossible; le re g a rd de la fille était comme un
m u r, un mur lisse, sans la moindre fis s u re par où infil t re r
son pro p re re g a rd. Bien sûr… si elle ne les a pas empor-
tées, et si elles ne se trouvent pas dans la maison, re p r i t - i l
sans détacher son re g a rd de celui de la fille, c’est qu’elle a
dû les déchire r. Et pourq u o i? Vous-même avez-vous
déchiré les lettre s que votre amie vous a envoyées?

– Non, non. Je ne les ai pas déchirées. Je les garde…
répondit la fille, qui s’en mordit aussitôt les lèvres.

Ferroni cessa de caresser le verre. Pour la première
fois, il se mit à sourire. La fille se tenait toujours debout
près de la table, serrant dans ses mains le dossier de la
chaise. Le chat bondit du haut du réfrigérateur et vint
vers eux; il se hissa sur la chaise garnie de paille, regarda
sa maîtresse et s’enroula sur lui-même, somnolent. Puis il
remua une oreille, ferma les yeux et s’endormit.

– Qu’est-ce qui a pu lui arriver? demanda la fille, dési-
rant, sans savoir pourquoi, qu’il ne soit plus question des
lettres.

– Qui sait ? À Buenos Aires, nous avons pensé que vous
pourriez peut-être nous aider. Que Matilde Trigo vous
avait peut-être écrit une lettre… une dernière lettre…

– Je vous ai déjà dit que ça fait plus de trois mois
qu’elle ne m’a pas écrit.

La voix de la fille se faisait plus dure.
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– Et elle n’est pas venue par ici ? demanda Ferroni,
comprenant trop tard qu’il aurait dû commencer par là ;
la fille allait se méfier et rester sur la réserve.

– Si elle était venue, je vous l’aurais déjà dit.
C’était chose faite. Les yeux de la fille n’étaient plus

seulement un mur sans fissures; ils élevaient un bloc de
béton, une muraille d’acier. Ferroni se remit à passer dou-
cement l’index de sa main droite sur le bord du verre, le
regardant glisser d’un œil distrait.

– Elle a peut-être eu un accident… murmura la fille.
– C’est la première chose que nous avons vérifiée. Les

hôpitaux, la morgue, le circuit habituel… Mais non, rien.
Nous n’avons rien trouvé, ajouta Ferroni, qui la regardait
à nouveau.

– Alors, qu’est-ce qui a pu arriver?
– Vous pouvez peut-être nous aider…
– Comment…?
– Les lettres, dit-il sans quitter des yeux les yeux de la

fille.
– Je ne comprends pas.
La fille n’avait pas remué les lèvres. C’était comme si

elle n’avait rien dit, comme si sa pensée avait traversé la
paroi de sa bouche fermée, sans permettre aux mots de
lui donner forme.

– Je veux parler des lettres qu’elle vous a envoyées et
que vous conservez. Pourquoi ne pas me les prêter? Il y a
peut-être une piste, quelque chose…

– Rien, dit la fille en élevant la voix. Dans ces lettres, il
n’y a rien qui pourrait vous servir à retrouver Matilde.

– Pourquoi ne pas me laisser en juger par moi-même?
– Ces lettres, c’est à moi que mon amie les a écrites. Si

je vous dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a rien. Allez donc
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la chercher à Buenos Aires. Vérifiez là-bas où se trouve
Matilde. Ici, elle n’est pas venue.

– Pourquoi ne voulez-vous pas coopérer? Vous avez
tout intérêt à ce que votre amie reparaisse.

– Je vous ai dit que Matilde n’était pas venue ici.
Cherchez-la dans Buenos Aires. C’est là-bas qu’elle vit.

Ferroni vida son verre et essuya minutieusement ses
lèvres avec un petit carré de papier blanc qu’il prit dans
un verre, disposé sur la table à cet effet. Puis il demanda
combien il devait et il paya. La fille glissa l’argent dans 
la poche de son tablier, posa le verre et la bouteille sur 
le plateau, essuya la toile cirée avec le torchon en nid-
d’abeilles et se dirigea vers le comptoir. Ferroni la suivit.

– Si au moins vous me laissiez lire ces lettres, je pourr a i s
p e u t - ê t re trouver un renseignement, une piste, n’import e
quoi, quelque chose, pour savoir par où entre p re n d re mes
re c h e rches, insista-t-il, feignant une certaine humilité.

– Dans ces lettres, vous ne trouverez rien. Matilde me
raconte des choses sur Buenos Aires. Elle me parle même
d’une rivière crasseuse. Je me suis demandé si elle n’était
pas devenue folle. Comment une rivière pleine de crasse
peut-elle lui plaire? Elle m’a aussi raconté qu’elle avait un
petit ami. José Luis, il s’appelle. Vous avez parlé avec lui ?

– Oui. Nous avons parlé avec lui. Mais il ne sait rien. Il
semblerait qu’ils ne soient plus ensemble…

– Comment…? C’est impossible…
Les yeux de la fille laissaient paraître son trouble.
– Et pourquoi c’est impossible?
– Non… pour rien.
Le moment de trouble eut tôt fait de se dissiper. Et si

María Valdivieso était toujours troublée, elle le cachait
bien.
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– Pourquoi ne pas me laisser juger par moi-même si ce
que vous dit votre amie est important ou non? Donnez-
moi ces lettres, ordonna Ferroni en la regardant fixe-
ment, avec la certitude, acquise par une longue pratique,
que l’ordre l’intimiderait.

– Je vous ai dit que je ne vous les donnerais pas, dit la
fille sans détourner son regard du sien. Matilde me
raconte des choses intimes, des choses qu’on ne raconte
qu’à une amie. Et je n’ai pas l’intention d’étaler sa vie
devant qui que ce soit. Et puis je vous ai dit qu’il n’y avait
aucun renseignement qui pourrait vous servir à savoir où
elle est. Mais, attendez, j’ai une idée, ajouta-t-elle en
regardant par la fenêtre. Dans une semaine, c’est mon
anniversaire. Matilde ne l’oublierait pour rien au monde.
Si elle ne m’écrit pas, alors il faudra envisager le pire… Il
vous faudra la chercher à la morgue – elle le regarda à
nouveau droit dans les yeux.

– Très bien. Nous attendrons, et nous verrons bien si
elle écrit. Mais, entre-temps, réfléchissez, dites-vous que
nous gagnerions peut-être du temps si vous me montriez
ces lettres. Je repasserai avant la date de votre anniver-
saire, pour le cas où vous changeriez d’avis.

La fille ne répondit pas. Elle demeura immobile, les
bras appuyés sur le comptoir, suivant des yeux l’homme
qui s’en allait.


