Villa del Carmen,

Jujwy,
janvier 1977

Un scarabée, pattes en Iair, se bercait sottement dans
I’eau de la cuvette. Ferroni le regarda avec une certaine
appréhension et décida que le mieux était de vider I’eau
avec le scarabée dans le trou d’évacuation du bac. Il rinca
la cuvette et laissa couler I’eau du robinet. Il se lava le
visage, se rappelant la sensation de bien-étre qu’il éprou-
vait chaque fois que I’eau glacée lui fouettait les joues.
L’eau le réveillait, le mettait en alerte, lui activait les
neurones.

Ferroni pensa au scarabée; il I'imaginait en train de
marcher le long du tuyau d’écoulement, cherchant a
s’évader de cette prison sombre et tubulaire. Soudain, 1a,
debout dans la cour, pres du bac a laver le linge, il fris-
sonna. Il se rendit compte qu’il n’était pas prudent de
sortir en maillot de corps de si bonne heure. Il pouvait
prendre froid. Il n’était pas habitué a des petits matins si
frais en plein été.

A Buenos Aires, ¢’était différent. On n’était pas plus
tot réveillé qu’on sortait aussi dans la cour, mais pour pou-
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voir respirer, pour ne pas continuer d’étouffer dans sa
chambre, pour se décoller une fois pour toutes de ce
matelas brilant qui adhere au dos et oppresse par en des-
sous. S’il restait 13, il allait prendre froid. En plein mois de
janvier. Ferroni entra dans la chambre, résolu a se couvrir.

Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur
quand il lui avait demandé pourquoi on n’y envoyait pas
un autre, pourquoi ce devait étre lui. Quelqu’un doit y
aller, toi ou un autre c’est pareil; il se trouve que c’est
tombé sur toi. Et ensuite: estime-toi heureux, ca va te
faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air. Faux; il
n’avait besoin d’aucun changement. On change d’air en
vacances, pas quand on travaille. Et son travail a lui était a
Buenos Aires. En plus, ses vacances, on allait les lui don-
ner en mars; il n’y en a plus pour longtemps. Et il avait
déja tout combiné avec Paulino, qui lui prétait son appar-
tement de Mar del Plata et qui procéderait a sa place
aux interrogatoires pendant ses quinzes jours de congé.
Encore deux mois de travail intense, deux semaines de
repos a Mar del Plata, et puis de nouveau Buenos Aires, la
routine des interrogatoires, les déjeuners avec ses compa-
gnons de travail, ses siestes dans le bureau de son supé-
rieur. Son monde a lui; son travail, sa place. Et voila qu’on
I’envoyait dans la province de Jujuy en plein mois de jan-
vier, avec cette chaleur immonde, et qu’il devait s’estimer
heureux. De quoi? Un type comme lui, sérieux, méticu-
leux, efficace. Son supérieur I’avait dit; pas a lui, bien sar,
il n’était pas homme a prodiguer des louanges, et certai-
nement pas a ceux qui étaient placés sous ses ordres. Mais
Paulino I’avait entendu par hasard et le lui avait répété.
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Le meilleur, et voila qu’on I’envoyait dans la province de
Jujuy rechercher une personne dont on ignorait ou
diable elle se trouvait. Ou peut-étre I’envoyait-on pour
cela méme, parce qu’il était le plus efficace, le plus minu-
tieux, le seul capable de débusquer cette morveuse. Mais
alors pourquoi son supérieur lui avait-il dit qu’un change-
ment d’air lui ferait du bien, et que, si quelqu’un devaity
aller, lui ou un autre c’était pareil. Si on I’envoyait la-bas
parce qu’il était le meilleur, cela n’avait pas de sens. Et si
on cherchait a I’éloigner des interrogatoires, cela n’avait
pas de sens non plus. Il était le plus efficace. Son supé-
rieur I'avait dit. Paulino I’avait entendu. Mieux vaut
prendre les choses avec calme, se dit-il. Apres tout, c’était
une autre de ses qualités: le calme. Il savait attendre
comme personne, sans s’énerver. Placide et efficace. Tous
le savaient.



Toujours pressée, Maria Valdivieso, toujours en train
de courir; droite comme un jonc et sérieuse. Tu res-
sembles de plus en plus a 'autre Maria, ta grand-mere.
Méme si ce n’est pas pour te plaire; tu sembles méme cal-
quer sur elle 'expression de son visage. Tu montes main-
tenant le flanc du coteau, tu ralentis le pas, tu respires
profondément, quelques metres encore, quelques metres
encore, et te voila en haut; c’est la fin de la montée, et
maintenant droit devant, de longues enjambées, bien
droite, Maria. Tu presses a nouveau le pas, tu te mets
presque a courir, pourquoi? La-bas, au loin, tu apercois
les cimes des tipas, les cimes jaunes des tipas chargées de
fleurs, le toit de la cahute; tu es en haut, Maria, sur la
créte du coteau. Alors, tu t’arrétes net. Tu aimes te tenir
la et regarder les tipas et penser, plumeuses, penses-tu;
plumeuses, dis-tu tout bas, dans un murmure ; plumeuses,
répetes-tu un peu plus haut; plumeuses, personne ne
t’entend apres tout; plumeuses, hurles-tu; plumeuses, les
branches des tipas sont plumeuses, des plumes vertes
tachetées d’un jaune orangé éclatant, des plumes légeres,
a peine frémissantes dans l’air inquiet, palpitantes
comme un ceceur fou quand le vent souffle fort, brillantes
au soleil, plumeuses, plumeuses, plumeuses. Et puis tu
fermes les yeux, tu respires a fond, tu t’emplis d’air, et tes
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bras sont comme des ailes que tu étends, personne ne te
voit apres tout, et tu t'immobilises ainsi, avant d’ouvrir les
yeux, et la premiere chose que tu vois ce sont les cimes
des tipas, parce que c’est la premiere chose que tu veux
voir. Tu as déja perdu I’expression du visage de ta grand-
mere, tu ne tiens plus d’elle que ce corps droit, mais peu
importe. Oublie-la donc. Toi, tu es Marita. Tu descends,
maintenant. Tu descends en courant, te revoila en train
de courir, évitant les pierres et humant I’air en quéte de
I’odeur des tamales Tu es arrivée, Marita. Voici les troncs
des tipas et, derriere, les murs de la cahute, 'odeur des
tamalesNativa sur le pas de la porte, en train de t’attendre.
Tu es arrivée, Marita; les tipasla cahute, les tamales, Nativa
qui t’attend.

— Une lettre du Pedro, Marita! Une lettre du Pedro!
Dépéche-toi, viens vite me la lire, je n’y tiens plus. Je I’ai
depuis hier, mon petit! Allons, dépéche-toi!

Tu n’as plus besoin de courir, deux longues enjambées
et tu allonges le bras pour atteindre la lettre que te donne
Natividad. La lettre de son fils et I’enveloppe ouverte. Elle
te donne le tout, la lettre et I'enveloppe. Pourquoi donc
I’a-t-elle ouverte ? penses-tu, mais tu ne dis rien. Tu ne lui
demandes pas: pourquoi, dona Nativa, ouvrez-vous les
lettres puisque vous ne savez pas lire? Qu’elle continue de
les ouvrir, apres tout, qu’elle compare chaque lettre avec
la précédente, qu’elle sache par avance si son fils s’est
montré généreux ou s’il a mégoté sur les mots. Tu exa-
mines d’abord I’enveloppe. Un coup d’ceil rapide, tu
connais I’écriture de Pedro. Tu sais que c’est une lettre de
lui, mais tu aimes commencer par le commencement, et
Natividad le sait, c’est pour ¢a qu’elle attend que tu exa-
mines ’enveloppe, que tu la retournes, que tu la places
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derriere les deux feuilles que Pedro a remplies cette fois,
que tu en regardes chaque c6té, comme si tu pesais au
jugé une marchandise avant de I’acheter. Natividad t’at-
tend, parce que tu es la seule personne a lui lire les lettres
que son fils Pedro lui envoie de Buenos Aires.

... Je mels des pesos de coté pour pouvoir venir te voir, maman.
En mars je serai la-bas. C'est le plus beaw mois de l'année, avec
tous ces raisins. Tu n’imagines pas Uenvie que j'ai d’aller man-
ger des raisins dans la vallee. ..

— Il n’y a donc pas de raisins a Buenos Aires?

— Des raisins, je ne sais pas, dona Nativita, mais des
tamales, sirement pas. C’est la Matilde qui me I’a raconté.
Vous vous souvenez de la fois ou vous lui en avez fait por-
ter par le Pedro?

— Tu penses si je m’en souviens! Je m’étais méme
demandé si la Matilde n’était pas devenue sotte. Qui ne
sait pas qu’il n’y a pas de tamales a Buenos Aires? Méme
moi, qui ne suis jamais sortie de ces collines, je le sais.
C’est pour ¢a qu’elle est partie a Buenos Aires, la Matilde ?
Pour découvrir que la-bas il n’y a pas de tamales?

Pourquoi Matilde est-elle partie a Buenos Aires, hein,
Marita, pourquoi? Pour s’énamourer, n’est-ce pas? C’est
pour ca qu’elle est partie.

. en mars, quand je viendrai, maman, réserve-moi une bas-
sine de confiture de chayote. ..

Mais que peut bien manger mon fiston dans cette ville
qui me le fait mourir de faim? Pauvre petit Pedro, il doit
n’avoir que la peau et les os.



Il avait déja envisagé de se rendre dans le Nord; mais
jamais en été. Naturellement, ce devait étre pendant ses
congés, et jusqu’a présent on les lui avait toujours donnés
entre janvier et mars. Mais il n’était pas exclu que, pour
une raison ou pour une autre, il ait a les prendre en hiver
ou au printemps, par exemple; alors dans ce cas oui, s’était-
il dit, ce pourrait étre une bonne occasion de découvrir le
Nord Seulement il n’en était plus si str. Ce qu’il voyait
n’était pas pour lui plaire. Trop de terre, trop de pierres.
Pour lui, partir en vacances c’était partir a Mar del Plata.
La-bas, il passait vraiment du bon temps. Une ville grande
et belle, avec une vie nocturne; la mer, la plage. Mar del
Plata. Dans moins de deux mois, il serait a Mar del Plata.

Mais, pour I’heure, il était la, dans ce village perdu de
la province de Jujuy, en train de rechercher une personne
sans autre €lément qu’'un nom livré par une lettre qui
n’avait jamais été lue par sa destinataire. Que t’arrive-t-il,
petite scewr ? Tu n’as pas répondu a ma derniere lettre. As-tu des
problemes... ? Et I'expéditrice, Maria Valdivieso, Relais Las
Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy. Cela ou rien,
c’était la méme chose; une fille qui est partie a la ville et
qui ne répond pas aux lettres de son amie. Des fadaises.
Encore que, bien sur, sait-on jamais? C’est pourquoi on
I’envoyait enquéter sur place.
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Ferroni marchait lentement, s’efforcant de ne pas sou-
lever de poussiere, mais il se rendait compte que, de
quelque facon qu’il marche, ses chaussures se salissaient
tout de méme. En plus, la chaleur se faisait sentir. Le
soleil était plus haut et il tapait fort. S’il ne trouvait pas
sous peu un endroit frais, il allait se mettre a ruisseler
comme un damné.

Il marcha encore quinze minutes, sous le soleil et par
des rues de terre, avant d’arriver au Relais Las Tunas. Les
chaussures blanches de poussiére; trempé comme une
soupe ; maudissant la province de Jujuy et I’été, et aussi ses
supérieurs qui I’avaient envoyé si loin de Buenos Aires.
Relais Las Tunas. Déjeuners. Biere. Empanadas. Mardis et
jeudis tamales. Ferroni jeta un rapide coup d’ceil sur les
petites tables disposées sur le trottoir, avant d’entrer
directement dans le local. I1 n’y avait personne, mais
I’endroit était frais et il était propre. Ferroni choisit une
table pres de la fenétre. Il s’assit sur un banc en bois placé
contre le mur et il entreprit de s’éponger le visage et le
cou avec un mouchoir blanc qui devint aussitot humide et
gris. Quelle horreur! se dit-il, je suis couvert de terre. Il
repensa a ses chaussures et il les regarda. Blanches de
poussiere toutes les deux. D’abord I'une et ensuite
I’autre, il les frotta contre son pantalon; elles étaient un
peu plus nettes, mais toujours sales.

— Monsieur ? demanda une voix de femme.

C’était une voix douce et seche a la fois; et les pas de la
femme devaient étre aussi doux que sa voix parce qu’il ne
I’avait pas entendue venir a lui.

— Une biere. Bien glacée.

La fille s’en alla. C’était une femme jeune, toute
jeune. Ferroni se demanda quel age elle pouvait bien
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avoir. De I'autre c6té du comptoir, la fille posa un verre
sur un plateau en bois rectangulaire, puis une bouteille
de biere bien fraiche, dont la paroi brune exsudait de
fines gouttelettes. Elle s’avanca vers la table, en tenant
le plateau par ses anses en forme de griffes de lion.
Elle ouvrit la bouteille. Puis elle glissa le décapsuleur
dans la poche de son tablier bleu et retourna vers le
comptoir. Elle sécha le plateau avec un torchon en nid-
d’abeilles et le poussa sur le coté. Ferroni but deux
verres de biere, I’'un apres I’autre, sans pause. Il s’épon-
gea a nouveau le visage et le cou avec son mouchoir
humide et gris.

— C’est quoi des tamales? demanda-t-il en regardant la
fille, qui regardait un chat assoupi sur le dessus du réfri-
gérateur.

— C’est une spécialité de la région. A base de mais,
de viande et d'aj¢!. Le tout enveloppé dans une feuille de
mais. Vous avez dii en voir...

— Non, jamais. Je vis a Buenos Aires.

— Ah, bien sur... A Buenos Aires, il n’y a pas de tamales.

La fille regarda a nouveau le chat, et Ferroni avala
d’un trait un troisiecme verre de biére.

— Je cherche Maria Valdivieso, dit-il d’une haleine en
regardant son verre vide.

La fille cessa de regarder le chat pour regarder
I’homme, étonnée.

— C’est moi, dit-elle de cette méme voix douce,
quoique a présent un peu plus forte, comme si a la men-
tion de son nom elle avait ressenti le besoin de mieux se
camper face a I'inconnu.

1. Petit piment fort d’Amérique du Sud. Fruit de I’arbre du méme nom.
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Ferroni resta a la regarder, essayant de se rappeler
comment il s’était imaginé, avant de la rencontrer, I’amie
de la femme de José Luis Benetti, le cheminot gréviste, le
subversif. Il n’arrivait pas a se rappeler I'image qu’il s’en
était faite. Peut-étre ne s’en était-l fait aucune. Peut-étre,
en la voyant 1a, avec cette apparence si fragile, supposait-il
qu’il se I’était imaginée tout autrement. Mais non, il ne
s’était sirement rien imaginé. Ce qui était sar, c’était ce
qu’il avait devant les yeux: une jeune fille svelte, plutot
grande, aux cheveux longs et noirs ramassés dans la
nuque, qui le regardait de ses yeux sombres et étonnés.
Elle avait un visage de ceux dont on sait, au premier coup
d’ceil, qu’ils gardent toujours quelque chose pour eux.
Quel age pouvait-elle bien avoir? Dix-sept, dix-huit ans?

— En réalité, je cherche Matilde Trigo. Nous sommes
sans nouvelles d’elle, et comme vous étes son amie... Vous
étes son amie, n’est-ce pas?

— Bien siir, nous sommes des amies de toujours. Mais...
qu’est-ce qui est arrivé a Matilde?

La fille contourna le comptoir et s’approcha de la
table. Elle resta debout, serrant dans ses mains le dossier
d’une chaise garnie de paille. Ferroni s’était appuyé
contre le mur et regardait I'index de sa main droite glis-
ser lentement sur le bord du verre.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Nous la recher-
chons, parce que cela fait deux mois qu’elle n’a paru ni
chez son frere ni sur son lieu de travail. Elle est partie,
sans prévenir personne. En plus, elle n’a méme pas
emporté ses vétements. Son frere a signalé sa disparition a
son retour du Brésil. Et puis il est reparti. Il travaille la-
bas. Dans la maison de Monte Grande, nous avons trouvé
une lettre avec votre nom et ce domicile, c’est ce qui
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m’amene icl. Je suis détective. Je suis venu pour vérifier si
vous aviez des nouvelles de Matilde Trigo.

Il y avait de la peur dans le regard de la fille, mais ses
yeux ne disaient rien. C’étaient des yeux dans lesquels on
ne pouvait pas lire. Ferroni aurait aimé se trouver en preé-
sence d’un autre regard, plus docile, plus perméable, de
ces regards qui cedent des qu’ils sont confrontés a une
paire d’yeux durs et secs comme les siens. Mais le regard
de Maria Valdivieso n’était pas de cette nature.

— Comment voulez-vous que j’en aie? Ca fait trois mois
qu’elle ne m’a pas écrit. Elle n’a pas répondu a mes deux
dernieres lettres. J’ai pensé qu’elle devait avoir des pro-
blemes, parce qu’il n’est pas normal que Matilde ne
m’écrive pas...

— Deux lettres sans réponse... Celle que nous avons
trouvée dans la maison de Monte Grande était datée de
novembre.

— C’est la derniere. Avant je lui en avais envoyé une
autre, en octobre.

— Nous n’avons trouvé que celle de novembre...

— Etles autres, celles d’avant?

— Nous n’avons trouvé aucune autre lettre. Dans la
maison, il y avait des vétements et aussi d’autres affaires,
mais pas I'ombre d’une lettre. A part la derniére... Vous
lui en avez envoyé beaucoup?

— Un certain nombre. Autant qu’elle a moi. Matilde a
commencé a m’écrire sitot qu’elle est arrivée a Buenos
Aires, il y a de ca plus de deux ans, et je répondais a cha-
cune de ses lettres.

— Comme c’est curieux... Il n’y avait pas d’autres
lettres dans la maison...

— Elle les a peut-étre déchirées...
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— Je ne pense pas. Elle a di les emporter. On prend
I’habitude de garder les lettres de ses amis. Une question
d’ordre sentimental, non? Ce qui est curieux, c’est qu’elle
ait emporté les lettres et pas ses vétements. Pourquoi
aurait-elle emporté les lettres...? demanda-t-il en regar-
dant la fille dans le blanc des yeux, cherchant a pousser un
peu plus loin, a pénétrer un peu plus avant, tout en sentant
que c’était impossible;leregard de la fille était comme un
mur, un mur lisse, sans la moindre fissure par ou infiltrer
son propre regard. Bien sar... si elle ne les a pas empor-
tées, et si elles ne se trouvent pas dans la maison, reprit-il
sans détacher son regardde celui de la fille, c’est qu’elle a
dia les déchirer. Et pourquoi? Vous-méme avez-vous
déchiré les lettre s que votre amie vous a envoyées?

— Non, non. Je ne les ai pas déchirées. Je les garde...
répondit la fille, qui s’en mordit aussitot les levres.

Ferroni cessa de caresser le verre. Pour la premiere
fois, il se mit a sourire. La fille se tenait toujours debout
pres de la table, serrant dans ses mains le dossier de la
chaise. Le chat bondit du haut du réfrigérateur et vint
vers eux; il se hissa sur la chaise garnie de paille, regarda
sa malitresse et s’enroula sur lui-méme, somnolent. Puis il
remua une oreille, ferma les yeux et s’endormit.

— Qu’est-ce qui a pu lui arriver? demanda la fille, dési-
rant, sans savoir pourquoi, qu’il ne soit plus question des
lettres.

— Qui sait? A Buenos Aires, nous avons pensé que vous
pourriez peut-étre nous aider. Que Matilde Trigo vous
avait peut-€tre écrit une lettre... une derniere lettre...

—Je vous ai déja dit que ca fait plus de trois mois
qu’elle ne m’a pas écrit.

La voix de Ia fille se faisait plus dure.
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— Et elle n’est pas venue par ici? demanda Ferroni,
comprenant trop tard qu’il aurait dic commencer par la;
la fille allait se méfier et rester sur la réserve.

— Si elle était venue, je vous I'aurais déja dit.

C’était chose faite. Les yeux de la fille n’étaient plus
seulement un mur sans fissures; ils élevaient un bloc de
béton, une muraille d’acier. Ferroni se remit a passer dou-
cement I'index de sa main droite sur le bord du verre, le
regardant glisser d’un ceil distrait.

— Elle a peut-étre eu un accident... murmura la fille.

— C’est la premiere chose que nous avons vérifiée. Les
hopitaux, la morgue, le circuit habituel... Mais non, rien.
Nous n’avons rien trouvé, ajouta Ferroni, qui la regardait
a nouveau.

— Alors, qu’est-ce qui a pu arriver?

— Vous pouvez peut-étre nous aider...

— Comment...?

— Les lettres, dit-il sans quitter des yeux les yeux de la
fille.

— Je ne comprends pas.

La fille n’avait pas remué les levres. C’était comme si
elle n’avait rien dit, comme si sa pensée avait traversé la
paroi de sa bouche fermée, sans permettre aux mots de
lui donner forme.

— Je veux parler des lettres qu’elle vous a envoyées et
que vous conservez. Pourquoi ne pas me les préter? Ily a
peut-étre une piste, quelque chose...

— Rien, dit la fille en élevant la voix. Dans ces lettres, il
n’y a rien qui pourrait vous servir a retrouver Matilde.

— Pourquoi ne pas me laisser en juger par moi-méme ?

— Ces lettres, c’est a moi que mon amie les a écrites. Si
je vous dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il n’y a rien. Allez donc
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la chercher a Buenos Aires. Vérifiez la-bas ou se trouve
Matilde. Ici, elle n’est pas venue.

— Pourquoi ne voulez-vous pas coopérer? Vous avez
tout intérét a ce que votre amie reparaisse.

—Je vous ai dit que Matilde n’était pas venue ici.
Cherchez-la dans Buenos Aires. C’est la-bas qu’elle vit.

Ferroni vida son verre et essuya minutieusement ses
levres avec un petit carré de papier blanc qu’il prit dans
un verre, disposé sur la table a cet effet. Puis il demanda
combien il devait et il paya. La fille glissa I’argent dans
la poche de son tablier, posa le verre et la bouteille sur
le plateau, essuya la toile cirée avec le torchon en nid-
d’abeilles et se dirigea vers le comptoir. Ferroni la suivit.

— Si au moins vous me laissiez lire ces lettres, je pourrais
peut-étretrouver un renseignement, une piste, n’importe
quoi, quelque chose, pour savoir par ou entre prendre mes
recherches, insista-t-il, feignant une certaine humilité.

— Dans ces lettres, vous ne trouverez rien. Matilde me
raconte des choses sur Buenos Aires. Elle me parle méme
d’une riviere crasseuse. Je me suis demandé si elle n’était
pas devenue folle. Comment une riviére pleine de crasse
peut-elle lui plaire? Elle m’a aussi raconté qu’elle avait un
petit ami. José Luis, il s’appelle. Vous avez parlé avec lui?

— Oui. Nous avons parlé avec lui. Mais il ne sait rien. Il
semblerait qu’ils ne soient plus ensemble...

— Comment...? C’est impossible...

Les yeux de la fille laissaient paraitre son trouble.

— Et pourquoi c’est impossible?

— Non... pour rien.

Le moment de trouble eut tot fait de se dissiper. Et si
Maria Valdivieso était toujours troublée, elle le cachait
bien.

24



— Pourquoi ne pas me laisser juger par moi-méme si ce
que vous dit votre amie est important ou non? Donnez-
moi ces lettres, ordonna Ferroni en la regardant fixe-
ment, avec la certitude, acquise par une longue pratique,
que I'ordre I'intimiderait.

— Je vous ai dit que je ne vous les donnerais pas, dit la
fille sans détourner son regard du sien. Matilde me
raconte des choses intimes, des choses qu’on ne raconte
qu’a une amie. Et je n’ai pas I'intention d’étaler sa vie
devant qui que ce soit. Et puis je vous ai dit qu’il n’y avait
aucun renseignement qui pourrait vous servir a savoir ou
elle est. Mais, attendez, j’ai une idée, ajouta-t-elle en
regardant par la fenétre. Dans une semaine, c’est mon
anniversaire. Matilde ne 1’oublierait pour rien au monde.
Si elle ne m’écrit pas, alors il faudra envisager le pire... Il
vous faudra la chercher a la morgue — elle le regarda a
nouveau droit dans les yeux.

— Treés bien. Nous attendrons, et nous verrons bien si
elle écrit. Mais, entre-temps, réfléchissez, dites-vous que
nous gagnerions peut-€tre du temps si vous me montriez
ces lettres. Je repasserai avant la date de votre anniver-
saire, pour le cas ou vous changeriez d’avis.

La fille ne répondit pas. Elle demeura immobile, les
bras appuyés sur le comptoir, suivant des yeux I’homme
qui s’en allait.



