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Quand mon pére était enfant, une vieille femme blanche dans le quartier ne pouvait
supporter leur présence. Comme notre famille avait été la premiere a emménager, la
vieille femme nous haissait plus que les autres. Elle vivait la depuis toujours. Elle aurait
voulu nous faire partir, tout comme les autres noirs qui commencaient a infiltrer le
secteur.

Un jour €elle fit I’acquisition d’un chien. C' était un chien vicieux et, d’'apres ce que
mon pére m'en disait, j'ai toujours imaginé un berger allemand aux yeux fous,
retroussant les babines et bavant comme un animal affameé révant de déchiqueter la
chair des enfants. Le chien aboyait et grognait sur quicongue s approchait un tant soit
peu de sa maison. |l courait apres les enfants rentrant de I’ école ou jouant dans la rue.
La nuit, attaché, il aboyait, hurlait comme un loup, et réveillait les voisins. Pendant la
journée, lavieille dame le laissait en liberté.

Papa a toujours dit que le chien s appelait Négro. Mais a entendre la vieille dame
I’appeler ou lui donner des ordres, les enfants n'étaient jamais trés sirs de bien
comprendre.

“ Fousle camp d'ici, Négro. ”

“ Viensici, Négro. ”

“ Faisle mort, Négro. ”

“ C’est un bon petit Négro ", roucoulait-elle parfois.

A chague ordre cassant, & chaque douce parole (“ 11 est temps de diner, Négro ; viens
manger ta sousoupe Négro, bon Négro, sale Négro, Négro, va chercher ! ), chague fois
gu’ elle parlait & son chien, les mots s enfongaient comme des pointes dans les oreilles
de n'importe quel noir, les enfants en particulier. Les petits blancs du quartier se
contentaient derire.

“ Cen’était méme pas un chien noir, expliquait mon pere. Elle I’ appelait Négro juste
pour nous narguer. ”

Ce chien I’obsédait et il aurait voulu s'en tenir le plus loin possible. Parfois, il se
prenait a réver : il se serait assis devant la vieille dame pendant de longues heures,
prenant |’ air de conspirateur de son pére et de ses oncles du temps ou ils prévoyaient de
quitter Eads. Maisil n’était qu’un petit garcon sans expérience. Bien gque ce flt dans son
sang, mettre a exécution un projet machiavélique lui était étranger et hors de sa portée.
Il n"avait plus qu’ a attendre une opportunite.

Environ un an aprés que mon pére eut trouvé son deuxieme prénom, il lui arriva une
petite aventure au retour de I’école. Il marchait, I’ esprit ailleurs, perdu dans un réve



éveillé sur ses vacances d' été. Il devait aller passer un mois avec sa grand-meére a Eads
et il se trangportait labas en pensées. Il ne faisait attention a rien, fredonnant
distraitement une mélodie dont il réinventait les paroles a mesure. C' était la le début
d’une manie qu'’il garda toute son existence.

S'il navait pas été distrait, il aurait traversé la rue en arrivant a I’ intersection entre
Lambdin et Labadie. Le chien appelé Négro vivait dans une maison proche. Du petit
chien méchant qu’il était auparavant, il était devenu un monstre vicieux qui mordait et
donnait I’impression de vouloir dévorer chaque enfant. Mais mon pére ne pensait pas a
Négro. Alors qu'il tournait dans Labadie Street, le chien surgit. Sursautant, il fit un bond
d’ un métre au-dessus du sol, dit-il, avant de prendre la fuite et de tomber aussitét. Mon
pere savait que C' était cuit — il était bon pour finir en pétée pour chien. Son coeur battait
atout rompre. Il se pissa dessus, fermales yeux et attendit.

Heureusement, le chien était derriere une petite barriére. Mon pére ne s en rappelait
plus. Les voisins, menacant d appeler la fourriére, avaient obligé la vieille femme a en
faireinstaller une. Bien qu'il soit possible de rendre un chien raciste, Négro n’ en voulait
pas particulierement aux noirs. On lui avait juste appris a étre méchant, et quand on le
libérait, il terrorisait tous les enfants du quartier. Il en avait mordu quelques-uns. Le
pere d’ un des enfants lui avait tiré dessus avec un fusil de chasse.

A présent le chien ne pouvait plus gambader librement. Coincé derriére la barriére, il
semblait encore plus terrifiant. Mais les enfants pouvaient le narguer sans risgue.

Mon pére n’ était donc pas en danger. Maisil était tout de méme en état de choc, et il
n'avait qu'une envie: fuir. Il serelevaet courut comme un dératé.

Chez lui, il se nettoya et se calma, du moins pour quelques minutes. Mais dés gu'il
repensait au chien, il se rappelait tous ses amis attaqués ; des qu’il repensait alavieille
femme et au nom insultant qu’ elle avait donné a ce chien, sa colere s amplifiait. Quand
vint I’ heure de diner, il voyait rouge. Il commenca a parler tout seul, comme un dément,
complotant et grommelant.

“ Cavabien ? lui demanda samere.

— Oui, maman.

— A qui est-ce que tu parles ?

—A moi-méme”, dit-il.

En fait, il parlait au chien.

“ Tiens-toi droit et mange”, lui dit-elle.

Cette nuit-1a, il volaun morceau de viande. Le lendemain matin, il le tendit aNégro a
travers la barriére et lui chuchota quelque chose de gentil. Le matin suivant, il fit de
méme. Et ains de suite tous les matins. En quelques jours, Négro eut |'impression
d’avoir un nouvel ami et mon pére put approcher la barriére sans que le chien ne
grogne. II commenca méme a couiner des qu’il le voyait.

Un matin, mon pere partit a I’école un peu plus tét que d habitude. Il emporta un
gros morceau de viande et un canif, affaté de la veille. Une fois pres du jardin ou Négro
était enfermé, au lieu de lui lancer la viande par-dessus la barriere comme il le faisait
d habitude, il la tint contre les lattes et obligea le chien a sortir le bout de son long
museau. La viande était épaisse et dure. Le chien la méchonna, tenta de I’ arracher, mais
mon pere tint bon. Il tira aussi fort qu’il put afin que le museau du chien ressorte bien
d’entre les lattes. C'est a ce moment gue mon pere se déchaina sur lui. Avec sa main
libre, il commenca ataillader |le museau du chien.

Le chien ne l&cha jamais la viande. Et plus le chien tirait, grondait, grognait, plus
mon pére le tailladait. Aucun d eux ne voulait 1acher prise. Plus mon pere lui enfoncait
le couteau dans la gueule, plus le chien tentait d’avaler le morceau de viande. Plus le



chien méchait, plus mon pére s acharnait sur lui. Et cela continua ainsi pendant plus
d’ une minute.

A lafin, le museau du chien pendait de sa gueule. La main de mon pére était S
couverte de sang qu’ on ne voyait plus ses doigts. Quand il courut dans la rue en criant,
on aurait dit que ses doigts avaient été pris dans une machine, tranchés ou réduits en
bouillie.

Mon pere ne criait pas de douleur. | braillait en courant “ Négro Négro Négro Négro
Négro Négro Négro ”, hurlant de plaisir, en plein délire, complétement extatique.

[l courut, courut, courut. Sur tout le chemin del’ école.

Né en cavale, dit-il, et continuant depuis a cavaler



