
La douce France de monsieur Cook

Il y a longtemps – bien avant que j’aie décidé de
m’installer ici, bien avant même ma première visite, pour
des raisons mystérieuses et évidentes à la fois, des raisons
strictement personnelles et cependant tout à fait étrangères
à moi-même, des raisons simultanément énigmatiques et
compréhensibles, j’avais déjà choisi ce pays et cette ville.
Ils étaient restés inscrits dans mon imagination depuis
que je les avais rencontrés pour la première fois, depuis
en fait la première fois que l’exubérant Edward Cook
m’avait craché dessus.

Monsieur Cook a eu un effet déterminant sur moi et
sur mon avenir, en postillonnant à chaque fois qu’il par-
lait. C’était comme s’il postillonnait des rêves. Il a été
mon premier professeur de français. Il parlait un français
aussi impeccable que sa tenue. Ses pieds minuscules dans
des chaussures toujours parfaitement cirées et lustrées, il
marchait à petits pas vifs et entrait en classe toujours à
l’heure, jamais en avance, jamais en retard, mais toujours
quand sonnait la cloche*, comme il disait. Il posait sa canne
et son chapeau, ôtait sa veste et nous demandait, en fran-
çais, de nous lever.
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Levez-vous. Asseyez-vous*, et nous nous exécutions.
Puis il parcourait la classe de long en large et commen-

çait son cours, arrosant de postillons tous ceux qui avaient
la malchance ou la témérité de s’être assis au premier
rang. Une fois, Taylor Bryan arriva vêtu d’un imperméable
et avec un parapluie. Cela n’amusa pas monsieur Cook.

Monsieur Cook, le seul homme que nous connaissions
à se servir d’une canne pour l’effet et non parce qu’il boi-
tait, possédait une sorte d’élégance excentrique. Il nous
impressionnait beaucoup. Il avait fait de nombreux
voyages en France – chaque année apparemment. Il y
avait peut-être même vécu un certain temps. Il enseignait
aussi le grec et le latin, connaissait l’espagnol, l’italien et
l’allemand, mais le français était sa spécialité et ce qu’il
préférait de loin. Il éprouvait une véritable passion pour
Paris et la langue française, et pour parler il ouvrait la
bouche de façon si exagérée que nous pouvions voir l’as-
pect physique du français. Il a incarné ma première ren-
contre avec une langue étrangère et avec une culture
européenne sans fard, à l’état pur, épargnée par le relati-
visme du rouleau compresseur américain.

«Si vous voulez parler français correctement, disait-il,
vous devez postillonner!»

J’avais douze ans et je gobais tout sans discuter.
Quand on regarde en arrière, qui peut dire à quel

moment une influence est devenue une inspiration – ou
pourquoi? Pourquoi Paris? Pourquoi cette direction et
pas une autre, cet endroit et non cet autre? Il y eut à coup
sûr ce monsieur Cook qui, avec son style et son exubé-
rance, instillait au jeune garçon impressionnable que
j’étais certaines valeurs et certaines idées au plus profond
de sa personne, en lui offrant de vives émotions, un
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sentiment d’aventure, l’envie de voir le monde par une
fenêtre ouverte sur un univers absolument nouveau.

Qui peut dire si monsieur Cook savait ce qu’il faisait, si
tout cela était voulu? Un publicitaire grassement payé
par la ville de Paris peut-être, ou un missionnaire à la
recherche de convertis?

Plus important encore, qu’est-ce qui m’avait préparé,
moi, un jeune Noir avec seulement un cours de français
en guise de révélation, à entendre l’évangile selon mon-
sieur Cook, pourquoi étais-je disposé à recevoir le mes-
sage de la conversion, pourquoi étais-je le seul dans cette
classe à être tellement enthousiaste, tellement inspiré, au
point de décider un jour d’aller vivre à Paris? Et si
d’autres furent aussi inspirés que moi, pourquoi ai-je été
le seul à suivre cette idée, à finir par aimer tellement
Paris? Pourquoi en ai-je abandonné les notions habi-
tuelles de «chez moi», de sanctuaire, pour adopter une
autre vie, une autre langue et une autre culture dans un
autre pays?

Peut-être parce que j’étais un jeune Noir. Peut-être
qu’à cause de l’Histoire et d’histoires, assimilées sans le
savoir, Paris m’offrait une échappatoire – de façon insi-
dieuse bien sûr, car je n’avais jamais eu envie de m’échap-
per de quoi que soit, sauf de l’ennui et de la banalité de
mon adolescence.

Ou peut-être était-ce tout bonnement, comme le dit
Hemingway, que lorsqu’on a vécu quelque chose jeune,
cette chose demeure au plus profond, on l’emporte avec
soi jusqu’à la fin de ses jours, car la vie est changeante, fes-
tin ou famine, fête ou faillite, chagrin ou bonheur. Dans
mon cas, cette première rencontre a joué ce rôle. J’avais
douze ans quand j’ai rencontré Paris via monsieur Cook,
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dix-huit quand j’y suis venu pour la première fois –
presque par accident ou coïncidence. J’avais vingt-deux
ans quand j’ai su que je voulais vivre ici. Vingt-quatre
quand j’ai pu le décider, prêt pour une nouvelle vie et,
après une si longue nuit de contraintes, prêt à une nou-
velle façon d’être, impatient de découvrir un nouvel
endroit, une nouvelle tribu.

À l’époque, Paris tenait depuis longtemps une place de
choix parmi les paysages de mes rêves, de la même façon
qu’un entraînement avec son équipe préférée reste gravé
dans le cœur d’un jeune garçon, fait naître des désirs et
oriente son avenir. Sans motif apparent, j’avais nourri
beaucoup de fantasmes dont celui de mon échappée fran-
çaise. Après tout, qui n’a pas imaginé sa disparition avant
de réapparaître, à la manière d’un héros, dans un nouvel
endroit avec une nouvelle identité, un nouveau destin, se
réinventer là où personne ne vous connaît – comme s’en-
fuir pour rejoindre un cirque, ou aller chercher un
paquet de cigarettes et ne jamais revenir, en laissant der-
rière soi humiliations et gaffes, ennuis et malheurs, toutes
sortes de péchés et de sottises?

Cela a peut-être été dû à la façon dont monsieur Cook
se comportait, à ce qu’il racontait, à la passion qu’il mani-
festait, ou parce que le français (une de mes meilleures
matières à l’école) a fini par déterminer mon avenir –
l’histoire modifiée par un extraordinaire hasard comme
l’histoire l’est toujours. Avoir ne serait-ce qu’une vague
compréhension de la langue d’un pays aide à briser les bar-
rières et rend plus accessibles le pays lui-même et sa culture.
En étudiant la langue et le mode de vie des Français, en
nourrissant des rêves d’évasion, Paris est devenu pour moi –
bien que très jeune – une patrie spirituelle.
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Cependant, pour mon premier voyage, la véritable rai-
son pour laquelle j’ai choisi Paris n’était pas dissimulée
dans une réalité futile et légère mais bien dans l’impi-
toyable réalité de ma situation financière. J’avais très peu
d’argent mais j’ai découvert que je pouvais prendre un
bus depuis chez moi à Saint Louis pour Montréal et, de là,
un vol sur Air Canada pour presque rien au tarif étudiant.
Même avec le ticket de bus c’était une affaire, le meilleur
prix qu’on puisse trouver, et je suis parti pendant deux
mois avec un rail pass européen et un petit sac à dos à
peine assez grand pour un second pantalon, deux T-shirts
de rechange et des sous-vêtements. Je crois que je n’ai
changé qu’une seule fois de chaussettes pendant tout
l’été.

Avec mon rail pass, j’utilisais les trains de nuit comme
hôtels. J’y montais le soir, et le matin je descendais dans
un nouveau pays, une nouvelle ville. Je revenais deux ou
trois fois sur mes pas si j’en avais envie et passais une nuit
ou deux dans tout endroit qui me plaisait. Mais pour l’es-
sentiel, en accord avec mon esprit aventureux et mon his-
toire, je n’ai pas cessé de voyager. Voyageur curieux, je
voulais voir tout ce qu’il y avait à voir, et autant qu’il était
possible.

Paris, Rome, et retour, Paris, Bruxelles, Amsterdam,
Utrecht, et retour, Paris, Madrid, et retour, Paris, Copenhague,
Stockholm, et retour, Paris, Innsbruck, Vienne, et retour.
Un modèle se dessinait, je n’en ai véritablement pris
conscience que bien des années plus tard.

Parfois, j’aimerais pouvoir dire simplement, comme
certains, que dès ma descente d’avion, j’ai su que ce serait
Paris, qu’il y avait de la magie dans l’air, une vibration sur-
naturelle sous mes pieds, que le fantôme d’un ancêtre
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avait tendu la main pour me toucher l’épaule et me sou-
haiter la bienvenue. Ce serait une manière commode de
tout expliquer et cela transformerait mon choix de Paris
en quelque chose de mystique. Mais ça ne s’est pas passé
comme ça. Cet été-là, Paris est devenu le centre de mes
voyages en Europe simplement parce que cette ville était
à une nuit de distance de tous les endroits que je voulais
découvrir.

C’est vrai, Paris est un endroit agréable. Tous les sites,
les musées, les monuments à propos desquels monsieur
Cook avait déployé son éloquence romantique étaient là,
et je les voyais de mes propres yeux. La butte Montmartre,
le Sacré-Cœur, Notre-Dame, le Louvre et la tour Eiffel
qui, pour moi, représentait le même signal de bienvenue
que la statue de la Liberté pour ceux qui émigraient aux
États-Unis. Je voyais tout ça par petits bouts, avant de
prendre mon train de nuit. En faisant de Paris le pivot de
toutes mes balades, j’ai fini par y passer plus de temps que
partout ailleurs, et en marchant dans les rues, j’ai fini par
comprendre la ville. La familiarité permet d’apprécier, ou
de mépriser. À Paris, cet été-là, j’ai éprouvé instinctive-
ment un sentiment de familiarité que je n’ai retrouvé
dans aucune autre ville européenne.

Finalement, quelle que soit la raison pour laquelle j’ai
choisi Paris comme point de départ en Europe – les cours
de français de monsieur Cook ou le coût du voyage –, cela
n’a pas beaucoup d’importance. Si le prix du billet
d’avion pour Amsterdam, Londres, Munich ou Milan
avait été meilleur marché, je serais peut-être tombé amou-
reux d’une de ces villes. Mais la réalité, c’est que je
m’étais entiché de Paris bien avant d’y avoir posé le pied,
conquis par le mythe et l’illusion de la ville, comme beau-
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coup de jeunes Africains des anciennes colonies fran-
çaises l’ont été par les contes de fées qui vantaient la
gloire et la grandeur de la France, la rumeur selon
laquelle les boulevards étaient pavés d’or, séduit comme
beaucoup de Noiraméricains1 l’ont été par l’idée farfelue
selon laquelle la vie a toujours été meilleure ici. Sans
aucun doute meilleure et moins contraignante que la vie
aux États-Unis.

Le plus souvent, quand un Américain blanc s’installe à
Paris, il ne se rend pas compte qu’il fait naître un subtil
sentiment d’envie. Après tout, la capitale a vécu dans
l’imaginaire américain au moins depuis l’époque de
Benjamin Franklin et de Thomas Jefferson, une époque
où Paris était le cœur du monde occidental, une ville raf-
finée, cultivée et libertine, où la France était une nation
puissante dont la seule véritable rivale sur la scène mon-
diale était la Grande-Bretagne. Les Américains blancs ont
éprouvé depuis longtemps l’attrait de Paris. Une ville où
ils pouvaient se lâcher, se permettre des plaisirs
inavouables, et en même temps acquérir plus de savoir-
vivre, devenir plus distingués, plus urbains. Les mêmes
considérations et les mêmes fantasmes ont encore cours
aujourd’hui, et il ne faut pas beaucoup d’imagination
pour comprendre les raisons qui poussent un Américain
blanc à s’établir ici – pour travailler ou pour y vivre,
quelque temps ou définitivement – en espérant qu’un
peu de la culture et de la sophistication françaises détein-
dra sur lui. On ne demande presque jamais à des
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Américains blancs la raison qui les fait choisir Paris. La
réponse est évidente – ils sont libres d’agir à leur guise.

Les Noiraméricains ont abordé Paris d’une tout autre
manière. C’est peut-être une variation autour du même
thème, la recherche de la liberté, mais il s’agit d’une
forme différente de liberté, d’une signification différente
de la liberté. Cette variation, bien que subtile, existe dans
leur esprit sans doute depuis que les premiers d’entre eux
– peut-être James Hemmings, ou les fils de la bourgeoisie
noire de la Nouvelle-Orléans – sont venus en France, ont
goûté et apprécié le vin d’une liberté radicalement diffé-
rente, ont appris pour la première fois ce qu’on ressent
lorsqu’on n’est plus entravé. Quand ils sont rentrés chez
eux, ils ont commencé à raconter.

James Hemmings était l’esclave de Thomas Jefferson.
Il est venu à Paris avec son maître en 1784 au moment
des grands débats sur les droits inaliénables de l’homme,
ce qu’ils signifiaient et à qui ils devaient s’appliquer.
Hemmings est resté à Paris pendant cinq ans, comme valet
et chef cuisinier de son maître, il a d’ailleurs appris la cui-
sine à la française comme on dit, celle que préférait
Jefferson. Hemmings recevait des gages en retour mais il
n’en était pas moins esclave, et son travail consistait à
exécuter des ordres. On raconte que lorsque le moment
est venu pour Jefferson de rentrer en Virginie, James
Hemmings ayant goûté à la liberté a voulu rester en France.

Comme on a moins écrit sur James Hemmings que sur
sa sœur Sally, je peux juste imaginer quelques-unes de ses
raisons: non seulement il en avait assez d’être l’esclave de
quelqu’un, de devoir faire tout ce qu’on lui ordonnait,
mais en plus il avait été bien traité en France – peut-être
comme un homme, ou comme un Américain.
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