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Aux écrivains et aux artistes du Lamp Arts Program

When they said repent repent
I wondered what they meant

(Quand ils disaient le vepentir le repentir
Je me demandais ce qu’ils voulaient dire)

Leonard Cohen, The Future






Prologue

Los Angeles, 2010

Il est presque beau. Il court, les monts San Gabriel au-
dessus d’une épaule et, au-dessus de l'autre, la courbe de
I’autoroute d’Hollywood, la ou elle chevauche celle de
Pasadena. Il est torse nu. Une discréte musculature de nageur
ondule sous sa peau halée. Ses bras battent un rythme binaire
en méme temps que ses pieds martelent le sol. Il se peut que
certains I’envient.

Il est sept heures du matin et dans le centre de Los
Angeles, le trafic est déja au point mort. Les voitures essaient
de traverser les cinq voies, avancent par paliers minuscules,
imperceptibles. Elles se déversent en secousses et en saccades
de l'autoroute de Pasadena dans celles d’Hollywood ou de
Santa Fe. Mais lui circule librement, a contre-courant, au
milieu des véhicules paralysés.

Les conducteurs cramponnés a leur volant le regardent,
cessent un instant de régler leur radio, de peaufiner leur
maquillage dans le rétroviseur, de parler au téléphone avec
leurs potes de la cote Est pour qui la journée est déja bien
entamée. Ils sont partis de chez eux tot dans I'espoir d’éviter
la séance de touche-touche, I’inévitable ralentissement de la
matinée. Ils connaissent la formule mathématique : distance/
vitesse = durée du trajet vers le boulot. Et pourtant ils sont
coincés. Dans cette ville d’automobilistes, sa présence sonne
comme un reproche.



Il court, affranchi des centaines de sacrifices que ces banlieu-
sards ont di faire pour arriver a I’heure dans I’embouteillage:
sauter le petit déjeuner, ne pas voir les enfants, abandonner leur
mari ou leur femme dans le lit, abréger la nuit pour se lever a
I’aube, avaler un mauvais café a la station-service, supporter le
covoitureur, rogner sur le sommeil, bacler la douche, enfiler les
vétements de la veille, garder le maquillage de la veille.

Il ignore les automobilistes vissés aux sieges de leurs
voitures climatisées, pris dans ’engrenage des nouvelles du
matin et du top 50. Il trace une ligne droite au milieu des
petits désagréments de la journée, des probléemes a gérer,
des désirs d’étre ailleurs — n’importe ou ailleurs qu’ici,
aujourd’hui et demain, et de tous ces matins qui se rejoignent
la, dans un imbroglio urbain de voies rapides, de bretelles
d’acces fermées et d’accidents, dans I'immense congestion
qui suffit a résumer toute une journée.

I1 affiche I’expression sereine du marathonien a mi-course.
Concentré sur son objectif, il n’a pas I'air encore submergé
par la distance. Il ne montre aucun signe de fatigue. Mais la
femme au volant de la décapotable usée dira qu’il avait I’air
drogué. L’homme dans sa voiture a hayon super-puissante
affirmera qu’il était totalement défoncé, completement barré, le mec.
La bande d’adolescentes en SUV payé par papa prétendront
que, méme si elles 'ont a peine remarqué, il ressemblait a un
super-héros, mais pas du genre cool, tu vois.

Le ciel est d’un gris indéterminé, le temps ni beau ni mau-
vais. Le soleil aussi est en retard ce matin. Au sud de la route
10, Tair qui plane au-dessus des pavillons de West Adams et
de Pico-Union est d’une couleur terne, apocalyptique — la
couleur des catastrophes et de leurs répercussions.

L’autre ville —la ville du passé et des fantasmes —s’étire vers
I’ouest, au-dela des quartiers multiculturels tentaculaires ou



les Coréens empietent sur les Salvadoriens et les Arméniens,
qui eux-mémes empietent sur les Thailandais. Elle démarre
sur les boulevards transversaux aux noms célebres bordés de
théatres Art déco, de motels tropicaux délavés, de restaurants
aux voituriers postés en sentinelle, et se termine sur la plage.
Mais dans la tranchée creusée parla 110, cette ville est a peine
un souvenir. Ici, il n’y a plus qu’'une enfilade de voitures le
long des facades muettes des tours de verre.

Le coureur maintient une allure estimée a un kilometre
en cinq minutes par un homme en SUV qui, a cause d’une
panne d’oreiller, n’a pas eu le temps de faire son jogging.
Il a raté son tour du quartier résidentiel de Beverlywood,
dans le silence de I'aube, ses incursions dans les impasses des
voisins, ses coups d’ceil dans les salons éteints tandis que son
podometre enregistre ses foulées, compte les calories dépen-
sées et la distance parcourue jusqu’a I’accomplissement du
rituel matinal. Il imagine toujours ce qui passera inapercu:
les coyotes qui s’éclipsent avant le lever du soleil, une voiture
garée de travers par un habitant éméché, un homme endormi
dans le faisceau bleu de sa télé, un adolescent qui rentre dis-
cretement par la porte de derriere, des sacs-poubelle remplis
de bouteilles d’alcool déposés devant la maison d’un autre.
Pendant ces heures volées, avant que sa femme et sa fille
le réclament, il a 'impression d’entrevoir I’ame cachée du
quartier, de surprendre, au-dela des facades pavillonnaires
et des pelouses géométriques anonymes, tout un monde de
mécontentements inavoueés.

A cette heure précoce, il n’y a jamais personne pour l'en-
courager dans I’effort, pas un témoin de son essoufflement au
neuvieme kilometre ni du triomphe héroique de sa volonté
fluctuante. Alors qu’il observe le coureur slalomer entre les
voitures a I’arrét, ce conducteur sent les muscles engourdis de
ses propres jambes au lendemain d’une soirée arrosée.



Il voudrait récupérer I’heure dont il s’est privé en restant
au lit, retourner au moment ou il a roulé sur le coté, apres
un coup d’ceil au réveil pour voir combien de temps de
sursis il avait. Sans son jogging, cette journée appartiendra
aux banlieusards des bouchons, a I’équipe qui I'attend au
bureau, et maintenant, a ce coureur torse nu qui double les
automobilistes.

Il baisse sa vitre et sort la téte pour mieux voir passer
I'inconnu. Sa technique est plutot bonne — il a la poitrine
bien droite, les épaules détendues, les doigts relachés. Le
conducteur met ses mains en cornet devant sa bouche et
crie au coureur de continuer. C’est alors qu’il s’apercoit
que I’homme est tout nu. Il rentre aussitot dans ’habitacle,
remonte la vitre et attrape son portable, prét a poursuivre sa
journée.

Les autoroutes se prétent au spectacle. Cette année, un
groupe de rock underground a fait fermer la 101, entre
Sunset Boulevard et Hollywood Boulevard, pour donner
un concert sur le plateau d’un camion; trois chiens se sont
échappés d’un break a ’arrét et se sont couru apres sur la 5;
un chargement d’oignons s’est déversé sur la 405, bloquant
la circulation sur les quatre voies en direction du nord. Deux
courses-poursuites se sont soldées par des échanges de coups
de feu et des voitures en flammes, et un avion de tourisme
a atterri en urgence sur la 10, juste a c6té de I'aéroport de
Santa Monica. L'improbable, le bizarre et le tragique captent
périodiquement I’attention de la ville, forcent les gens a
s’arréter.

Et méme si on se plaint d’étre coincés, on a envie de ren-
trer dans I'histoire, d’entendre ce qu’on a vécu a la radio. On
préfere étre au coeur de I'action et non a des kilometres dans
les bouchons. Ces témoins sont déja en train de transformer
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leur expérience du coureur nu en anecdote qu’ils racon-
teront une fois arrivés a destination; ils réfléchissent aux
moyens de tenir leur public en haleine, de renforcer leur role
dans I'histoire, choisissent un angle: I’agacement, la folie, la
beauté, c’est selon.

Un hélicoptere décolle des tours du quartier d’affaires
et se dirige vers '’embranchement entre la 101 et la 110. I
s’attarde au-dessus du coureur avant de bifurquer vers la
droite pour faire le tour de I’échangeur. Le bruit du rotor
augmente et diminue selon sa position. L’engin ajoute une
touche d’angoisse a la matinée; son grondement agressif
annonce un danger plus sensationnel qu’un homme seul qui
trottine dans les embouteillages.

Le coureur contourne deux voitures bloquées entre deux
files: I'une essaie de s’insérer dans la file de gauche, I’autre
voudrait en sortir. Il se glisse dans I'interstice qui sépare leurs
pare-chocs, récoltant au passage un «espece de pervers» en
guise d’encouragement.

Une femme met la main devant les yeux de sa fille. Une
autre arréte de se mettre du rouge a lévres et se tourne pour
admirer les fesses de I’homme qui file vers le sud. Les gens se
penchent par la fenétre, brandissent leur téléphone, filment
la scéne, esperent que I’événement créera le buzz.

L’homme qui a loupé son jogging appelle sa femme.
Machinalement, par réflexe. Il met son portable en mode
haut-parleur et le glisse dans la poche de sa chemise. Quand
elle décroche, il ne dit rien, préférant écouter le quotidien de
sa famille. « Tony? Tony?» dit-elle. « Tony!» Le micro-ondes
sonne, les couverts cliquettent sur le comptoir de granit.
«Tony, tu me fais encore un appel de poche.» La porte du
micro-ondes s’ouvre. «Anthony, tu m’appelles encore sans
le faire expres. Encore!» répete-t-elle, alors que tous deux
savent tres bien qu’elle n’a recu aucun autre appel. Il plonge

11



la main dans sa poche et raccroche. Il met la voiture au point
mort et étire ses cuisses.

Autour de lui, les gens tripotent leur radio, cherchent la
raison de cette pagaille, tendent le cou vers I'hélicoptere,
suivent le cercle étroit qu’il décrit dans le ciel, tentent de voir
si ’engin appartient aux médias ou a la police.

Le premier bulletin d’information est vague, noyé au
milieu d’une liste croissante de ralentissements. Sur la 710,
pres d’Artesia Boulevard, un véhicule est arrété sur la voie de droite.
Accident sur la 5, en divection du nord, au niveau de Colorado
Boulevard. Dans le centre-ville, entre la 4° Rue et Hill Street, la 110 est
bloguée a cause d’un piéton qui court a contresens. Ralentissements
sur la 101 au niveaw du col de Cahuenga. Sur la 405, a partir
de Getty Centre Drive, comptez quinze minutes pour rejoindre la 10.
Aucun détail. Aucune explication. Un fait au milieu des faits.

Ren n’aime pas trop conduire. Il s’y est mis tard et n’a
Jjamais été tres a I’aise au volant. Il n’a pas de permis et encore
moins de voiture. C’est pour ¢a qu’il roule dans une bagnole
empruntée, braquée, chourrée dans une ruelle du centre. Il
se dit que I'univers se chargera de rétablir I’équilibre.

Non pas qu’il ait agi dans son propre intérét: il n’a pas
prévu de partir en virée ou de refourguer la Honda a un
magasin de pieces détachées contre un paquet de fric. Il en a
besoin pour quelques heures grand max, le temps d’emme-
ner Laila a la plage comme il lui a promis. Ensuite, il laissera
la bagnole quelque part et les flics la trouveront sans une
égratignure, comme si elle s’était égarée toute seule.

Mais ce bouchon n’était pas prévu au programme. Le
premier hurlement des sirénes rend ses mains moites et les
battements de son coeur aussi rapides que les pales de 1’héli-
coptere. Aucune bonne action ne reste impunie. 11 est bien placé
pour le savoir.
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Son premier réflexe serait de sauter, d’abandonner la
caisse, de se frayer un chemin parmi les voitures, d’enjam-
ber la glissiecre de sécurité et de disparaitre dans le dédale
du centre. Mais la famille, c’est sacré, et il entend déja les
reproches de Laila s’il venait a se dégonfler. T7es pas capable de
tenir une seule de tes promesses, méme la plus simple. Tu dis que tu
vas m’emmener a la plage et tu te défiles des que ¢a se gate un peu.

Il regarde I’heure sur le tableau de bord. Ca fait moins
d’une demi-heure qu’il a volé la Honda.

«Relax », lance-t-il au rétroviseur.

Ren n’habite pas la ville des voitures, mais celle ou les gens
marchent, rampent, pullulent. Celle ou ils vaquent dans les
rues et titubent sur les trottoirs. Ou ils ne possedent ni toit
ni moyen de locomotion. Un lieu ou la propriété est plus un
probléme qu’autre chose.

Il regarde les gens aux véhicules regorgeant d’abondance.
Des banquettes arriere couvertes de vétements de rechange,
de snacks d’urgence, d’objets immémoriaux perdus sous les
fauteuils. Des cables pour recharger des appareils qu’ils ne
devraient pas utiliser en conduisant. Des écrans de télé sur
les dossiers. Tout ce qu’il faut pour s’échapper de la ou ils
sont. Ren essuie ses mains sur son jean. Il triture le tableau
de bord, transforme 1’air chaud en air froid, tient tout un
systéme climatique au bout de ses doigts.

Dans les voitures devant lui, les conducteurs baissent leurs
vitres pour essayer de voir ce qui avance vers eux. Ren garde
sa ceinture attachée, sa vitre levée, ses yeux rivés sur 1'affi-
chage digital de la radio — un banlieusard comme les autres
qui attend patiemment la délivrance. I est comme tout le
monde: il tripote les commandes, cherche la combinaison
idéale de température et de musique qui lui permettra
d’endurer cette épreuve. Il est tellement concentré qu’il
manque de rater le spectacle: un homme nu qui court entre
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les voitures a contre-courant de la circulation. Il léve la téte
juste a temps pour l'apercevoir. Il le connait; c’est un des
rares visages blancs dans le décor de Skid Row. Pas vraiment
du quartier, mais de son orbite. Avant qu’il ait le temps de
baisser sa vitre, de I'appeler, de lui offrir un abri, ’homme a
disparu entre deux camions.

Au niveau de la 6¢ Rue, le coureur s’engage dans la file
de gauche, saute par-dessus la glissiere centrale et continue
vers le sud, dans le sens de la circulation cette fois. Il court a
la méme vitesse que les voitures qui s’apprétent a sortir vers
la 10. Mais derriere lui, les véhicules freinent, ralentissent,
refusent de le doubler.

Connard.

Va t’habiller!

Qu'est-ce que tu fous ?

Beau gosse.

Les premiéres images apparaissent sur les chaines locales.
On y voit une tache beige et floue traverser les rues grises du
centre.

Au volant d’'une Mercedes diesel jaune qui roule vers
I’est sur la 10, un homme aux bras entiérement tatoués, tout
juste sorti d’'une deuxi¢me puis d’une troisicme partie de
soirée, observe le vol d’un second hélicoptere. Il n’entend
pas le rotor, mais il voit ’engin décrire des cercles comme un
rapace au-dessus de I'autoroute. Il repense immédiatement
au ranch du désert ou il a grandi, ou les faucons chassaient
silencieusement les lapins et les souris au-dessus des terres
de ses parents. Leurs ailes déployées projetaient des ombres
sur le sable et les broussailles. Il redoutait le moment ou les
oiseaux fondaient sur leurs proies, toutes serres dehors, dans
un bruit de feuille déchirée, tandis que leurs silhouettes
noires s’élargissaient sur le sol a vue d’ceil.
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Il leve le pied de la pédale de frein et percute la voiture
de devant, provoquant un embouteillage supplémentaire au
sein de I’embouteillage existant. Les deux automobilistes se
dirigent péniblement vers le bas-c6té pour remplir le constat.

La sonnerie du portable fait sursauter Tony. «Tu es au
courant de ce qui se passe? demande sa femme. Il y a un
malade qui court sur la 110. Tout nu. Tu te rends compte? En
pleine heure de pointe?» En face, des sirénes approchent,
se fraient un chemin au milieu de la circulation qui ralentit
progressivement jusqu’au point mort.

«Tony? Tu I’'as vu?

- Je I'ai vu.

- Et?

— II courait.

- Clest tout?»

Tous les jours le méme trajet: les rues de banlieue
jusqu’a la 10, la 10 a travers le centre jusqu’a la 110 en
direction du nord, la 110 puis la 5 jusqu’a Burbank. Sa
voiture passe au-dessus, a travers, le long de quartiers aux
noms vagues, aux rues étrangeres. Une ville traversée sans
la connaitre.

«Tony? Tu devrais verrouiller les portieéres. Ca passe au
journal. »

De téléviseur en téléviseur, d’écran en écran, le coureur
parcourra la ville entiere. Il entrera dans les salons et surgira
sur les plans de travail des cuisines. Il sera vu par des gens qui
éliminent les calories de la veille sur des tapis de course. Il
apparaitra sur des portables, voyagera au creux de centaines
de mains.

«Tu as verrouillé les portieres? On ne sait pas ce qui va se
passer.

— Je ne vais pas verrouiller les portieres. »
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C’est insupportable d’étre assis dans l’embouteillage
pendant que le coureur se déplace librement, fait corps avec
la ville, au lieu de la traverser tout bétement.

«Tu penses rentrer a quelle heure ? »

Le coureur quitte I’autoroute et franchitle talus juste apres
la 7¢ Rue. Seuls quelques témoins le voient gravir la colline
parsemée d’arbres asphyxiés, contourner les buissons rachi-
tiques qui entourent une résidence criarde d’appartements
vaguement italiens et continuer son chemin vers ’ouest.

Il sort doucement du centre, pénetre dans un no man’s
land de batiments médicaux, d’'immeubles glauques et de
restaurants obscurs. Il double des businessmen aux voitures
clinquantes en route vers les gratte-ciel du quartier des
affaires, des camions de livraison qui retournent vers les
entrepots, des cyclistes qui jonglent avec les arréts et les
redémarrages des bus.

C’est une foule hétéroclite qui 'observe: des ouvriers
préts pour le premier service dans les ateliers, des SDF de
Skid Row a la dérive, du personnel hospitalier, biologistes
et infirmieres fatigués tout juste sortis de leur garde de nuit,
des habitants des quelques immeubles décrépits, des travail-
leurs sans papiers en quéte de petits boulots sur le parking
du Home Depot. Pour tous ceux qui le voient, il est une
apparition.

Les policiers et les journalistes le traquent en hélicoptere.
Ils descendent en piqué dans Wilshire Boulevard, au-dessus
de MacArthur Park. Dans le centre, le trafic est toujours ralenti
sur la 110. Un accident s’est produit sur la 10, les deux voitures
sont arretées sur la bande d’arrét d’urgence. Comptez vingt minutes
pour franchir le col de Cahuenga. Vers le sud, le trafic est ralenti
sur la 5 entre les sorties 710 et 605. Sur la 105, pres de Uaéroport
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international, un matelas abandonné sur la file de droite perturbe la
circulation.

Tony regarde les deux hélicopteres s’éloigner vers I’ouest.
Il détache sa ceinture et ouvre la portiere. Il s’arrache a son
siege, laisse les clés sur le contact et, sans prendre la peine de
s’étirer, se met a courir sur les traces du coureur.

D’habitude, il est hyper équipé: chaussures de trail, chaus-
sures de course naturelle, chaussures Energy Boost, Heattech
en hiver, Dri-Fit en été, iPod, écouteurs de sport, montre GPS,
compteur de calories, cardiofréquencemetre. Il possede des
dizaines de gadgets et de tenues censés rendre sa course plus
rapide, plus efficace, plus profitable. Pourtant, le matin, tant
qu’il n’est pas échauffé, une raideur lui descend des quadri-
ceps jusqu’aux mollets. Il ressent aussi parfois une douleur
dans le genou droit et un craquement dans la hanche. Il a
beau dépenser des fortunes en matériel, il ne se sent jamais
aussi bien qu’il devrait.

Mais sur la 110, dans son pantalon en serge de coton et
ses mocassins, il se sent agile. Ses mouvements sont libres. Il
n’est pas enfermé dans la bande-son de son iPod, il est porté
par les bruits de la ville. Méme le choc brutal du béton contre
ses semelles plates est source d’inspiration.

Toi aussi, enfoiré ?

Tu peux pas laisser ta bagnole comme ¢a! Tu peux pas laisser ta
bagnole ici!

Tu cours apres ton petit copain ?

Les récriminations I’encouragent. Il grimpe a son tour le
talus a la hauteur de la 7¢ Rue et file vers I’ouest. Au niveau de
Lucas Avenue, il repére le coureur nu a quelques centaines
de metres et se lance a sa poursuite.

Le coureur entre dans le quartier de Pico-Union, un
enchevétrement de magasins salvadoriens et honduriens, de
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marchés aux puces couverts et de centres d’appels. Il trottine
vers le nord sur quelques centaines de metres puis bifurque
vers MacArthur Park ou les clochards et les fétards qui n’ont
pas réussi a rentrer chez eux sont vautrés dans I’herbe comme
des sacs de morgue.

Sur la bande d’arrét d’urgence de la 10, le tatoué transpire
dans sa vieille Mercedes. 1l essaie de compter les heures écou-
lées depuis son dernier verre, tente désespérément d’évaluer
son taux d’alcoolémie, d’estimer le cout de ’accident. Son
téléphone se déchaine dans sa poche, vibre encore et encore,
lui chatouille les jambes. C’est sa mere. Il colle I'appareil a
son oreille.

«C’est ton frere.

- Quoi?

- Le type aux infos! Tu n’écoutes pas les infos? C’est sur
toutes les chaines de radio et de télé. Il est en train courir. Il
est sur la 110. Enfin, il y était. Maintenant il est quelque part
dans le centre-ville.» Sa mere soupire a I'autre bout du fil.
«Et c’est pas tout», ajoute-t-elle.

L’homme s’agrippe au volant, se redresse sur son siége,
tend le cou vers le centre comme s’il espérait voir son frere
sillonner les rues.

«Il est tout nu. »

Pendant que les hélicoptéres décrivent des cercles dans
le ciel et que deux voitures banalisées se fraient un chemin
au milieu des bouchons dans un concert de klaxons et de
sirenes, Ren transpire a grosses gouttes. Il récite I'itinéraire
dans sa téte: prendre la 110, puis la 10 jusqu’au bout. I
surveille sa mere sur la banquette arriere, vérifie qu’elle est
bien couverte, bien installée. Il espere que les voitures de
flics passeront vite. Mais il est de plus en plus agité, nerveux,
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pressé de sortir de I’embouteillage. I1 s’efforce de garder son

calme. Il ne doit pas avoir une conduite agressive, il ne doit

pas attirer 'attention, méme dans cette voiture quelconque.
«Tout va bien, maman, dit-l. Tout va bien. »

Le cceur de Tony bondit dans sa poitrine. Le coureur nu
entre dans le parc, contourne le lac. Tony traverse la rue. Il
s’appréte a poser le pied sur le trottoir quand une voiture de
flics freine bruyamment dans son dos tandis qu'une autre se
gare en biais pour lui bloquer le passage.

Tony trottine sur place, hésite. Les policiers le saisissent.

«J’étais sur le point de le rattraper », ditil au moment ou
sa joue heurte le bitume.

Pendant que les policiers lui passent les menottes, il par-
vient a lever les yeux vers le parc.

«Ou il est passé ? » demande-t-il.

Parce que le coureur a disparu. Il était l1a, tournant autour
du lac dans le sens inverse des aiguilles d’'une montre. Tony
I’aurait juré. «Ou il... » répete-t-il a I'instant ou les menottes
lui pincent les poignets.

Une horde de flics entre dans le parc. Ils se divisent en
deux groupes, ratissent les lieux. La nouvelle tombe a travers
un craquement de talkie-walkie: le coureur a disparu.

La ville qui observait n’observe plus. La fumée d’un incen-
die menace maintenant le Malibu State Park. Une chanteuse a
été retrouvée morte dans sa chambre d’hotel. Et ’attention de
tout le monde se tourne vers 1’ouest, loin du coureur nu de la
110. Mais il était 1a — Tony et Ren le savent. Et il est encore 1a,
quelque part, en train de courir, nu. On finira par le retrouver.
C’est obligé. Parce que personne ne disparait a tout jamais.
Pas a Los Angeles. Pas quand tant d’yeux observent.



Britt, Twentynine Palms, 2006

Elle aurait di s’estimer heureuse que le camionneur se
soit contenté jusque-la de reluquer ’ombre triangulaire
sous 'ourlet de sa minijupe, le V noir entre ses cuisses
ou la sueur perlait. La main du chauffeur tripotait a pré-
sent les boutons de la radio plus souvent que nécessaire.
Bientot, elle serait sur la boite a gants. Et bientot, sur ses
genoux.

Britt savait. Elle connaissait la facon dont les mains des
hommes se déplacaient graduellement, leurs explorations
sporadiques censées passer inapercues. Toujours le méme
rituel — au stage de tennis, a la féte étudiante, dans le car,
dans I'amphi. Leurs mains rampaient vers elle comme si elle
€était trop conne pour s’en apercevoir.

Ils passérent devant un supermarché. Puis un panneau les
informa que la prochaine station-service se trouvait a cent
soixante kilometres. Le soleil descendait derriere eux et ils
roulaient vers la nuit sur la route a deux voies. Britt tendit le
cou dans I’espoir de distinguer quelque chose dans le désert
de plus en plus opaque.

Le chauffeur choisit une chaine de radio généraliste. Un
crépitement de parasites couvrait une voix grave en colére.
Il aborda séchement un virage et le camion se pencha vers
la droite. Il tendit le bras pour empécher Britt de heurter
la portiére. Puis sa main atterrit sur sa hanche. Comme si
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de rien n’était. Elle tourna les yeux vers lui — un ventre gros
comme une pasteque, une barbe hirsute rousse et grise, des
yeux rabougris par trop de nuits au volant. Son regard ne
quittait pas la route, comme si sa main avait une volonté
propre. Comme s’il ne savait peut-étre pas lui-méme ce
qu’elle faisait 1a, sur le corps de sa passagere.

Britt se colla contre la vitre et observa les robustes
maisons en terre et les ranchs plats de Joshua Tree et de
Twentynine Palms céder la place a des habitations de for-
tune, agrégats de débris de cabanes, de toles ondulées, de
containers de bateaux et de caravanes. Ils longerent des
terrains jonchés des résidus de la vie dans le désert: pieces
de métal en vrac, carcasses de voitures, citernes rouillées
— signes des catastrophes qui pouvaient survenir dans ce
décor.

«Alors cay est, t'y es, hein? lanca le chauffeur.

- C’estI'idée, répondit Britt.

- T’es une fille qui a de la suite dans les idées, hein?» La
main serra sa hanche.

Britt apercut les lumiéres violettes d’un aéroport qui cli-
gnotaient au loin. Et puis plus rien.

Le chauffeur entama un second virage, puis un autre,
encore plus brutalement.

«Stop, dit Britt. C’est bon, ¢a suffit. »

Le camion maintint son allure.

« Stop. »

Le chauffeur freina. Le camion couina, trembla, puis
sortit de la route et s’arréta en grognant sur la bande d’arrét
d’urgence sableuse. Britt poussa un cri.

«Eh ben, ma petite, dit le chauffeur. A t’entendre, on croi-
rait qu’on s’est fait percuter de plein fouet!»

Britt attrapa son sac, ouvrit violemment la portiére, sauta a
terre et atterrit sur les genoux.
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Le chauffeur se pencha au-dehors. «Alors, tu me remer-
cies pas?» Etil claqua la porte. Les roues cracherent du sable
et des graviers, puis I’engin s’éloigna lourdement.

A T’'ouest, seul un mince rayon de lumiére ciselait la créte
des montagnes. Britt rebroussa chemin en direction du
virage. Elle espérait ne pas s’étre trompée d’endroit. Elle
n’osait pas imaginer comment serait le prochain chauffeur
qui la prendrait.

Elle avait rencontré Cassidy et Gideon le matin méme au
marché des producteurs de Joshua Tree ou ils vendaient des
poulets grossierement emballés dans des sacs en plastique.
Pendant qu’ils parlaient de la beauté de I’ame et de la santé
de I’esprit a leurs clients, le sang des volailles coulait sur
leurs avant-bras, imprégnant les breloques et les fils de leurs
bracelets.

Ils affichaient tous les deux le hale crasseux des gens
restés trop longtemps dans le désert, comme si le sable avait
pénétré dans leur peau. Leurs longues dreadlocks ornées de
perles disparaissaient dans un enchevétrement de noceuds.
Cassidy portait autour du cou une grande plume et une dent,
Gideon une griffe d’oiseau sur une tresse en cuir. «La vie est
belle, méme dans la mort», avait-il dit en surprenant Britt en
train de la regarder.

Ils avaient I’air de se déplacer dans du beurre. Ils fouil-
laient dans leur glaciere bleue, fourraient les volatiles dans
des sacs ou rendaient la monnaie avec lenteur, lourdement, a
gestes mesurés. Et ils n’étaient pas tres forts en calcul.

Britt attendait son chauffeur — un type rencontré dans un
club de tennis de Palm Springs qui lui avait promis de passer
par Joshua Tree avant de filer vers I’Arizona. Mais le soleil
avait accompli sa course d’est en ouest et il n’était toujours
pas la.
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Elle était allée surveiller I'autoroute une derniere fois
quand elle avait senti les doigts de Cassidy dans ses cheveux.

«Tu pars a I'aventure ou tu veux aller d’'un point A a un
point B?

- J'attends quelqu’un, avait-elle répondu.

- En attendant, la terre tourne», avait déclaré Cassidy
avant d’inviter Britt a fumer un joint avec eux. Ils I'avaient
emmenée dans le parc national de Joshua Tree, dans un
site appelé Jumbo Rocks qui, avait expliqué Cassidy, était
I’endroit ou Gideon et elle ressourcaient leurs énergies. Sous
I’effet de I’herbe, les rochers rouges et les arbres de Josué
décharnés avaient pris des allures d’hallucination.

Cassidy avait ramassé un petit caillou et I’avait posé dans la
main de Britt. «Tu sens? L’Univers bat au creux de ta main.

- Si tu viens avec nous a la ferme, tu apprendras a trou-
ver I'esprit du guerrier dans un grain de sable », avait ajouté
Gideon.

Cassidy s’était alors mise a décrire le ranch de Howling
Tree, la ferme ou elle et Gideon vivaient avec un groupe de
jeunes qu’elle appelait des stagiaires. Mais ¢a n’avait pas I’air
de ressembler a une ferme, pas vraiment. Et le propriétaire,
Patrick, n’avait pas I'air d’étre un fermier comme les autres.
On aurait plutét dit un bandit ou un gourou, le genre de types
évoqué dans les documentaires ou les adeptes qui ont réussi a
s’échapper racontent les omelettes aux champignons halluci-
nogenes, les rites de baptéme tout nus et les chants sacrés.

«C’est pas ca, avait expliqué Gideon. Il peut entrer au
fond de toi et extraire des choses dont tu ne soupconnais
méme pas I’existence.

— Il peut te guérir sans te toucher, avait promis Cassidy.
Trouver ce qui est cassé et le réparer. »

L’opération avait I'air plus douloureuse que salvatrice.
Britt n’avait pas avoué qu’elle ne croyait pas que «la Terre
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riait dans les fleurs», comme le prétendait Cassidy, parce que
pour elle, ce genre de conneries ne voulait rien dire. Et elle
n’avait pas non plus précisé que le jardin de son ame était trop
ravagé pour étre soigné. Au lieu de c¢a, a la fin du joint, elle
leur avait demandé de la raccompagner en ville pour qu’elle
puisse retrouver son chauffeur. «Peut-étre que c’est nous tes
chauffeurs», avait dit Gideon en la serrant longtemps dans
ses bras pour échanger son énergie avec elle.

Cassidy avait tiré son copain par I’épaule, mais il avait
continué a agiter la main vers elle. «C’est bon, Cassidy. Me
casse pas mon trip. »

Britt les avait regardés remonter dans leur vieux break.

Son chauffeur n’était jamais arrivé. Et maintenant elle
était la, a trente kilometres a I’est de Joshua Tree, en train de
chercher le panneau tombé du ranch de Howling Tree qui,
d’apreés la description de Cassidy, devait se trouver juste apres
le virage.

Elle faillit ne pas le voir: un assemblage de planches
déglinguées et une giclée de peinture sur laquelle tombait
un dernier rayon de soleil éclairant le mot Ranch.

La ferme, située a deux kilometres, était invisible depuis
la route. Le soleil s’était éclipsé, plongeant le désert dans
une pénombre violette. Sans son sac et en baskets, elle aurait
parcouru la distance en, mettons, quinze minutes. Mais cette
nuit-la, en minijupe et sandales, avec son fardeau sur I’épaule,
la marche allait étre pénible.

Le sable recouvrait ses orteils, s’infiltrait entre les laniéres
de ses sandales. Elle braqua le faisceau bleu de son téléphone
sur la route ou plutot sur le vague creusement de pneus
recouvert de sable graveleux qui, elle I’espérait, était la route.

Elle avait disputé plusieurs tournois de 'autre c6té du parc
national, 1a ot le paysage désolé était aménagé en une suite
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de terrains de golf proprets, immeubles années 1950, bars
a cocktails et spas de luxe. Elle croyait connaitre ce désert.
Mais il lui avait suffi de quelques pas hors de ’autoroute pour
comprendre qu’elle s’était trompée.

Quelque chose courait dans les broussailles; un gratte-
ment, un raclement la suivait. Elle s’agrippa a son sac et essaya
d’accélérer. Alors les chiens se mirent a hurler, se renvoyant
des appels solitaires a travers la nuit épaisse.

Elle n’aurait jamais cru qu’il pat faire aussi noir. Les sil-
houettes des montagnes au loin et les buissons a ses pieds,
tout était englouti dans une obscurité impénétrable que la
lumiere de son téléphone peinait a percer. La bretelle de son
sac s’enfoncait dans sa chair. Son pouls battait dans ses mains.

Le soleil n’avait pas emporté la chaleur avec lui. La sueur
coulait dans son dos, sur ses jambes, glissait le long de ses
chevilles. Elle sentit qu’elle gravissait une colline. La pente
douce tendait I’arriere de ses cuisses et diminuait I’adhérence
de ses pieds. Elle entendait frémir des palmiers quelque part
pres de la route.

Depuis qu’elle avait fui la fac, elle se vantait d’atterrir
toujours dans des lieux ot personne ne la trouverait. Ou du
moins ou personne — en particulier ses parents — ne songerait
ala chercher. Avant ce soir, elle ne s’était jamais sentie perdue.

Quand on monte dans le camion d’un inconnu, qu’on
laisse une bande de mecs bourrés vous conduire le long de
la cote, qu'on débarque dans une maison du sud de Los
Angeles parce qu’un gars du campus prétend que c’est la que
ca se passe, on ne montre pas sa peur. Pourtant celle qu’elle
ressentait a présent €tait impossible a cacher. Ce désert accé-
lérait les battements de son coeur et raccourcissait son souffle.

La route s’aplanit. Elle apercut la ferme — un ranch
modeste sur la droite et un ensemble de cabanes un peu
plus loin. Sur tout le chemin depuis Joshua Tree, elle avait
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pensé découvrir une sorte de corps de ferme traditionnel du
Midwest, avec des granges rouges et des champs verdoyants.
Au fond, c’était ce qu’elle espérait. Mais les lumieres des
fenétres du ranch de Howling Tree révélaient un décor
en tous points semblables aux bicoques menacantes qui
bordaient I’autoroute: des constructions disparates, des ins-
tallations électriques branlantes et des tas de déchets.

Quelque part dans la ferme, on entendait un crissement
métallique régulier, un battement a deux temps, le teuf-teuf
d’un climatiseur ou d’un refroidisseur d’air. Derriére elle, les
poulets au désespoir grattaient frénétiquement le sol. Elle
reconnut leur odeur piquante de foin et d’ammoniac. Elle
n’osait imaginer la puissance des effluves au soleil de midi.
Sentant la présence d’un intrus dans la cour, les oiseaux se
mirent a battre des ailes, a piailler, a se jeter contre le grillage
de I’enclos.

Au bout de I'allée, la lumiere du porche s’alluma, puis le
faisceau d’une lampe de poche balaya le poulailler avant de
s’arréter sur Britt.

«T’es la nouvelle ? »

Britt mit sa main en visiere et plissa les yeux pour tenter de
distinguer d’ou venait la voix.

Sur le porche, deux garcons étaient assis chacun dans une
balancelle en métal. Britt avanca sur la terre drue de ’allée.
Celui qui tenait la lampe-torche la maintint braquée sur son
visage.

«T’es la nouvelle? répéta-t-il une fois qu’elle fut un peu
plus pres.

- La nouvelle quoi? »

C’étaient des jumeaux de quatorze ou quinze ans. Ils affi-
chaient le méme hale sale du désert que Gideon et Cassidy.
Ils étaient tous les deux pieds nus. Celui qui tenait la torche
était torse nu. Son frére portait un marcel trop petit pour lui.
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«'T’es la nouvelle stagiaire ? » demanda celui qui tenait la
lampe. Il dessinait des cercles de lumiére étroits et rapides
sur le visage de Britt. «Il y en a qui ont dit qu’on allait avoir
une nouvelle stagiaire.

- Quand est-ce que t’as parlé aux stagiaires? demanda
son frere.

- Ta gueule.» Le gamin éteignit sa lampe. «Maman!
appela-t-il. I y a quelqu’un dans I’allée. » Il ralluma la lampe.
«Au fait, c’est naze ici. On comprend pas ce que vous venez
tous glander chez nous.

— J’ai pas prévu de rester, expliqua Britt.

— Alors pourquoi t’es 1a? » Il éteignit de nouveau sa lampe,
puis cogna I’épaule de son frére. «Viens, James, on y va. »

James continua a se balancer jusqu’a ce que son frere lui
décoche un autre coup de poing. Alors ils disparurent dans
la maison, laissant la porte-moustiquaire rebondir sur ses
gonds. La lumiére du porche s’éteignit.

Britt attendit dans I’allée. Le calme revenait doucement
dans le poulailler. Seul un chien hurlait encore au loin, de
plus en plus éperdu face a I'absence de réponse.

Enfin, la moustiquaire se rouvrit et la lumiere du porche
se ralluma. Une femme en jean coupé et T-shirt large orné
d’une photo de liévre sortit et jaugea Britt de bas en haut.
Ses cheveux autrefois blonds et bouclés étaient devenus
crépus et blancs au soleil. Elle avait di étre belle avant de
subir la dureté d’un climat qui avait plissé sa peau et creusé
des rides autour de ses lévres charnues et de ses yeux clairs.
Maintenant, elle ressemblait aux autres créatures que Britt
avait croisées dans la région: des étres sans douceur, pour-
vus des seules caractéristiques animales indispensables a la
survie.

La femme tendit la main. Sa poigne était ferme, ses
paumes seches et calleuses. Des veines noueuses saillaient
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sur ses bras. «Je m’appelle Grace, dit-elle. Tu es la nouvelle
stagiaire ? » Elle avait une haleine de vin aigre.

«Peut-étre, lanca Britt.

- Ou tu es juste la pour Patrick?

- Je m’appelle Britt. »

Grace retira sa main. Britt remarqua qu’un anneau en
métal flottait autour de son doigt. «Tu es la fille que Cassidy
a rencontrée en ville. Elle va étre étonnée.

- Elle croyait que je viendrai pas?

- Elle croyait qu’elle voulait que tu viennes. Ca lui appren-
dra. Comme dit Patrick, on récolte les intentions qu’on séme.

- Mais elle ne voulait pas que je vienne?

— C’est pas pour ¢a que vous venez tous ici? ricana Grace.
Pour que mon mari vous dise ce que voulez vraiment?

- Je ne sais méme pas pourquoi je suis la.

- Tu comprendras. Ils finissent tous par comprendre. Ou
alors ils restent et ils continuent de chercher.

— On verra.» Britt était pratiquement sire de ne rien
apprendre ici.

«Mon mari te dira que I’ame est une fleur qu’il faut arro-
ser tous les jours sinon elle se fane et se desseche.

- Sans blague? »

Grace posa la main sur le bras de Britt. «Tu crois que tu es
différente des autres. Mais tu te trompes.» Au loin, un chien
hurla encore. Britt tressaillit. «Tu as de la chance que ce ne
soit pas un loup, reprit Grace. Allez, viens, je vais te faire
visiter. » Elle alluma la lampe-torche que les jumeaux avaient
laissée sur le porche et balaya I’espace tout autour. «Je te
présente le ranch de Howling Tree. Personne n’a le droit
d’entrer dans la maison principale, sauf Patrick, les garcons
et moi. Le terrain s’étend sur trois kilometres, vers le parc
national. » Le faisceau tremblota vers le sud, dansa au-dessus
des dépendances et se perdit dans une vaste étendue noire.
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«Je peux dire n’importe quoi, je sais que rien ne t’empéchera
d’aller courir la-bas. Mais il y a des coyotes, des lynx et méme
des loups. Mon mari a beau étre guérisseur, il ne peut pas
tout soigner. »

La plupart des lumieres des cabanes étaient éteintes. « Tu
es arrivée un jour particulier, reprit Grace. Demain, c’est le
plus grand abattage de poulets de I’année. Tu les as vus? »

Britt suivit Grace jusqu’au gigantesque poulailler de bois
ceint d’une forteresse grillagée. Grace lui montra I’enclos
réservé aux poulets de chair etla souche ot les bétes seraient
tuées le lendemain. «Au bout de vingt bétes, on s’habitue
au sang. Au bout de cinquante, on s’habitue a I’odeur. »

Elles quitterent le poulailler et I’abattoir et se dirigerent
vers les cabanes. Elles passérent devant les restes d’un feu
de camp et un arbre de Josué mort auquel était accrochée
une douche composée d’un sac en plastique rempli d’eau et
d’un ajutage bricolé. «La plupart se baignent dans I’oasis »,
expliqua Grace.

Elles s’éloigneérent ensuite des habitations et s’appro-
cherent d’un grand bosquet de palmiers que Britt n’avait pas
encore remarqué. Entre les arbres, un étang lisse reflétait
la lune. «En temps normal, on en trouve toujours un ou
deux dans I’eau, mais Patrick tient a ce que tout le monde se
couche tot avant I’abattage. »

Grace guida Britt jusqu’a sa cabane, une hutte en pisé
serrée entre deux baraques préfabriquées. «T’es pas trop
mal tombée », lanca-t-elle. Et elle partit sans un mot de plus.

Britt posa son sac et se laissa tomber sur le lit étroit. Les
ressorts gémirent et ployérent jusqu’au sol. A c¢oté du lit, une
grande fenétre donnait sur le désert.

L’air lui collait a la peau, lui desséchait la gorge. Un venti-
lateur fatigué se contentait d’envoyer la chaleur dans toutes
les directions. Elle n’osait pas entrouvrir la fenétre, encore
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moins la porte, méme si elle révait d’un courant d’air. Elle ne
voulait pas savoir quels visiteurs tenteraient d’entrer chez elle
la nuit ni les entendre raser les murs de sa chambre.

En un quart d’heure, elle pouvait rejoindre I’autoroute.
En trois heures et demie, elle serait a Las Vegas, en quatre
heures et demie, a Phoenix — autant d’endroits ou le désert
était vaincu par la lumiere et I’air conditionné. Mais elle était
bien obligée de reconnaitre, au moins secretement, qu’elle
craignait de refaire le chemin en sens inverse et n’avait
aucune envie de savoir qui s’arréterait pour elle une fois
qu’elle serait sur le bitume.

Elle ferma les yeux, plaqua le maigre oreiller contre son
visage pour oublier I’obscurité de la nuit et essaya de focaliser
son attention sur le ronronnement sifflant du ventilateur.
Elle n’était pas stupide — elle savait bien que Grace avait
voulu I'effrayer avec ses discours sur le sang des poulets et les
dangers du dehors. Partout ailleurs, elle serait restée pour lui
prouver qu’elle n’avait pas peur. Mais dés le lendemain, elle
partirait.
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