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Blond, athlétique et complétement nu, il court sur 
l’autoroute au milieu des embouteillages du matin à 

Los Angeles. Comme s’il n’attendait que ça pour s’arracher 
à un univers trop lisse, Tony, un avocat, quitte brutalement 
sa voiture pour le suivre. La poursuite de cet étrange 
coureur l’entraîne du côté sombre de la Cité des Anges, 
là où tous les déglingués de la vie semblent s’être donné 
rendez-vous. Britt, porteuse d’un lourd secret, et un temps 
réfugiée dans un ranch aux allures de secte en plein désert 
des Mojaves. Ren, ex-taulard et graffeur à la recherche de 
sa mère. Blake, dealer tourmenté qui veut venger la mort 
de Sam, son partenaire de galère… Parce qu’il s’est mis en 
danger, la carapace sociale de Tony se fissure, annulant la 
distance qui d’ordinaire le sépare des gens qui peuplent les 
rues crasseuses de Downtown. Et à travers son regard, qui 
pourrait être le nôtre, se déroulent les destins singuliers de 
ces personnages en rupture qui un jour, sans s’en rendre 
compte, ont emprunté la mauvaise route…

Ivy Pochoda est née à Brooklyn où elle a vécu jusqu’en 2009. Elle 
vit actuellement à Los Angeles. Elle est l’auteur d’un premier roman, 
De l’autre côté des docks, unanimement salué par la critique et lauréat 
du Prix Page-America 2013. 

« Destiné à devenir un classique. »  
Michael Connelly

« Un livre impossible à lâcher… 
Inattendu et parfaitement juste. »  
Los Angeles Times
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Aux écrivains et aux artistes du Lamp Arts Program 

When they said repent repent
I wondered what they meant

(Quand ils disaient le repentir le repentir
Je me demandais ce qu’ils voulaient dire)

Leonard Cohen, The Future
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Prologue 
 

Los Angeles, 2010

Il est presque beau. Il court, les monts San Gabriel au-
dessus d’une épaule et, au-dessus de l’autre, la courbe de 
l’autoroute d’Hollywood, là où elle chevauche celle de 
Pasadena. Il est torse nu. Une discrète musculature de nageur 
ondule sous sa peau halée. Ses bras battent un rythme binaire 
en même temps que ses pieds martèlent le sol. Il se peut que 
certains l’envient.

Il est sept heures du matin et dans le centre de Los 
Angeles, le trafic est déjà au point mort. Les voitures essaient 
de traverser les cinq voies, avancent par paliers minuscules, 
imperceptibles. Elles se déversent en secousses et en saccades 
de l’autoroute de Pasadena dans celles d’Hollywood ou de 
Santa Fe. Mais lui circule librement, à contre-courant, au 
milieu des véhicules paralysés.

Les conducteurs cramponnés à leur volant le regardent, 
cessent un instant de régler leur radio, de peaufiner leur 
maquillage dans le rétroviseur, de parler au téléphone avec 
leurs potes de la côte Est pour qui la journée est déjà bien 
entamée. Ils sont partis de chez eux tôt dans l’espoir d’éviter 
la séance de touche-touche, l’inévitable ralentissement de la 
matinée. Ils connaissent la formule mathématique : distance/
vitesse = durée du trajet vers le boulot. Et pourtant ils sont 
coincés. Dans cette ville d’automobilistes, sa présence sonne 
comme un reproche.
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Il court, affranchi des centaines de sacrifices que ces banlieu-
sards ont dû faire pour arriver à l’heure dans l’embouteillage : 
sauter le petit déjeuner, ne pas voir les enfants, abandonner leur 
mari ou leur femme dans le lit, abréger la nuit pour se lever à 
l’aube, avaler un mauvais café à la station-service, supporter le 
covoitureur, rogner sur le sommeil, bâcler la douche, enfiler les 
vêtements de la veille, garder le maquillage de la veille.

Il ignore les automobilistes vissés aux sièges de leurs 
voitures climatisées, pris dans l’engrenage des nouvelles du 
matin et du top 50. Il trace une ligne droite au milieu des 
petits désagréments de la journée, des problèmes à gérer, 
des désirs d’être ailleurs – n’importe où ailleurs qu’ici, 
aujourd’hui et demain, et de tous ces matins qui se rejoignent 
là, dans un imbroglio urbain de voies rapides, de bretelles 
d’accès fermées et d’accidents, dans l’immense congestion 
qui suffit à résumer toute une journée.

Il affiche l’expression sereine du marathonien à mi-course. 
Concentré sur son objectif, il n’a pas l’air encore submergé 
par la distance. Il ne montre aucun signe de fatigue. Mais la 
femme au volant de la décapotable usée dira qu’il avait l’air 
drogué. L’homme dans sa voiture à hayon super-puissante 
affirmera qu’il était totalement défoncé, complètement barré, le mec. 
La bande d’adolescentes en SUV payé par papa prétendront 
que, même si elles l’ont à peine remarqué, il ressemblait à un 
super-héros, mais pas du genre cool, tu vois.

Le ciel est d’un gris indéterminé, le temps ni beau ni mau-
vais. Le soleil aussi est en retard ce matin. Au sud de la route 
10, l’air qui plane au-dessus des pavillons de West Adams et 
de Pico-Union est d’une couleur terne, apocalyptique – la 
couleur des catastrophes et de leurs répercussions.

L’autre ville – la ville du passé et des fantasmes – s’étire vers 
l’ouest, au-delà des quartiers multiculturels tentaculaires où 
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les Coréens empiètent sur les Salvadoriens et les Arméniens, 
qui eux-mêmes empiètent sur les Thaïlandais. Elle démarre 
sur les boulevards transversaux aux noms célèbres bordés de 
théâtres Art déco, de motels tropicaux délavés, de restaurants 
aux voituriers postés en sentinelle, et se termine sur la plage. 
Mais dans la tranchée creusée par la 110, cette ville est à peine 
un souvenir. Ici, il n’y a plus qu’une enfilade de voitures le 
long des façades muettes des tours de verre.

Le coureur maintient une allure estimée à un kilomètre 
en cinq minutes par un homme en SUV qui, à cause d’une 
panne d’oreiller, n’a pas eu le temps de faire son jogging. 
Il a raté son tour du quartier résidentiel de Beverlywood, 
dans le silence de l’aube, ses incursions dans les impasses des 
voisins, ses coups d’œil dans les salons éteints tandis que son 
podomètre enregistre ses foulées, compte les calories dépen-
sées et la distance parcourue jusqu’à l’accomplissement du 
rituel matinal. Il imagine toujours ce qui passera inaperçu : 
les coyotes qui s’éclipsent avant le lever du soleil, une voiture 
garée de travers par un habitant éméché, un homme endormi 
dans le faisceau bleu de sa télé, un adolescent qui rentre dis-
crètement par la porte de derrière, des sacs-poubelle remplis 
de bouteilles d’alcool déposés devant la maison d’un autre. 
Pendant ces heures volées, avant que sa femme et sa fille 
le réclament, il a l’impression d’entrevoir l’âme cachée du 
quartier, de surprendre, au-delà des façades pavillonnaires 
et des pelouses géométriques anonymes, tout un monde de 
mécontentements inavoués.

À cette heure précoce, il n’y a jamais personne pour l’en-
courager dans l’effort, pas un témoin de son essoufflement au 
neuvième kilomètre ni du triomphe héroïque de sa volonté 
fluctuante. Alors qu’il observe le coureur slalomer entre les 
voitures à l’arrêt, ce conducteur sent les muscles engourdis de 
ses propres jambes au lendemain d’une soirée arrosée.
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Il voudrait récupérer l’heure dont il s’est privé en restant 
au lit, retourner au moment où il a roulé sur le côté, après 
un coup d’œil au réveil pour voir combien de temps de 
sursis il avait. Sans son jogging, cette journée appartiendra 
aux banlieusards des bouchons, à l’équipe qui l’attend au 
bureau, et maintenant, à ce coureur torse nu qui double les 
automobilistes.

Il baisse sa vitre et sort la tête pour mieux voir passer 
l’inconnu. Sa technique est plutôt bonne – il a la poitrine 
bien droite, les épaules détendues, les doigts relâchés. Le 
conducteur met ses mains en cornet devant sa bouche et 
crie au coureur de continuer. C’est alors qu’il s’aperçoit 
que l’homme est tout nu. Il rentre aussitôt dans l’habitacle, 
remonte la vitre et attrape son portable, prêt à poursuivre sa 
journée.

Les autoroutes se prêtent au spectacle. Cette année, un 
groupe de rock underground a fait fermer la 101, entre 
Sunset Boulevard et Hollywood Boulevard, pour donner 
un concert sur le plateau d’un camion ; trois chiens se sont 
échappés d’un break à l’arrêt et se sont couru après sur la 5 ; 
un chargement d’oignons s’est déversé sur la 405, bloquant 
la circulation sur les quatre voies en direction du nord. Deux 
courses-poursuites se sont soldées par des échanges de coups 
de feu et des voitures en flammes, et un avion de tourisme 
a atterri en urgence sur la 10, juste à côté de l’aéroport de 
Santa Monica. L’improbable, le bizarre et le tragique captent 
périodiquement l’attention de la ville, forcent les gens à 
s’arrêter.

Et même si on se plaint d’être coincés, on a envie de ren-
trer dans l’histoire, d’entendre ce qu’on a vécu à la radio. On 
préfère être au cœur de l’action et non à des kilomètres dans 
les bouchons. Ces témoins sont déjà en train de transformer 
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leur expérience du coureur nu en anecdote qu’ils racon-
teront une fois arrivés à destination ; ils réfléchissent aux 
moyens de tenir leur public en haleine, de renforcer leur rôle 
dans l’histoire, choisissent un angle : l’agacement, la folie, la 
beauté, c’est selon.

Un hélicoptère décolle des tours du quartier d’affaires 
et se dirige vers l’embranchement entre la 101 et la 110. Il 
s’attarde au-dessus du coureur avant de bifurquer vers la 
droite pour faire le tour de l’échangeur. Le bruit du rotor 
augmente et diminue selon sa position. L’engin ajoute une 
touche d’angoisse à la matinée ; son grondement agressif 
annonce un danger plus sensationnel qu’un homme seul qui 
trottine dans les embouteillages.

Le coureur contourne deux voitures bloquées entre deux 
files : l’une essaie de s’insérer dans la file de gauche, l’autre 
voudrait en sortir. Il se glisse dans l’interstice qui sépare leurs 
pare-chocs, récoltant au passage un « espèce de pervers » en 
guise d’encouragement.

Une femme met la main devant les yeux de sa fille. Une 
autre arrête de se mettre du rouge à lèvres et se tourne pour 
admirer les fesses de l’homme qui file vers le sud. Les gens se 
penchent par la fenêtre, brandissent leur téléphone, filment 
la scène, espèrent que l’événement créera le buzz.

L’homme qui a loupé son jogging appelle sa femme. 
Machinalement, par réflexe. Il met son portable en mode 
haut-parleur et le glisse dans la poche de sa chemise. Quand 
elle décroche, il ne dit rien, préférant écouter le quotidien de 
sa famille. « Tony ? Tony ? » dit-elle. « Tony ! » Le micro-ondes 
sonne, les couverts cliquettent sur le comptoir de granit. 
« Tony, tu me fais encore un appel de poche. » La porte du 
micro-ondes s’ouvre. « Anthony, tu m’appelles encore sans 
le faire exprès. Encore ! » répète-t-elle, alors que tous deux 
savent très bien qu’elle n’a reçu aucun autre appel. Il plonge 
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la main dans sa poche et raccroche. Il met la voiture au point 
mort et étire ses cuisses.

Autour de lui, les gens tripotent leur radio, cherchent la 
raison de cette pagaille, tendent le cou vers l’hélicoptère, 
suivent le cercle étroit qu’il décrit dans le ciel, tentent de voir 
si l’engin appartient aux médias ou à la police.

Le premier bulletin d’information est vague, noyé au 
milieu d’une liste croissante de ralentissements. Sur la 710, 
près d’Artesia Boulevard, un véhicule est arrêté sur la voie de droite. 
Accident sur la 5, en direction du nord, au niveau de Colorado 
Boulevard. Dans le centre-ville, entre la 4e Rue et Hill Street, la 110 est 
bloquée à cause d’un piéton qui court à contresens. Ralentissements 
sur la 101 au niveau du col de Cahuenga. Sur la 405, à partir 
de Getty Centre Drive, comptez quinze minutes pour rejoindre la 10. 
Aucun détail. Aucune explication. Un fait au milieu des faits.

Ren n’aime pas trop conduire. Il s’y est mis tard et n’a 
jamais été très à l’aise au volant. Il n’a pas de permis et encore 
moins de voiture. C’est pour ça qu’il roule dans une bagnole 
empruntée, braquée, chourrée dans une ruelle du centre. Il 
se dit que l’univers se chargera de rétablir l’équilibre.

Non pas qu’il ait agi dans son propre intérêt : il n’a pas 
prévu de partir en virée ou de refourguer la Honda à un 
magasin de pièces détachées contre un paquet de fric. Il en a 
besoin pour quelques heures grand max, le temps d’emme-
ner Laïla à la plage comme il lui a promis. Ensuite, il laissera 
la bagnole quelque part et les flics la trouveront sans une 
égratignure, comme si elle s’était égarée toute seule.

Mais ce bouchon n’était pas prévu au programme. Le 
premier hurlement des sirènes rend ses mains moites et les 
battements de son cœur aussi rapides que les pales de l’héli-
coptère. Aucune bonne action ne reste impunie. Il est bien placé 
pour le savoir.
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Son premier réflexe serait de sauter, d’abandonner la 
caisse, de se frayer un chemin parmi les voitures, d’enjam-
ber la glissière de sécurité et de disparaître dans le dédale 
du centre. Mais la famille, c’est sacré, et il entend déjà les 
reproches de Laïla s’il venait à se dégonfler. T’es pas capable de 
tenir une seule de tes promesses, même la plus simple. Tu dis que tu 
vas m’emmener à la plage et tu te défiles dès que ça se gâte un peu.

Il regarde l’heure sur le tableau de bord. Ça fait moins 
d’une demi-heure qu’il a volé la Honda.

« Relax », lance-t-il au rétroviseur.
Ren n’habite pas la ville des voitures, mais celle où les gens 

marchent, rampent, pullulent. Celle où ils vaquent dans les 
rues et titubent sur les trottoirs. Où ils ne possèdent ni toit 
ni moyen de locomotion. Un lieu où la propriété est plus un 
problème qu’autre chose.

Il regarde les gens aux véhicules regorgeant d’abondance. 
Des banquettes arrière couvertes de vêtements de rechange, 
de snacks d’urgence, d’objets immémoriaux perdus sous les 
fauteuils. Des câbles pour recharger des appareils qu’ils ne 
devraient pas utiliser en conduisant. Des écrans de télé sur 
les dossiers. Tout ce qu’il faut pour s’échapper de là où ils 
sont. Ren essuie ses mains sur son jean. Il triture le tableau 
de bord, transforme l’air chaud en air froid, tient tout un 
système climatique au bout de ses doigts.

Dans les voitures devant lui, les conducteurs baissent leurs 
vitres pour essayer de voir ce qui avance vers eux. Ren garde 
sa ceinture attachée, sa vitre levée, ses yeux rivés sur l’affi-
chage digital de la radio – un banlieusard comme les autres 
qui attend patiemment la délivrance. Il est comme tout le 
monde : il tripote les commandes, cherche la combinaison 
idéale de température et de musique qui lui permettra 
d’endurer cette épreuve. Il est tellement concentré qu’il 
manque de rater le spectacle : un homme nu qui court entre 
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les voitures à contre-courant de la circulation. Il lève la tête 
juste à temps pour l’apercevoir. Il le connaît ; c’est un des 
rares visages blancs dans le décor de Skid Row. Pas vraiment 
du quartier, mais de son orbite. Avant qu’il ait le temps de 
baisser sa vitre, de l’appeler, de lui offrir un abri, l’homme a 
disparu entre deux camions.

Au niveau de la 6e Rue, le coureur s’engage dans la file 
de gauche, saute par-dessus la glissière centrale et continue 
vers le sud, dans le sens de la circulation cette fois. Il court à 
la même vitesse que les voitures qui s’apprêtent à sortir vers 
la 10. Mais derrière lui, les véhicules freinent, ralentissent, 
refusent de le doubler.

Connard.
Va t’habiller !
Qu’est-ce que tu fous ?
Beau gosse.
Les premières images apparaissent sur les chaînes locales. 

On y voit une tache beige et floue traverser les rues grises du 
centre.

Au volant d’une Mercedes diesel jaune qui roule vers 
l’est sur la 10, un homme aux bras entièrement tatoués, tout 
juste sorti d’une deuxième puis d’une troisième partie de 
soirée, observe le vol d’un second hélicoptère. Il n’entend 
pas le rotor, mais il voit l’engin décrire des cercles comme un 
rapace au-dessus de l’autoroute. Il repense immédiatement 
au ranch du désert où il a grandi, où les faucons chassaient 
silencieusement les lapins et les souris au-dessus des terres 
de ses parents. Leurs ailes déployées projetaient des ombres 
sur le sable et les broussailles. Il redoutait le moment où les 
oiseaux fondaient sur leurs proies, toutes serres dehors, dans 
un bruit de feuille déchirée, tandis que leurs silhouettes 
noires s’élargissaient sur le sol à vue d’œil.
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Il lève le pied de la pédale de frein et percute la voiture 
de devant, provoquant un embouteillage supplémentaire au 
sein de l’embouteillage existant. Les deux automobilistes se 
dirigent péniblement vers le bas-côté pour remplir le constat.

La sonnerie du portable fait sursauter Tony. « Tu es au 
courant de ce qui se passe ? demande sa femme. Il y a un 
malade qui court sur la 110. Tout nu. Tu te rends compte ? En 
pleine heure de pointe ? » En face, des sirènes approchent, 
se fraient un chemin au milieu de la circulation qui ralentit 
progressivement jusqu’au point mort.

« Tony ? Tu l’as vu ?
−  Je l’ai vu.
−  Et ?
−  Il courait.
−  C’est tout ? »
Tous les jours le même trajet : les rues de banlieue 

jusqu’à la 10, la 10 à travers le centre jusqu’à la 110 en 
direction du nord, la 110 puis la 5 jusqu’à Burbank. Sa 
voiture passe au-dessus, à travers, le long de quartiers aux 
noms vagues, aux rues étrangères. Une ville traversée sans 
la connaître.

« Tony ? Tu devrais verrouiller les portières. Ça passe au 
journal. »

De téléviseur en téléviseur, d’écran en écran, le coureur 
parcourra la ville entière. Il entrera dans les salons et surgira 
sur les plans de travail des cuisines. Il sera vu par des gens qui 
éliminent les calories de la veille sur des tapis de course. Il 
apparaîtra sur des portables, voyagera au creux de centaines 
de mains.

« Tu as verrouillé les portières ? On ne sait pas ce qui va se 
passer.

−  Je ne vais pas verrouiller les portières. »
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C’est insupportable d’être assis dans l’embouteillage 
pendant que le coureur se déplace librement, fait corps avec 
la ville, au lieu de la traverser tout bêtement.

« Tu penses rentrer à quelle heure ? »

Le coureur quitte l’autoroute et franchit le talus juste après 
la 7e Rue. Seuls quelques témoins le voient gravir la colline 
parsemée d’arbres asphyxiés, contourner les buissons rachi-
tiques qui entourent une résidence criarde d’appartements 
vaguement italiens et continuer son chemin vers l’ouest.

Il sort doucement du centre, pénètre dans un no man’s 
land de bâtiments médicaux, d’immeubles glauques et de 
restaurants obscurs. Il double des businessmen aux voitures 
clinquantes en route vers les gratte-ciel du quartier des 
affaires, des camions de livraison qui retournent vers les 
entrepôts, des cyclistes qui jonglent avec les arrêts et les 
redémarrages des bus.

C’est une foule hétéroclite qui l’observe : des ouvriers 
prêts pour le premier service dans les ateliers, des SDF de 
Skid Row à la dérive, du personnel hospitalier, biologistes 
et infirmières fatigués tout juste sortis de leur garde de nuit, 
des habitants des quelques immeubles décrépits, des travail-
leurs sans papiers en quête de petits boulots sur le parking 
du Home Depot. Pour tous ceux qui le voient, il est une 
apparition.

Les policiers et les journalistes le traquent en hélicoptère. 
Ils descendent en piqué dans Wilshire Boulevard, au-dessus 
de MacArthur Park. Dans le centre, le trafic est toujours ralenti 
sur la 110. Un accident s’est produit sur la 10, les deux voitures 
sont arrêtées sur la bande d’arrêt d’urgence. Comptez vingt minutes 
pour franchir le col de Cahuenga. Vers le sud, le trafic est ralenti 
sur la 5 entre les sorties 710 et 605. Sur la 105, près de l’aéroport 
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international, un matelas abandonné sur la file de droite perturbe la 
circulation.

Tony regarde les deux hélicoptères s’éloigner vers l’ouest. 
Il détache sa ceinture et ouvre la portière. Il s’arrache à son 
siège, laisse les clés sur le contact et, sans prendre la peine de 
s’étirer, se met à courir sur les traces du coureur.

D’habitude, il est hyper équipé : chaussures de trail, chaus-
sures de course naturelle, chaussures Energy Boost, Heattech 
en hiver, Dri-Fit en été, iPod, écouteurs de sport, montre GPS, 
compteur de calories, cardiofréquencemètre. Il possède des 
dizaines de gadgets et de tenues censés rendre sa course plus 
rapide, plus efficace, plus profitable. Pourtant, le matin, tant 
qu’il n’est pas échauffé, une raideur lui descend des quadri-
ceps jusqu’aux mollets. Il ressent aussi parfois une douleur 
dans le genou droit et un craquement dans la hanche. Il a 
beau dépenser des fortunes en matériel, il ne se sent jamais 
aussi bien qu’il devrait.

Mais sur la 110, dans son pantalon en serge de coton et 
ses mocassins, il se sent agile. Ses mouvements sont libres. Il 
n’est pas enfermé dans la bande-son de son iPod, il est porté 
par les bruits de la ville. Même le choc brutal du béton contre 
ses semelles plates est source d’inspiration.

Toi aussi, enfoiré ?
Tu peux pas laisser ta bagnole comme ça ! Tu peux pas laisser ta 

bagnole ici !
Tu cours après ton petit copain ?
Les récriminations l’encouragent. Il grimpe à son tour le 

talus à la hauteur de la 7e Rue et file vers l’ouest. Au niveau de 
Lucas Avenue, il repère le coureur nu à quelques centaines 
de mètres et se lance à sa poursuite.

Le coureur entre dans le quartier de Pico-Union, un 
enchevêtrement de magasins salvadoriens et honduriens, de 
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marchés aux puces couverts et de centres d’appels. Il trottine 
vers le nord sur quelques centaines de mètres puis bifurque 
vers MacArthur Park où les clochards et les fêtards qui n’ont 
pas réussi à rentrer chez eux sont vautrés dans l’herbe comme 
des sacs de morgue.

Sur la bande d’arrêt d’urgence de la 10, le tatoué transpire 
dans sa vieille Mercedes. Il essaie de compter les heures écou-
lées depuis son dernier verre, tente désespérément d’évaluer 
son taux d’alcoolémie, d’estimer le coût de l’accident. Son 
téléphone se déchaîne dans sa poche, vibre encore et encore, 
lui chatouille les jambes. C’est sa mère. Il colle l’appareil à 
son oreille.

« C’est ton frère.
−  Quoi ?
−  Le type aux infos ! Tu n’écoutes pas les infos ? C’est sur 

toutes les chaînes de radio et de télé. Il est en train courir. Il 
est sur la 110. Enfin, il y était. Maintenant il est quelque part 
dans le centre-ville. » Sa mère soupire à l’autre bout du fil. 
« Et c’est pas tout », ajoute-t-elle.

L’homme s’agrippe au volant, se redresse sur son siège, 
tend le cou vers le centre comme s’il espérait voir son frère 
sillonner les rues.

« Il est tout nu. »

Pendant que les hélicoptères décrivent des cercles dans 
le ciel et que deux voitures banalisées se fraient un chemin 
au milieu des bouchons dans un concert de klaxons et de 
sirènes, Ren transpire à grosses gouttes. Il récite l’itinéraire 
dans sa tête : prendre la 110, puis la 10 jusqu’au bout. Il 
surveille sa mère sur la banquette arrière, vérifie qu’elle est 
bien couverte, bien installée. Il espère que les voitures de 
flics passeront vite. Mais il est de plus en plus agité, nerveux, 



pressé de sortir de l’embouteillage. Il s’efforce de garder son 
calme. Il ne doit pas avoir une conduite agressive, il ne doit 
pas attirer l’attention, même dans cette voiture quelconque.

« Tout va bien, maman, dit-il. Tout va bien. »

Le cœur de Tony bondit dans sa poitrine. Le coureur nu 
entre dans le parc, contourne le lac. Tony traverse la rue. Il 
s’apprête à poser le pied sur le trottoir quand une voiture de 
flics freine bruyamment dans son dos tandis qu’une autre se 
gare en biais pour lui bloquer le passage.

Tony trottine sur place, hésite. Les policiers le saisissent.
« J’étais sur le point de le rattraper », dit-il au moment où 

sa joue heurte le bitume.
Pendant que les policiers lui passent les menottes, il par-

vient à lever les yeux vers le parc.
« Où il est passé ? » demande-t-il.
Parce que le coureur a disparu. Il était là, tournant autour 

du lac dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Tony 
l’aurait juré. « Où il… » répète-t-il à l’instant où les menottes 
lui pincent les poignets.

Une horde de flics entre dans le parc. Ils se divisent en 
deux groupes, ratissent les lieux. La nouvelle tombe à travers 
un craquement de talkie-walkie : le coureur a disparu.

La ville qui observait n’observe plus. La fumée d’un incen-
die menace maintenant le Malibu State Park. Une chanteuse a 
été retrouvée morte dans sa chambre d’hôtel. Et l’attention de 
tout le monde se tourne vers l’ouest, loin du coureur nu de la 
110. Mais il était là – Tony et Ren le savent. Et il est encore là, 
quelque part, en train de courir, nu. On finira par le retrouver. 
C’est obligé. Parce que personne ne disparaît à tout jamais. 
Pas à Los Angeles. Pas quand tant d’yeux observent.
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1 
 

Britt, Twentynine Palms, 2006

Elle aurait dû s’estimer heureuse que le camionneur se 
soit contenté jusque-là de reluquer l’ombre triangulaire 
sous l’ourlet de sa minijupe, le V noir entre ses cuisses 
où la sueur perlait. La main du chauffeur tripotait à pré-
sent les boutons de la radio plus souvent que nécessaire. 
Bientôt, elle serait sur la boîte à gants. Et bientôt, sur ses 
genoux.

Britt savait. Elle connaissait la façon dont les mains des 
hommes se déplaçaient graduellement, leurs explorations 
sporadiques censées passer inaperçues. Toujours le même 
rituel – au stage de tennis, à la fête étudiante, dans le car, 
dans l’amphi. Leurs mains rampaient vers elle comme si elle 
était trop conne pour s’en apercevoir.

Ils passèrent devant un supermarché. Puis un panneau les 
informa que la prochaine station-service se trouvait à cent 
soixante kilomètres. Le soleil descendait derrière eux et ils 
roulaient vers la nuit sur la route à deux voies. Britt tendit le 
cou dans l’espoir de distinguer quelque chose dans le désert 
de plus en plus opaque.

Le chauffeur choisit une chaîne de radio généraliste. Un 
crépitement de parasites couvrait une voix grave en colère. 
Il aborda sèchement un virage et le camion se pencha vers 
la droite. Il tendit le bras pour empêcher Britt de heurter 
la portière. Puis sa main atterrit sur sa hanche. Comme si 
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de rien n’était. Elle tourna les yeux vers lui – un ventre gros 
comme une pastèque, une barbe hirsute rousse et grise, des 
yeux rabougris par trop de nuits au volant. Son regard ne 
quittait pas la route, comme si sa main avait une volonté 
propre. Comme s’il ne savait peut-être pas lui-même ce 
qu’elle faisait là, sur le corps de sa passagère.

Britt se colla contre la vitre et observa les robustes 
maisons en terre et les ranchs plats de Joshua Tree et de 
Twentynine Palms céder la place à des habitations de for-
tune, agrégats de débris de cabanes, de tôles ondulées, de 
containers de bateaux et de caravanes. Ils longèrent des 
terrains jonchés des résidus de la vie dans le désert : pièces 
de métal en vrac, carcasses de voitures, citernes rouillées 
– signes des catastrophes qui pouvaient survenir dans ce 
décor.

« Alors ça y est, t’y es, hein ? lança le chauffeur.
−  C’est l’idée, répondit Britt.
−  T’es une fille qui a de la suite dans les idées, hein ? » La 

main serra sa hanche.
Britt aperçut les lumières violettes d’un aéroport qui cli-

gnotaient au loin. Et puis plus rien.
Le chauffeur entama un second virage, puis un autre, 

encore plus brutalement.
« Stop, dit Britt. C’est bon, ça suffit. »
Le camion maintint son allure.
« Stop. »
Le chauffeur freina. Le camion couina, trembla, puis 

sortit de la route et s’arrêta en grognant sur la bande d’arrêt 
d’urgence sableuse. Britt poussa un cri.

« Eh ben, ma petite, dit le chauffeur. À t’entendre, on croi-
rait qu’on s’est fait percuter de plein fouet ! »

Britt attrapa son sac, ouvrit violemment la portière, sauta à 
terre et atterrit sur les genoux.
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Le chauffeur se pencha au-dehors. « Alors, tu me remer-
cies pas ? » Et il claqua la porte. Les roues crachèrent du sable 
et des graviers, puis l’engin s’éloigna lourdement.

À l’ouest, seul un mince rayon de lumière ciselait la crête 
des montagnes. Britt rebroussa chemin en direction du 
virage. Elle espérait ne pas s’être trompée d’endroit. Elle 
n’osait pas imaginer comment serait le prochain chauffeur 
qui la prendrait.

Elle avait rencontré Cassidy et Gideon le matin même au 
marché des producteurs de Joshua Tree où ils vendaient des 
poulets grossièrement emballés dans des sacs en plastique. 
Pendant qu’ils parlaient de la beauté de l’âme et de la santé 
de l’esprit à leurs clients, le sang des volailles coulait sur 
leurs avant-bras, imprégnant les breloques et les fils de leurs 
bracelets.

Ils affichaient tous les deux le hâle crasseux des gens 
restés trop longtemps dans le désert, comme si le sable avait 
pénétré dans leur peau. Leurs longues dreadlocks ornées de 
perles disparaissaient dans un enchevêtrement de nœuds. 
Cassidy portait autour du cou une grande plume et une dent, 
Gideon une griffe d’oiseau sur une tresse en cuir. « La vie est 
belle, même dans la mort », avait-il dit en surprenant Britt en 
train de la regarder.

Ils avaient l’air de se déplacer dans du beurre. Ils fouil-
laient dans leur glacière bleue, fourraient les volatiles dans 
des sacs ou rendaient la monnaie avec lenteur, lourdement, à 
gestes mesurés. Et ils n’étaient pas très forts en calcul.

Britt attendait son chauffeur – un type rencontré dans un 
club de tennis de Palm Springs qui lui avait promis de passer 
par Joshua Tree avant de filer vers l’Arizona. Mais le soleil 
avait accompli sa course d’est en ouest et il n’était toujours 
pas là.
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Elle était allée surveiller l’autoroute une dernière fois 
quand elle avait senti les doigts de Cassidy dans ses cheveux.

« Tu pars à l’aventure ou tu veux aller d’un point A à un 
point B ?

−  J’attends quelqu’un, avait-elle répondu.
−  En attendant, la terre tourne », avait déclaré Cassidy 

avant d’inviter Britt à fumer un joint avec eux. Ils l’avaient 
emmenée dans le parc national de Joshua Tree, dans un 
site appelé Jumbo Rocks qui, avait expliqué Cassidy, était 
l’endroit où Gideon et elle ressourçaient leurs énergies. Sous 
l’effet de l’herbe, les rochers rouges et les arbres de Josué 
décharnés avaient pris des allures d’hallucination.

Cassidy avait ramassé un petit caillou et l’avait posé dans la 
main de Britt. « Tu sens ? L’Univers bat au creux de ta main.

−  Si tu viens avec nous à la ferme, tu apprendras à trou-
ver l’esprit du guerrier dans un grain de sable », avait ajouté 
Gideon.

Cassidy s’était alors mise à décrire le ranch de Howling 
Tree, la ferme où elle et Gideon vivaient avec un groupe de 
jeunes qu’elle appelait des stagiaires. Mais ça n’avait pas l’air 
de ressembler à une ferme, pas vraiment. Et le propriétaire, 
Patrick, n’avait pas l’air d’être un fermier comme les autres. 
On aurait plutôt dit un bandit ou un gourou, le genre de types 
évoqué dans les documentaires où les adeptes qui ont réussi à 
s’échapper racontent les omelettes aux champignons halluci-
nogènes, les rites de baptême tout nus et les chants sacrés.

« C’est pas ça, avait expliqué Gideon. Il peut entrer au 
fond de toi et extraire des choses dont tu ne soupçonnais 
même pas l’existence.

−  Il peut te guérir sans te toucher, avait promis Cassidy. 
Trouver ce qui est cassé et le réparer. »

L’opération avait l’air plus douloureuse que salvatrice. 
Britt n’avait pas avoué qu’elle ne croyait pas que « la Terre 
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riait dans les fleurs », comme le prétendait Cassidy, parce que 
pour elle, ce genre de conneries ne voulait rien dire. Et elle 
n’avait pas non plus précisé que le jardin de son âme était trop 
ravagé pour être soigné. Au lieu de ça, à la fin du joint, elle 
leur avait demandé de la raccompagner en ville pour qu’elle 
puisse retrouver son chauffeur. « Peut-être que c’est nous tes 
chauffeurs », avait dit Gideon en la serrant longtemps dans 
ses bras pour échanger son énergie avec elle.

Cassidy avait tiré son copain par l’épaule, mais il avait 
continué à agiter la main vers elle. « C’est bon, Cassidy. Me 
casse pas mon trip. »

Britt les avait regardés remonter dans leur vieux break.

Son chauffeur n’était jamais arrivé. Et maintenant elle 
était là, à trente kilomètres à l’est de Joshua Tree, en train de 
chercher le panneau tombé du ranch de Howling Tree qui, 
d’après la description de Cassidy, devait se trouver juste après 
le virage.

Elle faillit ne pas le voir : un assemblage de planches 
déglinguées et une giclée de peinture sur laquelle tombait 
un dernier rayon de soleil éclairant le mot Ranch.

La ferme, située à deux kilomètres, était invisible depuis 
la route. Le soleil s’était éclipsé, plongeant le désert dans 
une pénombre violette. Sans son sac et en baskets, elle aurait 
parcouru la distance en, mettons, quinze minutes. Mais cette 
nuit-là, en minijupe et sandales, avec son fardeau sur l’épaule, 
la marche allait être pénible.

Le sable recouvrait ses orteils, s’infiltrait entre les lanières 
de ses sandales. Elle braqua le faisceau bleu de son téléphone 
sur la route ou plutôt sur le vague creusement de pneus 
recouvert de sable graveleux qui, elle l’espérait, était la route.

Elle avait disputé plusieurs tournois de l’autre côté du parc 
national, là où le paysage désolé était aménagé en une suite 
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de terrains de golf proprets, immeubles années  1950, bars 
à cocktails et spas de luxe. Elle croyait connaître ce désert. 
Mais il lui avait suffi de quelques pas hors de l’autoroute pour 
comprendre qu’elle s’était trompée.

Quelque chose courait dans les broussailles ; un gratte-
ment, un raclement la suivait. Elle s’agrippa à son sac et essaya 
d’accélérer. Alors les chiens se mirent à hurler, se renvoyant 
des appels solitaires à travers la nuit épaisse.

Elle n’aurait jamais cru qu’il pût faire aussi noir. Les sil-
houettes des montagnes au loin et les buissons à ses pieds, 
tout était englouti dans une obscurité impénétrable que la 
lumière de son téléphone peinait à percer. La bretelle de son 
sac s’enfonçait dans sa chair. Son pouls battait dans ses mains.

Le soleil n’avait pas emporté la chaleur avec lui. La sueur 
coulait dans son dos, sur ses jambes, glissait le long de ses 
chevilles. Elle sentit qu’elle gravissait une colline. La pente 
douce tendait l’arrière de ses cuisses et diminuait l’adhérence 
de ses pieds. Elle entendait frémir des palmiers quelque part 
près de la route.

Depuis qu’elle avait fui la fac, elle se vantait d’atterrir 
toujours dans des lieux où personne ne la trouverait. Ou du 
moins où personne – en particulier ses parents – ne songerait 
à la chercher. Avant ce soir, elle ne s’était jamais sentie perdue.

Quand on monte dans le camion d’un inconnu, qu’on 
laisse une bande de mecs bourrés vous conduire le long de 
la côte, qu’on débarque dans une maison du sud de Los 
Angeles parce qu’un gars du campus prétend que c’est là que 
ça se passe, on ne montre pas sa peur. Pourtant celle qu’elle 
ressentait à présent était impossible à cacher. Ce désert accé-
lérait les battements de son cœur et raccourcissait son souffle.

La route s’aplanit. Elle aperçut la ferme – un ranch 
modeste sur la droite et un ensemble de cabanes un peu 
plus loin. Sur tout le chemin depuis Joshua Tree, elle avait 
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pensé découvrir une sorte de corps de ferme traditionnel du 
Midwest, avec des granges rouges et des champs verdoyants. 
Au fond, c’était ce qu’elle espérait. Mais les lumières des 
fenêtres du ranch de Howling Tree révélaient un décor 
en tous points semblables aux bicoques menaçantes qui 
bordaient l’autoroute : des constructions disparates, des ins-
tallations électriques branlantes et des tas de déchets.

Quelque part dans la ferme, on entendait un crissement 
métallique régulier, un battement à deux temps, le teuf-teuf 
d’un climatiseur ou d’un refroidisseur d’air. Derrière elle, les 
poulets au désespoir grattaient frénétiquement le sol. Elle 
reconnut leur odeur piquante de foin et d’ammoniac. Elle 
n’osait imaginer la puissance des effluves au soleil de midi. 
Sentant la présence d’un intrus dans la cour, les oiseaux se 
mirent à battre des ailes, à piailler, à se jeter contre le grillage 
de l’enclos.

Au bout de l’allée, la lumière du porche s’alluma, puis le 
faisceau d’une lampe de poche balaya le poulailler avant de 
s’arrêter sur Britt.

« T’es la nouvelle ? »
Britt mit sa main en visière et plissa les yeux pour tenter de 

distinguer d’où venait la voix.
Sur le porche, deux garçons étaient assis chacun dans une 

balancelle en métal. Britt avança sur la terre drue de l’allée. 
Celui qui tenait la lampe-torche la maintint braquée sur son 
visage.

« T’es la nouvelle ? répéta-t-il une fois qu’elle fut un peu 
plus près.

−  La nouvelle quoi ? »
C’étaient des jumeaux de quatorze ou quinze ans. Ils affi-

chaient le même hâle sale du désert que Gideon et Cassidy. 
Ils étaient tous les deux pieds nus. Celui qui tenait la torche 
était torse nu. Son frère portait un marcel trop petit pour lui.
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« T’es la nouvelle stagiaire ? » demanda celui qui tenait la 
lampe. Il dessinait des cercles de lumière étroits et rapides 
sur le visage de Britt. « Il y en a qui ont dit qu’on allait avoir 
une nouvelle stagiaire.

−  Quand est-ce que t’as parlé aux stagiaires ? demanda 
son frère.

−  Ta gueule. » Le gamin éteignit sa lampe. « Maman ! 
appela-t-il. Il y a quelqu’un dans l’allée. » Il ralluma la lampe. 
« Au fait, c’est naze ici. On comprend pas ce que vous venez 
tous glander chez nous.

−  J’ai pas prévu de rester, expliqua Britt.
−  Alors pourquoi t’es là ? » Il éteignit de nouveau sa lampe, 

puis cogna l’épaule de son frère. « Viens, James, on y va. »
James continua à se balancer jusqu’à ce que son frère lui 

décoche un autre coup de poing. Alors ils disparurent dans 
la maison, laissant la porte-moustiquaire rebondir sur ses 
gonds. La lumière du porche s’éteignit.

Britt attendit dans l’allée. Le calme revenait doucement 
dans le poulailler. Seul un chien hurlait encore au loin, de 
plus en plus éperdu face à l’absence de réponse.

Enfin, la moustiquaire se rouvrit et la lumière du porche 
se ralluma. Une femme en jean coupé et T-shirt large orné 
d’une photo de lièvre sortit et jaugea Britt de bas en haut. 
Ses cheveux autrefois blonds et bouclés étaient devenus 
crépus et blancs au soleil. Elle avait dû être belle avant de 
subir la dureté d’un climat qui avait plissé sa peau et creusé 
des rides autour de ses lèvres charnues et de ses yeux clairs. 
Maintenant, elle ressemblait aux autres créatures que Britt 
avait croisées dans la région : des êtres sans douceur, pour-
vus des seules caractéristiques animales indispensables à la 
survie.

La femme tendit la main. Sa poigne était ferme, ses 
paumes sèches et calleuses. Des veines noueuses saillaient 
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sur ses bras. « Je m’appelle Grace, dit-elle. Tu es la nouvelle 
stagiaire ? » Elle avait une haleine de vin aigre.

« Peut-être, lança Britt.
−  Ou tu es juste là pour Patrick ?
−  Je m’appelle Britt. »
Grace retira sa main. Britt remarqua qu’un anneau en 

métal flottait autour de son doigt. « Tu es la fille que Cassidy 
a rencontrée en ville. Elle va être étonnée.

−  Elle croyait que je viendrai pas ?
−  Elle croyait qu’elle voulait que tu viennes. Ça lui appren-

dra. Comme dit Patrick, on récolte les intentions qu’on sème.
−  Mais elle ne voulait pas que je vienne ?
−  C’est pas pour ça que vous venez tous ici ? ricana Grace. 

Pour que mon mari vous dise ce que voulez vraiment ?
−  Je ne sais même pas pourquoi je suis là.
−  Tu comprendras. Ils finissent tous par comprendre. Ou 

alors ils restent et ils continuent de chercher.
−  On verra. » Britt était pratiquement sûre de ne rien 

apprendre ici.
« Mon mari te dira que l’âme est une fleur qu’il faut arro-

ser tous les jours sinon elle se fane et se dessèche.
−  Sans blague ? »
Grace posa la main sur le bras de Britt. « Tu crois que tu es 

différente des autres. Mais tu te trompes. » Au loin, un chien 
hurla encore. Britt tressaillit. « Tu as de la chance que ce ne 
soit pas un loup, reprit Grace. Allez, viens, je vais te faire 
visiter. » Elle alluma la lampe-torche que les jumeaux avaient 
laissée sur le porche et balaya l’espace tout autour. « Je te 
présente le ranch de Howling Tree. Personne n’a le droit 
d’entrer dans la maison principale, sauf Patrick, les garçons 
et moi. Le terrain s’étend sur trois kilomètres, vers le parc 
national. » Le faisceau tremblota vers le sud, dansa au-dessus 
des dépendances et se perdit dans une vaste étendue noire. 
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« Je peux dire n’importe quoi, je sais que rien ne t’empêchera 
d’aller courir là-bas. Mais il y a des coyotes, des lynx et même 
des loups. Mon mari a beau être guérisseur, il ne peut pas 
tout soigner. »

La plupart des lumières des cabanes étaient éteintes. « Tu 
es arrivée un jour particulier, reprit Grace. Demain, c’est le 
plus grand abattage de poulets de l’année. Tu les as vus ? »

Britt suivit Grace jusqu’au gigantesque poulailler de bois 
ceint d’une forteresse grillagée. Grace lui montra l’enclos 
réservé aux poulets de chair et la souche où les bêtes seraient 
tuées le lendemain. « Au bout de vingt bêtes, on s’habitue 
au sang. Au bout de cinquante, on s’habitue à l’odeur. »

Elles quittèrent le poulailler et l’abattoir et se dirigèrent 
vers les cabanes. Elles passèrent devant les restes d’un feu 
de camp et un arbre de Josué mort auquel était accrochée 
une douche composée d’un sac en plastique rempli d’eau et 
d’un ajutage bricolé. « La plupart se baignent dans l’oasis », 
expliqua Grace.

Elles s’éloignèrent ensuite des habitations et s’appro-
chèrent d’un grand bosquet de palmiers que Britt n’avait pas 
encore remarqué. Entre les arbres, un étang lisse reflétait 
la lune. « En temps normal, on en trouve toujours un ou 
deux dans l’eau, mais Patrick tient à ce que tout le monde se 
couche tôt avant l’abattage. »

Grace guida Britt jusqu’à sa cabane, une hutte en pisé 
serrée entre deux baraques préfabriquées. « T’es pas trop 
mal tombée », lança-t-elle. Et elle partit sans un mot de plus.

Britt posa son sac et se laissa tomber sur le lit étroit. Les 
ressorts gémirent et ployèrent jusqu’au sol. À côté du lit, une 
grande fenêtre donnait sur le désert.

L’air lui collait à la peau, lui desséchait la gorge. Un venti-
lateur fatigué se contentait d’envoyer la chaleur dans toutes 
les directions. Elle n’osait pas entrouvrir la fenêtre, encore 



moins la porte, même si elle rêvait d’un courant d’air. Elle ne 
voulait pas savoir quels visiteurs tenteraient d’entrer chez elle 
la nuit ni les entendre raser les murs de sa chambre.

En un quart d’heure, elle pouvait rejoindre l’autoroute. 
En trois heures et demie, elle serait à Las Vegas, en quatre 
heures et demie, à Phoenix – autant d’endroits où le désert 
était vaincu par la lumière et l’air conditionné. Mais elle était 
bien obligée de reconnaître, au moins secrètement, qu’elle 
craignait de refaire le chemin en sens inverse et n’avait 
aucune envie de savoir qui s’arrêterait pour elle une fois 
qu’elle serait sur le bitume.

Elle ferma les yeux, plaqua le maigre oreiller contre son 
visage pour oublier l’obscurité de la nuit et essaya de focaliser 
son attention sur le ronronnement sifflant du ventilateur. 
Elle n’était pas stupide – elle savait bien que Grace avait 
voulu l’effrayer avec ses discours sur le sang des poulets et les 
dangers du dehors. Partout ailleurs, elle serait restée pour lui 
prouver qu’elle n’avait pas peur. Mais dès le lendemain, elle 
partirait.
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