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Ca montait d’on ne sait quel univers enfoui dans son
corps. Loin dans sa chair, comme arrivantd’un pays étranger.

Puis ca augmentait, irradiait depuis le nombril jusqu’a
I'infini. Soixante secondes, précises, régulieres. Elle savait
qu’elle allait lui briser les reins. Grandir encore. Devenir
géante, comme Rosaria, sa mére, abandonnée la veille
sur le canapé, comme ce téléphone dans le couloir, qui
n’avait pas sonné depuis des années; les yeux de Zeno
quand il lui avait dit: «Partons. »

Son cceur allait s’arréter, comme tout ce qui ne peut
pas guérir. Adele le savait.

Respire, ils lui répétaient. Mais elle ne pouvait pas
respirer. Ses poumons étaient pleins de sciure. La douleur
comprimait son thorax, le coupait en deux comme une
pomme. La douleur était la seule et unique vérité. Aussi
immense que I’Adriatique en février.

«J’en veux pas. »

Ses cheveux trempés de sueur coulaient le long de ses
joues. Elle était nue, les poings sur les genoux. Accroupie
sur le sol comme pour pisser I3, au milieu de la piece.

«Vous pouvez partir », ajouta-t-elle avec rudesse.

L’anesthésiste restait indécis sur le seuil. Il haussa un
sourcil, I'air de dire: Vous étes stire de ne pas vouloir de
péridurale ?



Les médecins, quand ils la voyaient, faisaient toujours
une drole de téte. Leur regard devenait flou, comme s’il
se posait sur une imperfection, un objet de pietre qualité.
C’était peut-étre une impression, mais ils semblaient tous
le lui reprocher, qu’elle avait fauté. Jamais elle ne serait
pardonnée.

La porte se referma, Adele fut seule a nouveau.
La contraction montait. Lancait des coups dans I’abdo-
men et la colonne vertébrale. Pourtant, il devait bien y
avoir encore du soleil quelque part.

L’aube pointait quand elle était montée dans le 22, avec
ceux qui nettoyaient les rues et les paumés de six heures
du matin, aux yeux fatigués. Leurs ongles noirs, leur veste
au col élimé: il suffisait de les regarder pour savoir ou
ils habitaient.

La cité des Lombriconi! avait une facade éclairée et
une facade sombre, aussi désolées I'une et I’autre qu'un
paysage lunaire. La tempe contre la vitre, Adele les avait
vus rapetisser. Tout était devenu distant.

La nuit avait passé, I'appartement était sens dessus
dessous, les eaux s’étaient rompues.

Il fallait étre folle pour prendre l’autobus avec les
contractions, mais elle I'avait fait. S’éclipsant sans rien
dire. Les oreilles pleines de mots méchants. C’était sa
décision. Pendant le trajet, pliée en deux sur le siege, elle
s’était mordu plusieurs fois les lévres pour ne pas crier.
Son jean trempé lui collait aux fesses, le liquide amnio-
tique coulait le long de ses jambes.

Qu’importe, les gens ne se retournaient pas.

Rien ne changerait jamais.

1. Grands lombrics. (Les notes sont de la traductrice. )
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Elle foula la chemise de nuit qu’elle avait 6tée en hate,
deux, trois, cinq heures plus tot. Ses ongles violets a pail-
lettes s’enfonceérent dans le tissu.

Elle commencait a sentir le besoin de pousser, pous-
ser, et ne poussait pas. Son sac portait I'inscription: Tout
a 9,99 euros. Cette chemise de nuit idiote avec des petits
coeurs, elle ne ’avait pas choisie. Elle arracha les boutons.
Son corps se déchirait, et Adele se refermait. La vérité,
c’était qu’elle ne voulait pas que le bébé sorte.

Elle entendit un bruit de porte claquée, de sabots
blancs.

Avant méme de ’entendre, elle ’avait reconnue.

«Ta mere et ta sceur sont la.

— Renvoie-les.

— Tu ne veux méme pas voir ta maman? »

Marilisa, l’obstétricienne, était la seule personne
gentille qui lui restait. La seule qui lui avait demandé,
quelques mois plus tot, un apres-midi, face a I’écran de
la derniére échographie: «Et toi, qu’est-ce que tu veux? »

Elle s’était précipitée une demi-heure apres qu’Adele
I’avait appelée sur son numéro privé, celui qu’en principe
elle ne donnait jamais aux patientes.

En réalité, elle faisait son travail. Comme I’assistante
sociale et la psychologue de la sécu qui I’avaient suivie,
écoutée, encouragée, en répétant: « Tout ira bien. »

A partir de demain, elle n’aurait plus a rencontrer qui
que ce soit.

«Manuel aussi est arrivé, il a obtenu une permission
de sortie. » La voix de Marilisa s’adoucit, baissa d’un ton.
«C’est a toil de décider, mais il voudrait entrer. »

Adele secoua la téte, roula sur le c6té. Elle sentait une
pression entre son vagin et son anus aussi implacable que
la crue d’un fleuve.
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Jamais, jamais elle ne laisserait Manuel entrer.
Elle secoua la téte tout le temps que dura la douleur. Non,
non et non. En position feetale, recroquevillée autour de
son ventre, comme pour protéger le bébé une derniere
fois.

Elle était seule, a présent, dans cette chambre gris-vert
au fond du couloir, dans cette solitude spectrale qui sen-
tait le désinfectant, la petite baignoire déja préte pour le
bain, le tiroir marqué Ventouses, la perfusion d’ocytocine
en cas de nécessité.

Tout ¢a pour elles deux.

L’hopital tourbillonnait autour d’elle, les hurlements
des autres parturientes étaient faibles comme dans les
réves, comme si les étages, les couloirs, les services avaient
été évacués en urgence pour cause d’incendie ou de
tempéte. Sa mere, sa sceur et Manuel de I'autre coté de
la porte, a des milliers d’années de distance, eux aussi.
Oubliés. Elle se moquait bien que Manuel tienne encore
a elle, qu’il ait arraché bec et ongles une permission spé-
ciale pour étre la. Qu’il veuille entrer.

Il voulait jouer les péres, touta coup?

Les péres, ca n’existe pas.

Elle sentitles mains de Marilisa se poser doucement sur
ses épaules, la masser pour alléger la douleur. Elle aurait
aimé lui dire : Laisse-la-moi.

Au moins, qu’on ne me I’enléve pas.

«C’est bien, je sens que tu n’as pas peur.» La voix de
I’obstétricienne était calme, exprimait une confiance que
personne jamais ne lui accordait. «Tu fais tout comme il
faut, continue comme ¢a. Méme celles qui ont trente ans
ne sont pas aussi courageuses. »

Les femmes de trente ans, elles avaient déja une pous-
sette. Et un petit lit, une table a langer, les félicitations
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de la famille, des tas de cadeaux. Un petit noeud, rose ou
bleu, pour que tout le monde sache.

Adele, chez elle, n’avait rien.

Personne a qui dire quelque chose.

Juste I'acmé de la contraction qui explosait, et son
cceur bloqué dans la glace.

Enfin, la douleur lacha prise.

«Vide tes poumons maintenant, vide-les le plus possible. »

Et pendant que la douleur sombrait, que ses pou-
mons s’ouvraient et qu’elle remontait a la surface, elle
se rappela tout a coup un matin, le plus beau, I'hiver
dernier, quand Zeno et elle s’étaient réveillés ensemble.
La lumiere poussiéreuse qui passait a travers les stores,
le bruit du café dans la cuisine, et lui qui la chatouillait
derriere les oreilles: «Allez, les filles, levez-vous. »

Elle rouvrit les yeux.

«Combien de centimetres?

— On va voir ca.

— (Ca fait combien d’heures?

— Sept. Tout va bien. On va écouter son cceur. »

Son cceur.

Adele se leva et alla se recoucher. Elle profita des
trente, quarante secondes que la contraction lui laissait
pour poser la main sur son ventre et le caresser. La force
dont elle avait besoin pour en supporter une autre, pour
survivre encore sept heures, ou sept mois, ou sept ans,
était tout entiére dans ce cceur. Ce battement que Marilisa
amplifia soudain. Qui devint immense.

«Ecoute-le galoper, le petit cheval. »

Marilisa I'appelait parfois comme ca: «le petit cheval ».
Ou «le petit diable». Ou «la demoiselle ». Elle ignorait
qu’elle avait déja un prénom. Tout le monde I'ignorait,
meéme Zeno. C’était un secret entre sa fille et elle.
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Un nom qui ne serait jamais enregistré nulle part.

Ce fut peut-étre ca, la raison. La vision nette, a
treize heures cinquante-cing, dans cette chambre n° 1 au
deuxieme étage du pavillon maternité, de cet espace vide
sur la ligne en pointillé du registre.

«Marilisa », dit Adele en se retournant.

Elle chercha ses yeux, s’y accrocha. Elle était boule-
versée, le visage écarlate et trempé comme si elle avait
quarante et un de fievre.

Oui, ce fut I’absence de ce nom dans le monde.

«Tu en es a dix centimetres, mon petit. On y est, com-
mence a pousser. »

Mais Adele ne voulait plus rien savoir. Elle changeait
cent fois d’avis, prenait cent décisions, s’efforcant
de se soustraire a ce qui devait arriver, qui arriverait de
toute facon.

«Laisse-la-moi un peu sur le ventre, apres. »

Marilisa posa son échographe portable sur la table,
croisa les mains parce qu’elle ne savait pas ou les mettre.
C’était la premicere fois qu’elle le lui entendait dire.

«Une heure, méme juste une demi-heure. »

Cela sonnait comme une priére.

L’espace d’un instant, Marilisa se demanda s’ils y
avaient compris quelque chose, a cette gamine. A ce
qu’elle voulait vraiment, ce qu’elle cachait derriére ses
grands yeux marron barbouillés de maquillage, ses longs
cheveux ondulés laissés libres et ses talons exagérément
hauts, ses boucles d’oreilles trop grandes.

Adele réprima un mouvement qu’elle sentait appuyer
sur son sternum. Un flux de compassion, ou un déchire-
ment, qui aurait poussé Marilisa a la serrer dans ses bras
et dire: Je vais t’aider, moi. J’arrangerai tout. Mais elle ne
pouvait pas.
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De son lit, Adele continuait a la fixer, I'implorer de son
regard mouillé. Sans parler, parce qu’Adele ne les avait
pas, les mots.

«Me la prends pas tout de suite, s’il te plait. »

*

La chaise était une de ces chaises pliantes de camping
en aluminium et polyester. Marta la trainait la, en face de
lafenétre de la cuisine, et s’asseyait pour regarder dehors.
En silence, des heures durant.

Depuis cinq ans.

Du quatrieme étage, le panorama n’était pas si mal.
Par-dela les coulées de ciment, par-dela les tours toutes
pareilles aux stores jaunis, grélées de paraboles, s’éten-
dait la campagne, calme et muette comme un lac vert.

En fermant les yeux, on pouvait méme prendre le bruit
des voitures sur le périphérique pour celui de I’eau.

C’était peut-étre ce qu’elle imaginait, qu’elle était au
bord de I’eau.

Chaque jour dans la méme position, les cheveux
maintenus par un papillon en plastique.

Zeno s’assit pres d’elle. Prit sa main et la posa sur ses
genoux, écarta ses doigts, fuselés et blancs comme ceux
d’une petite fille.

«Quelle couleur on les fait aujourd’hui? Fuchsia? »

Marta leva un coin des lévres pour esquisser un
sourire, posa les yeux dans ceux de Zeno. Un regard vide,
brumeux, mais qui restait le regard d’une mere.

I1 était trois heures de I'aprés-midi, ce premier lundi
d’avril.

La lumiére adoucissait les lignes des placards en agglo-
méré au-dessus de I’évier, les carreaux jaune citron, le tas
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de taies d’oreillers et de torchons qui attendaient depuis
longtemps sur la planche a repasser. Elle était comme une
coquille, cette cuisine. Etre 13, ¢’était un peu flotter sur du
jaune d’ceuf.

Le vacarme explosait a toute heure du jour et de la
nuit, a coté et en dessous: des disputes autour d’un jeu
vidéo, des menaces de divorce, des injures a cause de
I’argent qui manquait.

Eux, réfugiés dans’appartement 21 sans que personne
vienne jamais sonner, ils étaient en sécurité.

Zeno plongea le pinceau dans le flacon de vernis. Il se
pencha sur la main de sa meére et passa de la laque sur
chacun de ses ongles.

De la-haut, la vue embrassait presque tout le quartier.
Il ne savait pas ce que Marta fixait, les yeux écarquillés.
Quelque chose qui n’existait plus, ou n’avait jamais existé.
Rebouchant le flacon, il se laissa aller contre le dossier et
s’arréta sur ce qu’il voyait, lui.

Une femme a son balcon, en train de fumer. Les che-
veux desséchés par les décolorations, la peau ternie par
la nicotine et le regard marqué par les heures supplé-
mentaires. Elle était en jogging, ou peut-€tre en pyjama,
observant la cour en bas ou s’était rassemblé un groupe
de jeunes en scooter. Zeno fut certain qu’elle cherchait
parmi eux le visage absent de son fils.

A d’autres fenétres, a d’autres balcons des sept tours
qui enserraient les Lombriconi sur trois cOtés, comme
pour les assiéger, il y avait des dizaines de femmes sem-
blables. Plus jeunes, plus vieilles. A demi cachées derriére
un rideau, ou le front plissé contre la vitre. Des pinces
a linge a la main, un petit miroir de maquillage, un
portable. Toutes identiques dans leur facon de regarder
dehors, tels des oiseaux coincés dans un colombier.
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Antonia, la femme au balcon, jeta son mégot dans la
rue, leva la téte et s’apercut que Zeno 'avait vue. Ils se
connaissaient depuis toujours, méme s’ils ne se fréquen-
taient plus. Elle lui fit un bref salut avant de retourner a
ses occupations habituelles, ses soucis habituels: le salaire
qui ne suffisait jamais, son fils Manuel qui était en prison.

Pourtant, songea Zeno, le Million n’était qu’a une
poignée de kilometres: « Le plus grand centre commercial
d’Italie. » Dedans, on trouvait McDonald’s et Mediaworld,
la Coop et Decathlon, Leroy Merlin et Prénatal. Tout. Et
les adolescents du quartier Labriola, les plus inoffensifs
en tout cas, s’y déversaient le samedi aprés-midi pour
jouer sur les Xbox exposées dans les rayons, trainer parmi
les portables qu’ils ne pourraient jamais s’acheter, poser
les doigts sur tous les écrans.

Le samedi aprés-midi, Zeno prenait parfois un train.
Il allait seul a Ferrare, s’étendre sous les remparts du
Castello Estense, ou a Ravenne, admirer la Basilica di
Sant’Apollinare in Classe. Ou simplement au centre-ville
de Bologne, s’enfermer dans une bibliotheque vieille de
plusieurs siecles.

Il se leva, déplaca sa chaise a gauche de celle de sa mere
et lui prit 'autre main. C’était incroyable que sa peau soit
restée intacte, son visage inchangé, alors que le reste de
son corps avait diminué jusqu’a presque disparaitre et
que sa téte avait laché.

Demain, il devrait faire les courses. Et la queue a
la poste avec la cousine Cinzia, pour récupérer les
allocations. Il la voyait si rarement maintenant, mais il lui
était toujours reconnaissant: sans elle, il se serait retrouvé
en foyer, sa meére emmenée on ne sait ou. Les courses et
les allocations: il faudrait qu’il s’en souvienne quand il
sortirait du lycée.
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Il dévissa le bouchon, commenca par le petit doigt,
qu’il leva avec douceur. Il s’apprétait a passer du vernis
sur I’ovale de I’ongle quand I'interphone brisa le silence.
Une, deux, trois fois.

On était lundi, lundi de Paques. Une colombe! a peine
entamée gisait comme la veille a coté du frigo.

Il y avait bien un mois et demi que personne n’était
venu sonner.

Zeno resta immobile. Il ne voulait pas répondre, il
voulait faire comme si de rien n’était.

Quatre, cing, six fois. Quelqu’un qui connaissait assez
ses habitudes pour savoir qu’il serait la. Et qui insistait.
Le bruit métallique se répercutait entre les murs, effrayant
sa mere qui s’était retournée, le regard inquiet.

Il lacha sa main.

Dans le couloir, il sentit a chaque pas le travail de ses
muscles, le poids de I’existence.

«Zeno? C’est Jessica. »

I1 'aurait parié. Avant méme de lever le combiné, d’y
poser 'oreille.

«Tu peux descendre, s’il te plait? »

Pas question.

«§’il te plait. »

Avant méme que Jessica ne parle, avant de I’entendre,
Zeno avait senti une déflagration dans son corps.

«Elle est en train d’accoucher. »

Jessica, le souffle court et la voix implorante.

«Ca fait huit heures qu’elle est en travail. Elle veut pas
de nous, elle veut voir personne. Il y a eu une dispute hier
soir... J’en sais pas plus. » Elle s’arréta pour reprendre son
souffle. L’interphone était parasité par les petits bruits, les

1. Gateau de Paques en forme de colombe.
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distances impossibles a franchir, les phrases impossibles
a prononcer.
«Il faut que tu viennes. »

*

Rosaria était assise les bras croisés sur la fourrure rose,
qu’elle avait pliée sur ses genoux. Elle I'avait achetée pour
ses filles, mais c’était toujours elle qui la mettait. Elle la
caressait pour apaiser la tension. A Iindex de sa main
droite, la seule bague qu’elle avait conservée. Les autres,
elle les avait portées au Rachat d’Or.

Elle fixait Manuel d’un regard féroce, s’acharnait sur
chaque détail.

Sa posture, déja. Avachie, insolente. Les jambes écar-
tées, le jean qui lui tombait sur les fesses, I’entrejambe si
bas qu’on voyait son slip. Son expression: la méme que
toujours, haineuse. Ses cheveux noirs et frisés encadrant
son visage sombre : sur son front, marqué au fer rouge, le
défi qu’il lancait au monde.

Un peu abimé, quand méme, par la maison de correc-
tion: il avait perdu ce beau teint olivatre de fils de pute,
et il était plus maigre. Tant mieux, se dit Rosaria, c’était
le minimum. Elle n’éprouvait aucune piti€, seulement de
la rancune.

Les policiers en civil bavardaient, Manuel les ignorait.
Il regardait sans intérét les gens qui passaient: une femme
qui arrivait en pantoufles et robe de chambre, deux sages-
femmes essoufflées, d’autres familles qui attendaient,
comme €eux.

Il n’a vraiment pas I'air de se rendre compte, pensa
Rosaria. I1 a plutot 'air de s’ennuyer. Alors, pourquoi
il était la? Il en profitait pour avoir quelques heures de
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sortie? Et qui I’avait averti, hein? Sa connasse de mere,
se dit-elle avec rage. Toujours au balcon a espionner, a
semer la zizanie entre les gens. Quand tout ca serait fini,
elle monterait au cinquiéme étage de la tour C pour lui
casser la gueule, a cette salope.

Elle avait élevé deux filles, elle. Et sans 'aide de
personne.

Elles allaient a I’école toutes les deux, avant cette
histoire. Elle était fiere d’elles. Les filles des autres
guichets, a la SNAI', lui disaient: «Envoie la plus grande
travailler, c’est pas possible de tout porter toute seule. »
Mais elle était contente qu’Adele aille en classe. C’était
I’ainée et pourtant la plus fragile, elle la retrouvait parfois
recroquevillée entre le bidet et les waters, la téte sur les
genoux. L’année d’avant, elle avait bien marché, et méme
eu des bonnes notes.

Et voila que ce salaud de Manuel était venu la lui
bousiller.

Elle continuait de le regarder fixement, encore et
encore. Elle veut pas de toi, hein? pensait-elle avec satis-
faction. Il avait un beau visage, des levres charnues et
régulieres, les yeux si noirs qu’on ne voyait pas la pupille.
I1 aurait pu passer a Uomini e Donne?, chez Maria de Filippi,
pour y faire le beau. Il aurait pu tracer sa route, avec sa
jolie gueule de voyou. Au lieu de ¢a, c¢’était un criminel.
Mal élevé par sa mere. Bien fait, se disait-elle.

A force de le fixer, Rosaria oubliait un peu la nuit qu’elle
venait de passer. Rejeter toute la faute sur Manuel I’aidait a
ne pas voir ni entendre ce qui se passait autour d’elle.

Les oncles et les tantes qui se précipitaient, les grands-
parents qui poussaient des cris de joie quand le pere

1. Principal opérateur de gestion des paris sportifs en Italie.
2. Emission de téléréalité.
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sortait annoncer la nouvelle, la main dans les cheveux et
les larmes aux yeux.

Allez, retourne-toi, se disait Rosaria. Aie le courage de
relever la créte. A coups de pied dans le cul, je te pren-
drais moi, a coups de sac sur la téte.

Mais Manuel continuait de regarder de I’autre co6té et,
apres ces heures qu’elle avait passées, elle sentait ses forces
manquer. Elle avait le sale gotit du café instantané de la
machine dans la bouche, percevait de loin les lumieéres
et les bruits de ’hopital. Le bonheur des autres lui était
insupportable.

Puis elle commenca a distinguer quelque chose.

A entendre quelque chose monter du fond du
vacarme ambiant, par la fente sous la porte de la salle
d’accouchement.

Tout bas, comme un chaton qui appelle.

Adele ne criait pas, elle gémissait seulement.

Elle était son sang. Trop jeune pour se faire déchirer
les entrailles. Rosaria aurait voulu se lever, entrer, chasser
la douleur du corps de sa fille. Suturer ses blessures, tam-
ponner le sang, jeter le placenta.

(C’était son devoir depuis toujours: la garder propre,
la nourrir, la défendre. Mais ce n’était plus I’heure, alors
elle se concentrait sur Manuel, sur son sweat gris avec
Iinscription Born To Lose. Qui sait ce que ca voulait dire.
Si elle 'avait su a ce moment-la de sa vie, elle aurait été
d’accord. Ils étaient nés pour perdre, sa fille et lui, malgré
leur ténacité et leur entétement.

Manuel demanda aux agents s’ils pouvaient ’accom-
pagner dehors pour fumer. Ils refuseérent, en regardant
leur montre.

Adele criait, maintenant.

Comme si on lui arrachait le coeur a mains nues.
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Les secondes passaient, lourdes et interminables,
quinze heures vingt-neuf devenait quinze heures trente, les
minutes se confondaient avec les mois, les années.

Qui était en train de naitre ?

Sa petite-fille ?

Ourien?

Rosaria s’attendait d’'un moment a l'autre a voir la
sage-femme sortir, a I’autre bout du service, le bébé dans
les bras.

Ses lunettes sur le bout du nez, elle avait fait compte sur
compte. Feuilles et crayon, additions et multiplications.
Le prix des couches, le prix des barboteuses.

Mais elle n’avait pas compté le bébé.

Adele a présent hurlait fort, a en glacer la salle d’at-
tente. Rosaria savait combien ca faisait mal. Et qu’on ne
te le dit jamais. On te dit que tu oublieras. Mais le corps,
lui, n’oublie pas. Les hanches restent plus larges, le ventre
plus mou, les mamelons déformés par I’allaitement, et
tout le temps on te répete que tu as survécu —n’empéche,
tu es un peu morte aussi.

Les hurlements continuaient, de plus en plus forts, de
plus en plus rapprochés. Comme une béte mangée vive
par une autre. Tous s’étaient tus, les gens se retournaient.

Jusqu’au moment ou Manuel regarda Rosaria, et
Rosaria regarda Manuel.

Elle repensa alors a cet aprés-midi de février ou elle
avait pesté contre Adele: «Je voudrais bien te voir, plus
tard, avec une fille adolescente ! »

Ca lui avait échappé, sans y penser. Et Adele lui avait
répondu. Les yeux durs.

«Je la verrai jamais adolescente, ma fille ! »
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