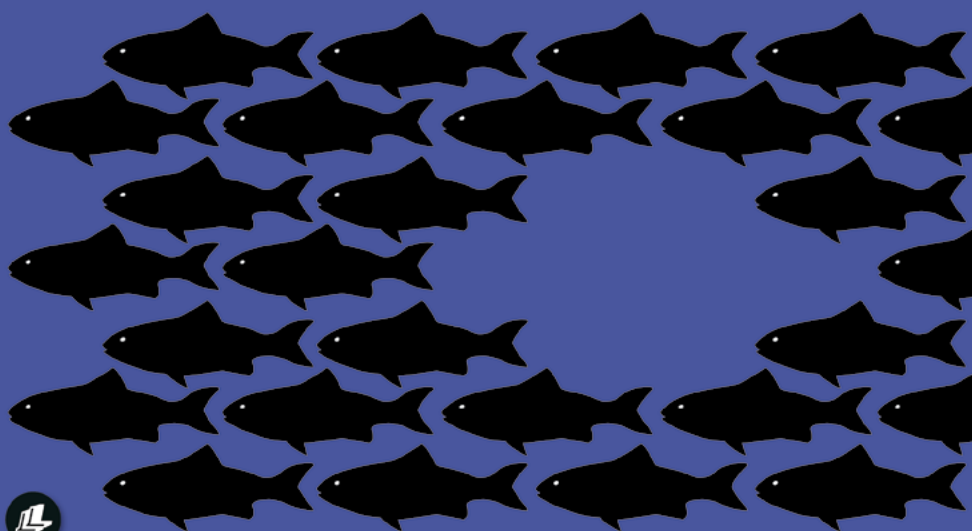


GIORGIO SCIANNA



Manquent à l'appel



LIANA LEVI

Giorgio Scianna

Manquent à l'appel

*Traduit de l'italien
par Marianne Faurobert*



Liana Levi

Remerciements

Merci à Stefano Rossi pour la chaleur avec laquelle il m'a aidé à explorer le monde des jeunes gens. À Marco Peano et à Paola Gallo parce qu'ils sont toujours présents. À Liana Levi pour sa sensibilité et ses intuitions heureuses. À Tania Pedroni parce que réfléchir aux histoires avec elle est un vrai plaisir. À ma mère pour la justesse de ses corrections discrètes. À Marta Mastropietro qui me prête de temps en temps ses yeux de dix-huit ans.

Aux centaines d'élèves et de professeurs fantastiques rencontrés au cours du long voyage d'*On inventera bien quelque chose*, pour tout ce qu'ils m'ont donné, dans l'espoir de les retrouver bientôt.

Enfin, un merci tout particulier à mon fils Matteo pour l'enthousiasme avec lequel il s'est plongé dans cette histoire en m'offrant ses précieux conseils, et à mon fils Federico pour les tuyaux sur les images, et pour son inestimable ironie, qui m'oblige à ne jamais oublier de garder les pieds sur terre.

à Loredana

Chaque révolte est nostalgie d'innocence.

Albert Camus, *L'homme révolté*

We're going to get it
get it together I know.

Coldplay

Au fond de la classe, il y a quatre places vides.

L'une est la mienne.

Je n'en peux plus, de ces regards braqués sur moi, de ce mitraillage incessant de questions. Tout ce que je veux, c'est qu'on me laisse tranquille.

J'ai affreusement honte de ce que j'ai fait, et je vous jure que je ne le referai plus.

Voilà. C'est ça que vous vouliez entendre.

De toute façon, vous ne pouvez pas comprendre. Parce que l'erreur que j'ai faite n'est pas celle que vous croyez. Si depuis dix jours je me tais, c'est pour une autre raison.

Selon notre pacte, aucun de nous ne devait rien raconter s'il était pris. Et moi, on peut dire que j'ai été pris, au pire sens du terme. Je me tais pour protéger mes camarades qui ne sont pas revenus et qui ne reviendront pas.

J'espère bien qu'ils y arriveront. Ils sont assez forts pour ça. Et puis, ils sont ensemble.

Quant à moi, je ne peux plus regarder personne en face, parce que j'ai honte, non pas d'être parti, mais d'être revenu. Voilà ma seule faute : je n'y suis pas arrivé.

Hamelin

Mercredi 23 novembre, 7h 45 – Chez Anto

La mère d'Anto prépare le petit déjeuner. Elle est déjà habillée, prête à sortir. Un labrador est vautré contre la porte-fenêtre, en travers du chemin.

« Simba, ôte-toi de là. »

Son mari répond au téléphone fixe, à quelques pas d'elle :

« Bien sûr que je peux venir tout de suite. »

Elle l'interroge du regard, inquiète.

Il secoue la tête, comme pour lui dire que c'est sans importance, rien de vraiment nouveau.

« Un message d'où ça ? dit-il d'une voix soudain tendue. J'arrive. »

Il raccroche et sa femme le rejoint dans le séjour.

« Qui c'était ? »

– Cassini. À la cellule de crise, ils ont reçu un message de Roberto, daté de la fin juillet.

– Qui disait quoi ?

– Il n'a pas voulu me le dire. Rien de très précis, en tout cas.

– Mais... au bout de quatre mois ?

– La jeune Française qui l'a reçu vient juste de se manifester. Ils organisent une rencontre vidéo avec elle à dix heures.

– Avec tout le monde ?

- Oui, tout le monde.
- Les Vietri y seront ?
- Tout le monde.
- Je viens aussi.
- Tu n'avais pas une réunion ?
- Je vais me faire remplacer. »

Il regarde l'heure, puis il lui prend les mains : « Ce n'est pas la peine. On ne va pas y aller tous les deux à chaque fois, on ne tiendra pas le coup. »

Elle prend son sac pour sortir. Nerveuse, comme si elle n'avait pas tout à fait renoncé à l'accompagner.

« Appelle-moi dès que vous aurez fini. »

D'un tiroir du meuble de l'entrée, elle sort un petit magnétophone et le tend à son mari.

« Pas la peine. La police enregistre tout.

- Prends-le quand même. »

Du même auteur,
chez le même éditeur

On inventera bien quelque chose, 2016



ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5^e

Retrouvez l'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original: *La regola dei pesci*

Copyright © 2016, Giorgio Scianna

License agreement made through Pietrosanti Agenzia Letteraria

© 2018, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture: D. Hoch