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Prologue

Combien de mètres ? Dix ? Douze, tout au plus ? Rien 
d’impossible. Il n’est pas sportif mais l’épreuve est à sa 
portée. Il manque d’abdominaux, son ventre est flasque, il 
a pris du poids ces dernières années, mais ses cuisses sont 
encore musclées. Il jouera de ses larges épaules pour se tail-
ler un chemin. C’est l’unique solution. Celle qui le sortira 
du gouffre. Il n’a qu’à foncer. Quelle est la profondeur ? Un 
mètre ? Peut-être deux ? Pourra-t-il respirer ? Il n’a pas droit 
à l’erreur. Il a déconné. Il s’est laissé emporter au risque de 
compromettre la survie de sa famille. Maintenant, il est au 
pied du mur. Il ne peut plus mentir ni se dérober. Il ne peut 
plus fuir.

Devant lui, il y a la fosse. Il va devoir se jeter dedans 
comme on plonge dans une piscine en plein été. Sauf 
que des milliers de bouteilles en plastique font office 
d’eau chlorée. Combien y en a-t-il ? Difficile à dire. C’est 
bizarre, cette manie de quantifier les choses. Peut-être 
est-ce à cause de sa mère, professeur de mathématiques ? 
Il a besoin de poser des nombres sur tout, d’être rassuré. 
Pas d’approximation.

Il regarde sa montre : plus que deux minutes avant de 
devoir abaisser la manette. Être son propre bourreau. 
Respecter les consignes, déclencher le compacteur et se 
jeter dans le gouffre.

Sa respiration s’accélère. Il pense à ses enfants : Victor 
qui attend samedi pour que son père l’emmène au rugby, 
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Charline qui bientôt tiendra sur ses deux jambes. Et puis, 
il y a sa femme qui n’a aucune idée de l’endroit où il se 
trouve. Il espère toujours la reconquérir, la faire changer 
d’avis.

Il soulève le rabat de sa sacoche, fouille à l’intérieur 
et en ressort une enveloppe. Il regarde une dernière fois 
la photo : elle et lui, ensemble et insouciants. Il n’a pas 
le temps de relire la lettre, ces quelques lignes de rup-
ture. Elle n’est pas partie pour un autre. Non, elle l’aime 
toujours mais l’enfer n’est plus supportable. Il sait que 
tout est sa faute. Responsable du désastre financier, des 
huissiers qui ont sonné un beau jour à leur porte. Elle 
l’avait mis en garde contre cette obsession, cette passion 
dévorante. Là, aujourd’hui, dans cet endroit morbide, il 
a les moyens de tout changer, de se faire pardonner.

Nouveau départ.
Il dépose soigneusement la sacoche à terre. Un frisson 

le parcourt. L’endroit est glacial. Il ne regrette pas d’avoir 
pris sa veste en cuir, parce qu’elle est vieille et très résis-
tante. Elle repoussera les assauts du plastique meurtrier.

Il évite de regarder vers sa gauche, là où sont stockés 
les cubes compactés. Ne pas augmenter son stress. Toute 
une piscine de déchets réduite à un mètre cube de plas-
tique. Il ne veut pas terminer là-dedans. Il s’échauffe, 
fait de petites extensions, décrit de grands cercles avec 
les bras. Il doit augmenter ses pulsions cardiaques, tel un 
athlète avant l’effort. Tout donner dès le coup d’envoi.

Trente secondes.
Plus le temps de réfléchir.
À l’extrémité du compacteur, il y a ce gros bouton 

rouge de sécurité. Pour tout couper en cas d’urgence. 
C’est lui qu’il faut atteindre pour survivre. C’est son point 
de mire, son but.

Trois, deux, un.
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La manette s’abaisse. Le moteur rugit, les courroies 
grincent. Ne pas s’attarder. Il saute les pieds en avant dans 
la fosse. C’est toujours un bon mètre de gagné. Première 
sensation d’étouffement, de noyade. Où est le fond ? Où 
s’agripper ? Il écarte les bras, stabilise son corps, lève le 
menton pour rester en surface. Il pense effleurer le fond 
de la cuve. Les bouteilles tremblent. Les parois latérales 
commencent à se rapprocher.

Se dépêcher.
Ne pas s’affoler. Avancer. Imiter la brasse, disparaître 

de la surface, se laisser couler pour mieux se propulser. 
Il respirera plus tard. Lorsqu’il atteindra ce putain de 
bouton rouge.

Trois mètres de parcourus. Il pourrait presque sourire 
de la facilité avec laquelle il avance.

Le cul d’une bouteille s’enfonce dans son ventre. Il 
manque de crier. Avec difficulté, sa main dégage l’intruse 
mais déjà le goulot d’une autre lui broie le mollet.

Le bouton rouge.
Il ne doit penser qu’au bouton rouge. Changement de 

technique, se mettre de biais pour se faufiler plus en avant. 
Le compacteur est assourdissant. La machine referme peu 
à peu ses mâchoires. Il lève un bras au-dessus de sa tête à 
la manière d’un tuba pour attraper de l’air, en vain. Une 
bouteille déjà compressée s’insère dans la poche de sa 
veste en cuir et la perfore comme une lance aiguisée. Il est 
incapable de baisser la tête, son sang reflue et lui provoque 
des nausées. Les attaques viennent de toutes parts.

Plus d’espace.
Tout se resserre. Il faut forcer le passage. Les parois 

latérales stoppent leur avancée. Elles ont terminé leur 
travail. Piètre répit, quelques secondes de silence.

Il n’est pas encore mort. Malgré la douleur, il concentre 
ses dernières forces dans un saut, pieds joints, le temps 



d’émerger à la surface. Voir ce bouton rouge, si proche. 
Quelques mètres seulement. Rien n’est perdu.

La machine qu’il pensait somnolente se réveille, 
furieuse et bruyante. La paroi arrière va clore la partie.

Tout donner. Ne rien lâcher. Encore un mètre et il 
pourra tendre le bras pour arrêter le compacteur. Il perd 
du sang. Il le sait. Peut-être beaucoup. Peut-être trop. 
Sa peur annihile la douleur. Sa jambe droite refuse de 
se mouvoir. Trop dur. Cette masse qui l’entoure est une 
cage de plastique qui va le broyer. Il tente de se débattre, 
de créer de l’espace. Son pied gauche n’est plus. Enfin, 
il est en train de se tordre d’une étrange manière. Et 
ses muscles ne répondent plus. Essayer autre chose. Se 
mettre à l’horizontale.

Nager.
S’agripper avec les bras et tirer sur n’importe quoi 

pour gagner quelques centimètres. La bouteille écrasée 
est dans son œil. Pas eu le temps de l’éviter. Pas la force 
de pencher la tête. Il hurle. Le plastique le fait taire. Il 
rentre dans sa bouche. S’enfonce dans sa gorge. Il peut 
encore y arriver.

Non.
Des flèches de plastique labourent son dos. Son corps 

abdique. Dernières convulsions, derniers signes de vie. 
Membres écrasés. Le bouton rouge est pourtant là. Juste 
là.

À portée de bras qu’il n’a plus. Dans ce mètre cube, 
tombeau pour cervelle en bouillie et colonne vertébrale 
concassée.

Cercueil de plastique.
Tri sélectif.
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1

–  Un « loto-bouse » ?
–  Hum hum…
–  Tu me fais marcher, Renato ?
–  Non, Six ! Je l’ai appris par un pote qui fait les maïs 

en saison. Aujourd’hui, c’est loto-bouse.
–  J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil !
–  C’est normal, t’es pas de la campagne. Ce sont les 

éleveurs qui jouent à ce jeu, pas les citadins dans ton genre. 
Avec de la peinture qui sert à matérialiser les lignes des 
terrains de football, les agriculteurs quadrillent un champ. 
Ensuite, ils donnent un numéro à chaque case, puis ils enre-
gistrent les paris. Tout ce petit monde se positionne autour 
des piquets de pâture et ils te lâchent une vache dans le 
pré. Le carré où la vache dépose sa première bouse est le 
numéro gagnant.

Bouche bée, Jérôme Cussac jette un regard à son par-
tenaire tout en maintenant la Fiat 500 vert pomme sur la 
petite route de campagne.

–  C’est répréhensible, ça ?
–  Ben… c’est un jeu d’argent. Et les jeux d’argent, 

c’est prohibé.
–  Attends, Renato, avant d’aller plus loin, j’aimerais 

juste faire le point de la situation avec toi.
Cussac, surnommé Six par les policiers du SRPJ de 

Toulouse, bloque sa respiration, contre-braque pour 
négocier un virage en épingle et poursuit :
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–  T’as été viré des Stups.
–  Yep.
–  Et moi, la Brigade criminelle m’a remercié après 

l’enquête sur le massacre des Rwandais1. En plus, j’ai 
perdu un doigt dans l’affaire, dit-il en lâchant le volant 
pour exhiber sa main sans auriculaire. Et je suis toujours 
interdit de voie publique : on m’a désarmé et je ne devrais 
même pas conduire cette voiture. Pour clore le chapitre, 
on se retrouve depuis quatre mois à la section des courses 
et jeux, splendide placard du commissariat. Et toi, malgré 
tout ça, t’as décidé d’aller contrôler un loto-bouse ?

–  C’est ça, gros chameau.
Le minuscule bolide dévale le coteau ombragé d’une 

colline escarpée. Un touriste égaré pourrait se croire 
en Toscane si, au loin, les Pyrénées ne se dressaient pas 
majestueusement. L’automne assèche les feuilles qui se 
colorent de rouge pour embraser les forêts.

–  Tiens, gare-toi là.
Jérôme Cussac obéit à son copilote et échoue la voi-

ture dans un chemin de terre.
–  On est arrivés ? demande-t-il.
–  Non. On fait une pause. C’est l’heure de ton 

entraînement.
Pas plus d’explication. Comme d’habitude. Le jeune 

lieutenant de police déteste les phrases énigmatiques de 
son collègue kanak. Il jurerait que le Calédonien prend 
un malin plaisir à le faire languir. Parce qu’il aime bien 
faire sa tête de sauvage, passer pour un type sans cervelle 
quand ça l’arrange. Mais Six n’est pas dupe. Il commence 
à connaître le géant, le petit-fils du roi de l’île des Pins. 
Avec son mètre quatre-vingt-dix-neuf et ses paluches 
démesurées, Renato Donatelli peut passer pour l’abruti 

1. Voir, du même auteur, Abattez les grands arbres. (N.d.É.)
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de service, le type gonflé de muscles qui doit réfléchir 
avant de dire « bonjour ». Mais le Kanak est d’une tout 
autre nature, et sous-estimer son intelligence serait une 
dangereuse erreur. Parce que le champion de la gifle 
amicale peut vous envoyer pour un séjour longue durée 
à l’hôpital. Il vaut mieux faire partie de ses copains, un 
de ceux qu’il appelle « gros chameau ». Jérôme Cussac 
sait que toute explication est vaine. Inutile d’espérer lui 
faire changer d’avis. Et même s’il est le chef de leur drôle 
d’équipage, il n’a aucune emprise sur ce gardien de la 
paix expérimenté.

Malgré un siège reculé au maximum contre la ban-
quette arrière, le Kanak est obligé de déplier ses longues 
jambes pour s’extirper de la voiturette.

–  C’est quand même bizarre qu’on nous ait refilé 
cette bagnole, se plaint-il.

–  Les Stups n’en voulaient pas, trop voyante d’après 
eux. La Crim a dit niet parce que pas d’équipement 
radio. Alors la nouvelle directrice a tranché. Vu qu’on 
fait très peu de filatures, elle a dit qu’une voiture verte ne 
nous gênerait pas pour contrôler les casinos.

–  Ce n’est pas la couleur qui est en question. Ce pot 
de yaourt va avoir raison de mes jambes.

–  Perso, je trouve que ça change des véhicules habi-
tuels. Maintenant qu’il est possible de saisir des caisses 
aux dealers et aux escrocs, moi je dis qu’il ne faut pas 
s’en priver.

Renato Donatelli n’écoute déjà plus. D’une main, il 
soulève le hayon du coffre et attrape un sac plastique 
contenant une couverture rêche aux tons orangés. Il  la 
déroule à terre et libère une dizaine de bouteilles vides 
qui s’entrechoquent en roulant sur l’herbe. À quelques 
mètres, la souche d’un sapin tronçonné semble convenir 
au Kanak pour les installer en ligne. Six commence 
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à comprendre. Renato revient vers son supérieur en 
comptant ses pas.

–  … cinq, six, sept, et huit.
Puis il délimite le pas de tir à l’aide d’une branche 

morte et fait face aux cibles avant de dégainer son arme. 
De sa main gauche, il empoigne le canon et tend la crosse 
à son partenaire.

–  À toi. Montre-nous ce que tu sais faire.
Six hésite. Avec cette main sans auriculaire, comment 

fera-t-il pour stabiliser l’arme ? Renato secoue l’automa-
tique comme une invitation à le prendre. Jérôme Cussac 
n’a pas le choix. Parce qu’on ne désobéit pas au Kanak. 
Parce que ce qu’il veut, il l’obtient.

La main de Six enserre la crosse. Il a cette désagréable 
sensation qu’un petit doigt fantôme vient aider les quatre 
autres doigts orphelins à tenir le Sig Sauer.

Des souvenirs qu’il voudrait oublier refont surface. 
Cette machette à la lame étincelante qui s’abat sur sa 
main. La vision de son auriculaire séparé de son corps, 
le sang qui s’écoule au rythme des battements de son 
cœur.

Des gouttes de sueur glissent sur ses tempes. Six aime-
rait être ailleurs. Revenir en arrière. Se comporter en 
héros peut coûter cher.

L’officier de police est face aux cibles. Renato lui 
dispense ses conseils. Ne pas se hâter. Maîtriser sa respira-
tion. Rester concentré sur l’objectif. Appuyer doucement 
sur la queue de détente et attendre d’être surpris par la 
détonation.

L’index crispé de Six déclenche les premiers tirs. Un, 
deux, trois coups. Aucune bouteille n’explose.

Résultat déplorable.
Le jeune policier relève la tête, plisse les yeux, 

cherchant désespérément où auraient pu se loger les 
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balles perdues. Il n’obtient qu’une certitude : il est 
devenu un piètre tireur.

Renato le réconforte, lui dit que ce n’est pas bien 
grave et qu’avec des entraînements réguliers, il retrou-
vera toutes ses sensations.

Le Calédonien est optimiste, parce qu’il va toujours 
de l’avant sans s’apitoyer sur son sort. C’est comme 
ça qu’il a survécu aux coups bas de la vie, comme 
lorsque l’Ancêtre, ce grand requin blanc respecté 
par les anciens, est venu déchiqueter son petit cousin 
pendant une pêche en apnée. Le temps a passé mais il 
s’en veut toujours de ne pas avoir senti le danger, de 
ne pas avoir su le protéger. Pourtant, il s’est battu de 
toutes ses forces avec l’Ancêtre. Il a même croisé son 
regard glacial lorsque l’animal s’est mis en chasse. Ce 
regard fantomatique qui vient encore le hanter dans 
son sommeil et qui l’empêchait jusqu’à peu de se jeter 
à l’eau. Il garde une cicatrice sous l’œil, une blessure en 
forme d’étoile causée par la dent assassine qu’il porte 
maintenant en pendentif.

Souvenirs d’une rencontre…
Dépité, Jérôme Cussac rend l’arme à son propriétaire, 

regagne penaud la voiture et se met au volant. Renato 
ramasse les bouteilles, range son fourbi dans le coffre et 
revient s’encastrer dans l’espace réduit du siège passager.

La voiture démarre : malgré son handicap, Six parvient 
encore à conduire.

–  Au fait, il faut que je te dise un truc, gros chameau.
Le lieutenant ne bronche pas. Il s’attend au pire. 

Depuis qu’il a rencontré son coéquipier, qu’ils ont bossé 
ensemble en dehors de toutes règles hiérarchiques, sa 
carrière est partie en vrille. Il a suffi d’une seule affaire, 
une enquête hors norme aux répercussions désastreuses. 
Dans ce genre de salade, lorsque les ennuis et les coups 



bas pleuvent, il n’est pas nécessaire de se connaître depuis 
longtemps pour tisser des liens étroits.

–  T’as un nouveau surnom au service, lâche le Kanak 
tout de go.

–  J’ai un nouveau surnom ? Mais qu’est-ce que tu me 
racontes ?

–  Je n’y suis pour rien. Comme d’habitude, c’est le 
gros Georges et son équipe des Stups qui répandent 
leur fiel. Tu avais été surnommé Six parce que tu étais 
le sixième homme de la Brigade criminelle. Depuis ton 
éviction, ils pensent que ça n’a plus de sens.

Le lieutenant n’a pas oublié cette époque. Brillant 
élève, major de sa promotion, il avait pu choisir ce qui 
se faisait de mieux dans la police : la Brigade criminelle. 
Mais le bleu avait vite déchanté, relayé au photocopieur, 
aux fax et autres tâches ingrates. Lui qui s’était imaginé 
courir après les grands criminels avait mangé son pain 
noir. Remisé au placard ses ambitions.

–  Laisse-moi deviner : l’Handicapé, peut-être ? dit-il en 
montrant une nouvelle fois sa main.

–  T’es pas loin, admet le Kanak en détournant le regard.
Cussac n’a pas envie de jouer aux devinettes. Il attend 

des réponses.
–  Neuf, avoue Renato.
–  Neuf ?
–  Ouais, Neuf. Parce que…
Renato ne finit pas sa phrase. Il laisse traîner son 

regard sur les doigts agrippés au volant. Cussac finit 
par comprendre. Les règles des cours d’école sont tou-
jours en vigueur. Tu portes des lunettes, on t’appelle 
Quatre-Yeux ; il te manque l’un de tes dix doigts et on te 
surnomme Neuf.

Le policier soupire.
La maison Poulaga ne fait pas de cadeau.
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2

Ça schlingue. Y a pas d’autre terme. Ou plutôt si : ça 
pue, ça empeste, mais pour May, ça schlingue est la meil-
leure expression pour qualifier le centre de tri sélectif de 
Sesquières. Et puis les odeurs nauséabondes s’incrustent 
dans les moindres pores de la peau, imprègnent les tissus 
des vêtements et donnent l’envie de vous raser les che-
veux lorsque vous rentrez chez vous. Voilà pourquoi ils 
l’ont embauchée, parce qu’elle est capable de s’accom-
moder de tout ça, la pourriture, les bestioles mortes et les 
insectes grouillants.

Et ce n’est pas une sinécure.
Regardez les stagiaires, les étudiants qui décrochent 

un job d’été : ils sont saisis de haut-le-cœur, avant de 
vomir leur pause déjeuner sur les tapis roulants. Combien 
de temps tiennent-ils ? Un jour, deux tout au plus. Alors 
que May s’accroche depuis déjà deux ans. Même si elle 
a un côté garçon manqué, avec sa poitrine en forme 
de planche à pain, ses cheveux coupés en bataille, ses 
pantalons kaki des surplus militaires et ses chaussures de 
sécurité, jamais de mémoire de vieux trieurs ils n’ont vu 
une fille dotée d’une telle résistance.

May est armée pour évoluer dans ce monde de 
machos. Elle n’a pas sa langue dans la poche et il ne faut 
surtout pas venir la chatouiller. Certains ont tenté le plan 
drague, d’autres lui ont lancé des blagues débiles, mais ils 
se sont tous cassé les dents. La petite, qui fait son mètre 
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soixante-quinze et qui est épaisse comme un fil de fer, est 
une dure à cuire.

Bref, May s’est fait une place au centre de tri et elle 
s’acquitte de son job du mieux qu’elle peut. Elle n’a pas 
peur de mettre les mains dans la merde, et la formule 
est bien faible lorsqu’on voit ce qui déboule sur les tapis 
roulants. Si les Toulousains étaient plus consciencieux, il 
n’y aurait qu’à trier les cartons, les boîtes de conserve, les 
bouteilles en plastique, les emballages, les briques de jus 
de fruit ou de lait et le papier. Mais la plupart ne savent 
pas trier ou ont la flemme de le faire. Poubelle verte ? 
Poubelle bleue ? Va savoir. Résultat, c’est le chaos, la foire 
aux horreurs : cadavres d’animaux, pigeons, chats, chiens, 
têtes de moutons, denrées périssables, couches pleines 
de merde. May a même vu passer une poupée gonflable. 
Elle était dans un sale état. Son propriétaire devait avoir 
une idée de la femme proche du punching-ball. Et puis, il 
y a cette poussière aussi, étouffante, stagnante. Toujours 
beaucoup de poussière, parce que les artisans et les 
ouvriers préfèrent virer leurs restes de chantier dans les 
poubelles individuelles plutôt que de payer leur passage 
à la décharge. Ajoutez les rats qui courent sur les tapis, 
les asticots qui ont bien macéré durant le week-end, les 
seringues des toxicomanes qui n’attendent qu’un faux 
mouvement pour vous piquer, et vous obtenez le quoti-
dien du centre de tri.

Pour éviter toute contamination, vous pouvez sauter 
dans une combinaison, enfiler des gants, protéger vos 
cheveux et porter un masque. May ne veut rien de 
tout ça, excepté les gants parce que c’est obligatoire et 
qu’elle déteste toucher les asticots à mains nues. Et puis, 
ça évite les démangeaisons : vous avez toujours la peau 
qui vous gratte quand vous bossez là-bas. La médecine 
du travail dit qu’il n’y a pas de risque, pas d’explication 
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à ce phénomène, mais May sait que la direction cache 
la vérité. Ce n’est pas sain de bosser dans ces condi-
tions. Pour éviter que le comité d’hygiène et de sécurité 
ne s’attarde trop longtemps sur les risques de pollution 
pour le personnel, la direction vous file un bidon avec 
de l’eau et un produit désodorisant plus que dilué. 
Vous mettez le mélange dans un spray pour arroser le 
tapis roulant et ça couvre normalement les odeurs. May 
a un tout autre avis sur la question, elle pense que les 
cadres se foutent d’eux et qu’ils n’en ont rien à faire 
que ça schlingue en permanence. Enfin, il vaut mieux 
qu’elle la ferme parce que c’est la dernière arrivée et 
qu’elle veut garder son job.

May bosse vite et bien. Et surtout, consciencieuse-
ment, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Certains 
sont les champions de la glande, toujours prêts à 
tourner la tête lorsqu’il y a un cadavre d’animal à 
écarter. May commence à connaître les techniques, les 
arnaques pour gagner du temps et augmenter la durée 
de la pause. Michel, le syndicaliste, est le pro pour ces 
conneries. Il a un pote qui bosse dans une pharmacie 
et qui lui refile des seringues en veux-tu en voilà. Alors 
quand le patron le gonfle, il en balance une sur le 
tapis et il appuie sur le bouton pour bloquer la chaîne. 
C’est la procédure. On ne prend pas de risque avec les 
seringues. Sauf que cette mesure de précaution bloque 
toute l’usine. Et Michel, s’il n’obtient pas ce qu’il 
demande pour le syndicat, il peut en jeter autant qu’il 
veut, des seringues, jusqu’à ce que le directeur abdique 
et accepte ses conditions.

May trouve que le directeur est trop gentil. Il ne ferait 
pas de mal à une mouche. Il essaye d’être sympathique avec 
tout le monde mais la plupart le bernent et se moquent de 
lui par-derrière. May aime bien le bonhomme, elle pense 
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qu’un jour, les décideurs le remplaceront et mettront à 
sa place un jeune loup aux dents longues qui les fera tous 
marcher au pas. Et ce jour-là, les ouvriers comme Michel 
regretteront de l’avoir maltraité.

Mais le patron garde quelques as dans sa poche. C’est 
lui qui organise les plannings, qui décide de qui travaille 
avec qui, et ce pouvoir peut se transformer en une véri-
table arme de punition. Personne ne souhaite être en 
salle de pré-tri un lundi matin, quand les déchets d’un 
week-end sont largués sur l’énorme tapis roulant, deux 
fois plus large que les autres et surtout deux fois plus 
rapide. Pas le temps de réfléchir, juste de dégrossir le tri 
avant que les déchets ne se dirigent vers la salle princi-
pale. Quand vous commencez la semaine à cet endroit, 
c’est que vous êtes dans le viseur du directeur. Alors faut 
se mettre à réfléchir au pourquoi du comment.

May n’est pas dans le calcul, elle ne pense pas aux 
embrouilles. Ce qu’elle veut, c’est faire sa vie. Celle 
des autres, elle s’en fout. Elle colle ses écouteurs 
dans les oreilles, branche la musique au maximum 
pour diminuer le bruit assourdissant des machines, 
de la dépoussiéreuse et des déchets qui tombent sans 
discontinuer sur le tapis. Elle préfère ça à écouter les 
haut-parleurs cracher la musique du patron. Parce qu’il 
peut aussi vous casser les oreilles avec des stations de 
radio pourries, des musiques locales inconnues que lui 
seul écoute.

La sonnerie hurle. Les tapis stoppent. C’est l’heure de 
la seconde pause. Vingt minutes pour souffler.

Silence.
May se souvient de ses débuts, lorsqu’elle avait la 

désagréable sensation que le tapis continuait à avancer. 
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Elle était prise de tournis, devait se maintenir pour ne pas 
s’affaler. Elle se rappelle ses premiers rêves : un défilé de 
déchets, toujours plus important, toujours plus rapide. Il 
lui avait fallu une bonne semaine pour s’acclimater et ne 
plus être sujette à ces visions.

Le personnel se retrouve dans une pièce aux murs 
tristes et à l’éclairage agressif de néons d’usine. Excepté 
les fumeurs qui foncent à l’extérieur. Les conversations 
vont bon train, elles tournent autour de la pétanque. 
Les anciens évoquent leurs résultats dans les tournois 
du week-end, les modèles de boules, les techniques de 
tir. Certains ont ramené leur matos et se font un bref 
concours de tir au carreau à proximité des fumeurs. On 
discute aussi de l’ouverture de la pêche, des prises, des 
records, des poissons qui ont donné du fil à retordre.

May reste sagement en retrait. Son esprit divague. Elle 
pense à son prochain rendez-vous chez le tatoueur. Parce 
qu’elle a envie de compléter ses deux roses à l’épaule 
avec un lierre qui grimperait dans sa nuque. Elle rêve 
toujours d’une chouette blanche ou plus exactement 
d’un harfang des neiges. Elle l’aimerait sur l’un de ses 
mollets. Mais l’emplacement est sensible et le motif 
compliqué à réaliser. Elle risque de déguster lorsque le 
dermographe du tatoueur ronronnera sur sa peau en 
piquant l’épiderme d’une encre éternelle.

Entre dans la pièce Jean-Pierre. L’obsédé, le pervers. 
May ne supporte pas sa présence. C’est physique, elle 
ne se l’explique pas. À chaque apparition, son sixième 
sens la met en alerte. Ses poils se hérissent. Comme à son 
habitude, Jean-Pierre place une chaise face à son casier, 
en ouvre la porte et s’assoit pour profiter de la vue. Des 
posters de femmes nues y sont scotchés partout, certains 
érotiques, d’autres pornographiques. Parce que Jean-
Pierre ramasse sur les tapis roulants tout ce qui touche 



de près ou de loin au cul : magazines, cassettes vidéo, 
posters.

Un frisson parcourt May à chaque échange de regard. 
L’impression d’être déshabillée. Elle n’ose imaginer 
ce que peuvent être ses fantasmes. L’homme sort de sa 
poche une affiche qu’il déplie avec précaution. C’est 
une page d’un calendrier coquin. Les seins à l’air, une 
femme en bunny rose embrasse une fraise de manière 
suggestive. Le visage du pervers devient rouge, comme 
si on l’étouffait. Il  fixe l’image, hypnotisé. La légende 
veut qu’il lèche les photos érotiques dégotées dans les 
détritus ; enfin, c’est ce que racontent les anciens. May 
ne croit pas à ces sornettes. Elle le sait dérangé, mais pas 
au point de faire un truc pareil. Les autres aiment bien 
s’en amuser, piquer sur le tapis roulant une vidéo X juste 
avant qu’elle ne parvienne devant le poste de Jean-Pierre. 
L’exhiber, faire semblant de la laisser tomber, attendre 
qu’il implore pour la remettre sur le tapis. Torture facile, 
méchanceté gratuite.
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