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Persécution 
« Savoir-vivre et discrétion. » 
Pour Leo Pontecorvo, brillant 
professeur de médecine et 
père de famille respecté, les 
incartades ne font pas partie 
du programme. Quand il ap-
prend, par le journal télévisé, 
qu’une gamine de douze ans 
l’accuse d’avoir tenté de la 
séduire, un gouffre s’ouvre 
sous ses pieds. À quoi servira 
son savoir-vivre ?

« Son précédent roman avait impressionné, 
celui-ci est extraordinaire. »  
Le Figaro Magazine

Avec les pires intentions 
Portrait iconoclaste d’une 
famille de la bourgeoisie 
juive romaine. L’aïeul, Bepy, 
mène une existence futile 
de coureur de jupons. Le 
fils aîné, Luca, fréquente 
assidûment la business class. 
Le petit-fils, Daniel, issu d’un 
mariage mixte, est taraudé 
par un insoluble dilemme : 
où est sa place dans la vie. 

« Piperno pense mal, vise juste, mêle le fiel et 
le miel dans un roman corrosif. »  L’Express

P a r o l e s  D e  l i b r a i r e s

« Ce roman est très maîtrisé, écrit sans un 
mot de trop. Chaque personnage est ciselé 
avec une précision d’orfèvre. »  
Masséna, Nice

« À la fois cynique, drôle et tellement 
réaliste. »  
L’Attrape-cœurs, Paris

« Toujours aussi addictif  ! Toujours aussi 
surprenant ! »  
La Vie devant soi, Nantes

« Une telenovela proustienne. »  
Atout Livre, Paris

« Quelle famille ! Quel auteur ! Quelle 
découverte ! Des personnages parfaitement 
imparfaits, une écriture pleine de 
compassion et de dérision. Brillant. »  
Montbarbon, Bourg-en-Bresse

« Piperno fait montre d’une douce 
bienveillance pour des personnages 
qui nous ressemblent et ne peuvent se 
soustraire à l’Histoire dans laquelle 
ils se meuvent. »  
Fnac, Angers

« Un brillant chroniqueur de la société et 
de l’âme humaine. »  
Baume, Montélimar

Inséparables 
Inséparables, les frères 
Pontecorvo, Filippo et 
Samuel, l’ont toujours été. 
Pourtant leurs vies ont pris 
des cours très différents. 
L’aîné, paresseux patenté, 
collectionne les aventures. 
Le second, financier brillant, 
ne connaît en amour que 
des ratés. Et voilà que les 
destins s’inversent, comme 
souvent dans nos vies. 

« Fort, tapageur et savoureux, avec ce qu’il 
faut de mauvaise conscience, de nostalgie et 
de gravité pour que le lecteur soit totalement 
séduit. »  Lire

Éditions Liana Levi
1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

www.lianalevi.fr

Prix : 21 d

ISBN : 978-2-86746-941-1

Couverture : D. Hoch
Photo : 

© Jim McGuire/Gettyimages

Al
es

sA
nd

ro
 Pi

Pe
rn

o  
   

Là
 o

ù 
l’h

is
to

ire
 s

e 
te

rm
in

e

       omains depuis plusieurs générations, les Zevi comptent     
      parmi leurs ancêtres penseurs, avocats, scientifiques 
et même un rabbin ! Seule fausse note dans ce concert 
de bienséance, Matteo, incorrigible hâbleur. Dans les 
années 1990, il s’est rué avec légèreté dans deux mariages 
successifs et une accumulation inconsidérée de dettes. Ne 
parvenant pas à les rembourser, il a quitté l’Italie pour Los 
Angeles. Seize ans plus tard, le voici de retour à Rome. 
Ses deux enfants l’attendent sans l’attendre, tandis que 
Federica, son ex-femme, essaye de recoller les morceaux 
en éternelle Pénélope. Le revenant, résolu à dévorer 
la vie par les deux bouts, se jette sans retenue dans les 
retrouvailles avec la Ville éternelle, qui plus que jamais 
conjugue beauté et délabrement. Et la vie reprend son 
cours léger et futile, jusqu’à l’inévitable collision avec 
l’Histoire. 

AlessAndro PiPerno, né en 1972, vit à Rome et enseigne la 
littérature à l’université. En 2005, Avec les pires intentions, son premier 
roman, provocateur, suscite une polémique en Italie. Sans se départir 
d’une féroce ironie, c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution, 
premier volet du diptyque « Le feu ami des souvenirs », Prix du 
meilleur livre étranger 2011 en France. Inséparables, le second volet, 
brillantissime, remporte le prix Strega en 2012 en Italie.

« Piperno est l’architecte d’univers dont on ne voudrait 
jamais s’éloigner. »  La Repubblica
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Première partie 
 
 

LE DROIT AU RETOUR
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1

À quarante-neuf ans, Federica Zevi savait qu’elle repré-
sentait pour des veufs, des divorcés ou des célibataires 
endurcis une alternative acceptable aux trentenaires de 
moins en moins disponibles qu’ils convoitaient. Dans 
ses rares moments d’estime d’elle-même, elle se sentait 
comme une Jaguar de troisième main sur laquelle les 
anciens propriétaires avaient régulièrement fait les 
contrôles techniques.

Aucun homme ne l’avait vue nue depuis un bout de 
temps. Lorsque la chose se produirait, elle redoutait de 
lire dans les yeux de l’intrépide ce que les miroirs, sa 
balance et les regards des jeunes filles commençaient à 
lui suggérer avec insolence, à savoir que son corps, humi-
lié pendant des années par des vêtements austères, était 
hors d’usage.

La coïncidence entre son acharnement à se déva-
loriser et la décision de son mari de revenir à Rome 
après seize ans d’exil en Californie ne lui échappait 
pas. Il lui semblait n’avoir rien fait d’autre dans sa vie 
qu’attendre : avant de le connaître, et ensuite pendant 
les années insouciantes de son mariage. Sans parler de 
lorsqu’il avait décampé, criblé de dettes et harcelé par 
ses créanciers. La superstition lui disait que si elle ne le 
revoyait pas avant ses cinquante ans, il serait trop tard. 
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C’est pourquoi le message de Matteo annonçant son 
retour l’avait tellement secouée alors qu’elle l’avait tant 
désiré. Plus la date approchait, plus Federica sentait 
monter en elle la peur qu’en la voyant il ait du mal à la 
reconnaître.

Elle avait davantage pleuré les dernières semaines que 
dans tout le reste de sa vie : en entendant par hasard à la 
radio un tube de son adolescence, en voyant à la télé un 
bébé gazelle déchiqueté par un guépard, ou une maman 
avec son bébé ; elle avait pleuré en mettant de l’ordre 
dans les livres d’école de Martina, en entendant la voix 
d’un ancien président de la République, en écrivant un 
rapport sur la désertification dans la Corne de l’Afrique.

Elle avait versé ses larmes les plus inconvenantes la 
veille au soir au téléphone, quand son père avait essayé 
de lui arracher la promesse qu’au cas où cette crapule se 
représenterait elle refuserait de le voir.

« Papa, j’ai cinquante ans, je n’ai pas besoin de ta 
bénédiction pour sortir avec un garçon. »

Piqué au vif, son père lui avait rappelé que le garçon en 
question avait davantage de femmes qu’un émir ; et elle 
n’avait pas eu envie de lui asséner le coup de grâce en lui 
révélant qu’aux trois Mme Zevi venait de s’en ajouter une 
quatrième.

« Promets-moi au moins de demander le divorce.
–  Tu ne peux pas savoir comme cet anneau décoloré 

est utile à une femme de mon âge. Un répulsif mortel.
–  Ne dis pas ça. Toi aussi tu as le droit… Qu’est devenu 

ce type…
–  Je ne sais pas de qui tu parles.
–  L’architecte, le veuf. C’était quelqu’un de bien.
–  Architecte, veuf, quelqu’un de bien. Ce n’est pas un 

peu déprimant ?
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–  Oui si tu te spécialises dans les ratés polygames. »
Tandis que son père débitait son sermon habituel elle 

s’était mise à sangloter sans bruit. Elle avait pleuré le 
temps nécessaire, y compris après avoir raccroché.

Tout reposait sur un malentendu. Son père se plaisait 
à croire que c’était Matteo qui refusait le divorce et que 
sa fille laissait faire ; Federica aimait revendiquer les 
avantages de sa condition d’épouse conciliante d’âge 
mûr et bien au-dessus des plaisirs. La vérité c’est qu’elle 
se sentait tellement bien en Mme Zevi qu’elle supportait 
de partager ces avantages avec trois autres inconnues, 
au prix d’enfreindre la loi et de s’humilier. Elle les avait 
désirés depuis que des années plus tôt, à Noël, elle avait 
posé les yeux sur ce jeune homme éblouissant en tenue 
de ski. Lui et sa tribu (comment l’appeler autrement ?) 
avaient réservé la presque totalité de l’hôtel des 
Dolomites où Federica et son amie avaient eu du mal à 
trouver une chambre.

La semaine de ski faisait précisément partie des loisirs 
mal vus par son père ; celui-ci, après avoir abandonné sa 
chaire à l’université pour un siège dans les rangs du Parti 
communiste, était devenu encore plus intolérant à l’égard 
de toute forme bourgeoise de passe-temps. Jusque-là, 
Federica n’avait jamais eu de peine à jouer le rôle de la fifille 
à son papa. Ses études étaient tellement dignes d’éloges 
que dès la classe de troisième elle avait reçu un prix, 
accompagné d’une médaille que le maire en personne 
lui avait accrochée sur la poitrine. Au prestigieux lycée 
à quelques rues de chez elle et du parlement, elle avait 
trouvé les camarades de classe qu’il fallait : bien élevés, 
timides à la limite de la balourdise, mais aussi sectaires, 
arrogants, dédaigneux de leurs privilèges et décidés à 
les faire oublier par de bons bulletins trimestriels et une 
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activité politique précoce. Dans cette corbeille de futurs 
professeurs d’université, parlementaires et syndicalistes, 
Federica avait pêché ses deux premiers amoureux. Bien 
que son père les ait considérés tous les deux comme des 
têtes de nœud et des prétentieux, il ne pouvait nier qu’en 
les choisissant elle avait essayé de lui faire plaisir.

Après avoir soutenu sa thèse sur David Copperfield elle 
avait plaqué son troisième fiancé. Fidèle à une longue 
tradition, le monde évoluait ; seul son père ne changeait 
pas, la contraignant à en faire autant. Si, sur le plan public, 
le pauvre homme souffrait du désir de transparence du 
camarade Gorbatchev, en privé il admettait la volonté 
d’émancipation de sa fille unique. La semaine de ski fut 
une sorte de perestroïka.

Au cours de sa première promenade sur la petite place 
de Madonna di Campiglio, Federica put apprécier les 
trouvailles romantiques offertes par le capitalisme avancé. 
Elle se sentait comme un orphelin à la Dickens qui grâce 
à son bienfaiteur du moment peut enfin accéder aux 
douceurs contemplées jusque-là de loin. Toits en pente 
bordés de neige fraîche, balcons de bois décorés de 
lumières intermittentes, vitrines célébrant une humanité 
idéale réchauffée par le cachemire, les cheminées, le 
chocolat brûlant. Federica éprouvait tant de choses à la 
fois qu’elle avait peine à déterminer laquelle lui causait 
la plus forte émotion. L’euphorie de la liberté ? Ou la 
frustration de ne savoir qu’en faire ?

Le matin de bonne heure les deux filles atteignaient 
en téléphérique le chalet proche des remontées méca-
niques. Assise à une table du refuge, Federica regardait 
son amie disparaître avec le téléski dans le bois de sapins 
et de mélèzes. Elle commandait du thé à la bergamote 
et sortait de son sac Clarissa de Samuel Richardson ; à 



13

ce rythme elle l’aurait terminé avant la fin des vacances. 
Elle avait un faible pour les romans qui ont pour titre 
le prénom de l’héroïne, Pamela, Moll, Emma, Thérèse, 
Nana ; chacune d’elles lui avait donné un exemple de ce 
que signifie ne pas se résigner au malheur. Son directeur 
de thèse avait tout fait pour la débarrasser de sa manie 
de s’identifier au personnage principal ; elle s’était laissé 
convaincre le temps de sa thèse, mais elle avait rechuté 
avec Clarissa.

Un quart de siècle s’était écoulé depuis cette mati-
née radieuse de début d’hiver. Elle ne se rappelait rien 
du roman, si ce n’est la page 304 de l’édition Penguin 
Classics. Elle en connaissait les alinéas, la disposition 
des dialogues, les points-virgules. Et pourtant rien de 
son contenu n’avait laissé de trace en dehors du But du 
deuxième alinéa ; isolé du reste dans une région inhabi-
tuellement éclairée de son cerveau, il avait survécu à mille 
batailles, et pour une raison précise : elle l’avait relu des 
dizaines de fois. Elle recommençait chaque fois à partir 
de là, pour ensuite se perdre en chemin et reprendre au 
même point. Difficile de s’y retrouver alors que ce jeune 
père en tenue de sport essayait de convaincre son petit 
garçon qu’il ne pouvait pas l’emmener avec lui. Ils étaient 
assis à deux ou trois tables de distance, père-mère-fils ; ils 
faisaient partie du groupe qui avait colonisé l’hôtel.

« C’est une piste noire, disait l’homme. Tu sais à peine 
monter en escalier et descendre en chasse-neige. »

Quoi de plus sexy qu’un père aux prises avec un fils 
résolu à ne pas le laisser s’en aller ? Les yeux de Federica 
s’efforçaient de rester collés à la page, tandis qu’une 
force irrésistible les attirait vers la vie. L’enfant ressem-
blait à sa mère : cheveux ondulés, lèvres charnues, une 
vague note d’Orient. La forme de ses yeux lui venait de 
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son père, ainsi que leur couleur changeante (selon celle 
du ciel, allait-elle découvrir par la suite) : vert, turquoise, 
gris argenté, comme les mers du Sud.

« C’est quoi une piste noire ? demandait l’enfant en 
serrant fort le doigt de son père.

–  C’est pour les skieurs qui ont beaucoup d’expé-
rience, avec une pente très raide, dangereuse mais très 
amusante. »

C’est à peu près à cet instant que Federica eut le 
soupçon que l’homme avait cessé de s’adresser à l’enfant. 
Aussi absurde que cela puisse paraître, il en avait après 
elle. Il s’était aperçu qu’elle ne le quittait pas des yeux et 
il voulait la remettre à sa place ? Ce pouvait être le début 
d’un affrontement. Mais dans quel but ? Dieu qu’il était 
mignon. Ses cheveux acajou clair et un début de calvitie 
l’assimilaient au genre Stefano Casiraghi, le mari de 
Caroline de Monaco, seigneur incontesté des magazines 
de l’époque (avant la tragédie). Pourquoi un homme 
comme lui flirtait-il avec elle ?

Puis ce fut comme si l’embarras lui révélait une 
forme de joie tout à fait nouvelle, qui n’avait qu’un 
vague rapport avec le plaisir, découvert à treize ans, 
d’être désirée par les garçons, une joie bien plus intime, 
qui à ce qu’il paraît pouvait faire pleurer, mais aussi rire 
bêtement. Elle retourna au But du deuxième alinéa. 
Les lignes oscillaient, difficile de distinguer la moindre 
lettre, d’imaginer le sens de chaque phrase. Lire 
signifiait soudain se tirer d’affaire dans un écheveau 
emmêlé et brumeux, tandis que la voix intérieure qui la 
mettait en garde prenait l’intonation impertinente de 
Clarissa. C’était elle qui lui ordonnait de payer la note et 
débarrasser le plancher. Clarissa, violée dans son corps 
mais non dans sa vertu.
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La mère s’impatientait. « Allons, Giorgio, laisse papa 
tranquille.

–  Et tu m’emmèneras quand sur la piste noire ? s’obs-
tinait l’enfant.

–  Si tu continues comme ça, l’année prochaine, 
mentit l’homme.

–  Et c’est quand, l’année prochaine ? »
Son père sourit. Federica aussi, mais avec quelle envie 

de pleurer ! À la place de la mère elle aurait serré cet 
enfant dans ses bras comme un ours en peluche. Elle fut 
troublée par cette idée déplacée.

« Dans pas longtemps, mentit encore le type en se 
levant nonchalamment.

–  Tu me promets que l’année prochaine j’irai moi 
aussi sur la piste noire ?

–  Promis. »
La main de l’enfant lâcha prise, mais ses yeux, eux, sui-

virent l’homme aussi loin que possible et même un peu 
plus. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, le pauvre petit, c’était 
que la raison pour laquelle son père ne tiendrait pas sa 
promesse était à quelques pas de là ; la jeune femme de 
vingt-quatre ans, consciencieuse, dévoreuse de romans 
du dix-neuvième, progressiste malgré elle, au-dessus de 
tout soupçon, qui n’avait jamais fait de mal à personne 
sinon parfois à elle-même.

En effet, en dépit de principes solides, Federica était 
sur le point de montrer une audace et une absence de 
scrupules que personne ne lui aurait jamais prêtées. À la 
fin des vacances, au mépris des risques et des convenances, 
elle s’était envoyé cet homme marié au moins une demi-
douzaine de fois : dans sa chambre à elle, dans sa chambre 
à lui, dans le sauna, et même dans le vestiaire de la piscine. 
D’autres rencontres clandestines allaient avoir lieu à Rome, 
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provoquant des conséquences à la fois délétères et exal-
tantes : un divorce, un remariage, la naissance de Martina.

Bien que Federica n’ait plus réussi à soutenir le 
regard du petit Giorgio, elle n’avait rien fait pendant ces 
vacances et les mois suivants qu’elle n’aurait refait exac-
tement de la même façon. Ses années de mariage étaient 
ce que la vie lui avait donné de meilleur. Une décennie 
joyeuse, entre deux affrontements rudes avec son père 
que, pour des raisons contradictoires, elle préférait ne 
pas se rappeler.

Dans le premier elle s’était fait valoir, invoquant 
les raisons inattaquables de son bonheur. D’accord, 
un homme qui plaque sa femme et son fils pour une 
femme draguée sur une piste de ski n’est pas un 
modèle de fiabilité. Et pour elle aussi, être la cause 
d’un divorce était un fardeau insoutenable. Mais bien 
que tout s’oppose à cette union, elle avait une raison de 
prendre cette décision : combien de fois dans la vie les 
désirs coïncident-ils avec les possibilités ? Elle avait associé 
intentionnellement les deux mots, sachant que dans le 
vocabulaire usuel de son père il n’y avait place ni pour 
l’un ni pour l’autre, et que le plan sur lequel il fallait le 
défier était celui de la provocation idéologique.

Si ce jour-là Federica s’était adjugé le plus grand 
nombre de répliques – les plus brillantes –, son père avait 
pris sa revanche lors du second affrontement, survenu dix 
ans plus tard. Elle était allée lui demander un prêt, une 
somme considérable avec laquelle Matteo pourrait régler 
ses dettes. Mendier de l’argent pour le compte de son 
mari avait été aussi humiliant qu’inutile. Son père était 
disposé à lui offrir n’importe quoi – hospitalité, conseils, 
reproches, commisération, solutions extrêmes – mais pas 
de l’argent. Federica devait faire une croix là-dessus. Il ne 
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lui avait pas suffi de troquer un avenir universitaire pour 
une existence de ménagère auprès de ce misérable ? Elle 
voulait à présent mettre également en danger les éco-
nomies de la famille. Et pour quoi ? Pour que ce voyou 
puisse se vanter : non seulement j’ai détruit ma femme et 
compromis l’avenir de ma fille, mais en plus j’ai réduit à 
la misère le seul individu en mesure de leur garantir un 
avenir. Non, il ne lui donnerait pas d’argent, et pas parce 
qu’il était pingre, mais parce que cet argent servirait à 
parer les coups à venir. Il ne fallait pas se faire d’illusions : 
la meilleure chose qui pouvait arriver à Matteo était 
d’aller en prison, et la pire, d’être repêché dans le fleuve 
avec un trou dans la tête. Ce serait alors à lui de s’occuper 
de sa fille et de sa petite-fille. Et un jour toutes les deux le 
remercieraient de ne pas avoir gaspillé de l’argent pour 
aider celui qui, outre qu’il ne méritait aucune solidarité, 
était déjà condamné.

« Sais-tu au moins à qui il doit tout cet argent ? »
La question de son père l’avait glacée. Elle mettait en 

lumière une des lacunes qu’elle n’avait pas voulu com-
bler, à commencer par l’après-midi où deux mois plus tôt 
ses cartes de crédit l’avaient lâchée devant une vendeuse 
de maroquinerie. Sans parler du moment où une amie 
lui avait demandé si elle était au courant que Matteo 
s’était fait injurier par un type dans la rue.

Federica ne savait pas à qui son mari devait de l’argent 
pour la bonne et simple raison qu’elle ignorait tout de 
lui, sauf qu’il était lui et qu’elle s’en contentait. Mais à 
en juger par le ton de son père le créancier ne devait pas 
être un individu accommodant.

« Eh bien, mieux vaut que tu ne le saches pas. »
Il parlait lentement, avec un filet de voix. Il n’aimait 

pas aborder certains sujets dans le bureau qu’il occupait 
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depuis quelques semaines seulement. Après avoir quitté 
son siège au Parlement il avait repris son activité univer-
sitaire, jusqu’à ce que ses anciens camarades du Parti le 
fassent élire au Conseil d’État. Cette histoire de Matteo 
le mettait dans l’embarras. Grand Dieu, un magistrat au 
Conseil d’État, un ponte de l’université, un ancien député 
de la République, un homme d’une sobriété légendaire 
mêlé aux sales affaires d’un gendre malhonnête ! Depuis 
un moment tout le monde dans ce sacré pays s’employait 
à saloper les rares choses encore pures. Il était inquiet. 
Pour lui-même, pour sa fille, pour sa petite-fille de neuf 
ans.

Federica le regardait et elle éprouvait du chagrin. 
Ce n’était pas un père simple, il ne l’avait jamais été. 
Se montrer à la hauteur de ses attentes était un métier 
terrible, surtout pour lui. Il y avait pourtant quelque 
chose de touchant dans sa conviction d’être dans le 
vrai. Carla, sa vieille secrétaire, avait confié à Federica 
que le juge avait exigé le bureau le moins somptueux 
du magnifique édifice baroque, un taudis à côté des 
splendeurs qui l’entouraient. La maigreur de son père, 
transfigurée par le costume de flanelle, révélait le rêve 
hiératique de disparaître, de se dissoudre lentement dans 
l’atmosphère.

C’est alors, en le voyant fragile et troublé, que 
Federica comprit la différence entre les deux hommes 
de sa vie et la portée du choix qu’elle avait fait. La vie 
de son père oscillait entre de lointaines nostalgies et 
l’attente messianique d’un avenir où tout le monde 
apprendrait à faire ce qu’il fallait. Il idolâtrait le passé 
et attendait beaucoup du futur précisément parce que 
le présent n’était pas fait pour lui. Matteo, au contraire, 
détestait les projets à long terme et ne se laissait pas 



écraser par le poids de ses erreurs. Exempt de souvenirs 
et de pressentiments, il dormait tranquille, mangeait avec 
appétit, et ne manquait pas un coup au lit.

Ce matin de juin, lorsque après la énième nuit diffi-
cile Federica trouva sur son portable deux appels et un 
message de Matteo tout juste débarqué à Rome, fâché 
de n’avoir trouvé personne pour l’accueillir à l’aéroport, 
elle sentit comme jamais auparavant toute l’injustice des 
années passées à l’attendre.
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