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Premiere partie

LE DROIT AU RETOUR



A quarante-neuf ans, Federica Zevi savait qu’elle repré-
sentait pour des veufs, des divorcés ou des célibataires
endurcis une alternative acceptable aux trentenaires de
moins en moins disponibles qu’ils convoitaient. Dans
ses rares moments d’estime d’elle-méme, elle se sentait
comme une Jaguar de troisieme main sur laquelle les
anciens propri€taires avaient régulicrement fait les
controdles techniques.

Aucun homme ne I’avait vue nue depuis un bout de
temps. Lorsque la chose se produirait, elle redoutait de
lire dans les yeux de l'intrépide ce que les miroirs, sa
balance et les regards des jeunes filles commencaient a
lui suggérer avec insolence, a savoir que son corps, humi-
lié pendant des années par des vétements austeres, était
hors d’usage.

La coincidence entre son acharnement a se déva-
loriser et la décision de son mari de revenir a Rome
apres seize ans d’exil en Californie ne lui échappait
pas. Il lui semblait n’avoir rien fait d’autre dans sa vie
qu’attendre: avant de le connaitre, et ensuite pendant
les années insouciantes de son mariage. Sans parler de
lorsqu’il avait décampé, criblé de dettes et harcelé par
ses créanciers. La superstition lui disait que si elle ne le
revoyait pas avant ses cinquante ans, il serait trop tard.



C’est pourquoi le message de Matteo annoncant son
retour I'avait tellement secouée alors qu’elle I’avait tant
désiré. Plus la date approchait, plus Federica sentait
monter en elle la peur qu’en la voyant il ait du mal a la
reconnaitre.

Elle avait davantage pleuré les derniéres semaines que
dans tout le reste de sa vie: en entendant par hasard a la
radio un tube de son adolescence, en voyant a la télé un
bébé gazelle déchiqueté par un guépard, ou une maman
avec son bébé; elle avait pleuré en mettant de I'ordre
dans les livres d’école de Martina, en entendant la voix
d’un ancien président de la République, en écrivant un
rapport sur la désertification dans la Corne de I’Afrique.

Elle avait versé ses larmes les plus inconvenantes la
veille au soir au téléphone, quand son pére avait essayé
de lui arracher la promesse qu’au cas ou cette crapule se
représenterait elle refuserait de le voir.

«Papa, j’ai cinquante ans, je n’ai pas besoin de ta
bénédiction pour sortir avec un garcon. »

Piqué au vif, son pére lui avait rappelé que le garcon en
question avait davantage de femmes qu'un émir; et elle
n’avait pas eu envie de lui asséner le coup de grace en lui
révélant qu’aux trois Mme Zevi venait de s’en ajouter une
quatrieéme.

«Promets-moi au moins de demander le divorce.

— Tu ne peux pas savoir comme cet anneau décoloré
est utile 2 une femme de mon age. Un répulsif mortel.

— Ne dis pas ca. Toi aussi tu as le droit... Qu’est devenu
ce type...

— Je ne sais pas de qui tu parles.

— L’architecte, le veuf. C’était quelqu’un de bien.

— Architecte, veuf, quelqu’un de bien. Ce n’est pas un
peu déprimant?
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— Oui si tu te spécialises dans les ratés polygames. »

Tandis que son pere débitait son sermon habituel elle
s’était mise a sangloter sans bruit. Elle avait pleuré le
temps nécessaire, y compris apres avoir raccroché.

Tout reposait sur un malentendu. Son pére se plaisait
a croire que c’était Matteo qui refusait le divorce et que
sa fille laissait faire; Federica aimait revendiquer les
avantages de sa condition d’épouse conciliante d’age
mur et bien au-dessus des plaisirs. La vérité c’est qu’elle
se sentait tellement bien en Mme Zevi qu’elle supportait
de partager ces avantages avec trois autres inconnues,
au prix d’enfreindre la loi et de s’humilier. Elle les avait
désirés depuis que des années plus tot, a Noél, elle avait
posé les yeux sur ce jeune homme éblouissant en tenue
de ski. Lui et sa tribu (comment I’appeler autrement?)
avaient réservé la presque totalit¢ de I’hotel des
Dolomites ou Federica et son amie avaient eu du mal a
trouver une chambre.

La semaine de ski faisait précisément partie des loisirs
mal vus par son pere; celui-ci, apres avoir abandonné sa
chaire a I'université pour un siege dans les rangs du Parti
communiste, était devenu encore plusintolérantal’égard
de toute forme bourgeoise de passe-temps. Jusque-1a,
Federican’avaitjamaiseude peineajouerlerdle delafifille
a son papa. Ses études étaient tellement dignes d’éloges
que deés la classe de troisieme elle avait recu un prix,
accompagné d’'une médaille que le maire en personne
lui avait accrochée sur la poitrine. Au prestigieux lycée
a quelques rues de chez elle et du parlement, elle avait
trouvé les camarades de classe qu’il fallait: bien élevés,
timides a la limite de la balourdise, mais aussi sectaires,
arrogants, dédaigneux de leurs privileges et décidés a
les faire oublier par de bons bulletins trimestriels et une
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activité politique précoce. Dans cette corbeille de futurs
professeurs d’université, parlementaires et syndicalistes,
Federica avait péché ses deux premiers amoureux. Bien
que son pere les ait considérés tous les deux comme des
tétes de noeud et des prétentieux, il ne pouvait nier qu’en
les choisissant elle avait essayé de lui faire plaisir.

Apres avoir soutenu sa these sur David Copperfield elle
avait plaqué son troisieme fiancé. Fidele a une longue
tradition, le monde évoluait; seul son pére ne changeait
pas, la contraignanta en faire autant. Si, sur le plan public,
le pauvre homme souffrait du désir de transparence du
camarade Gorbatchev, en privé il admettait la volonté
d’émancipation de sa fille unique. La semaine de ski fut
une sorte de perestroika.

Au cours de sa premiere promenade sur la petite place
de Madonna di Campiglio, Federica put apprécier les
trouvailles romantiques offertes par le capitalisme avancé.
Elle se sentait comme un orphelin a la Dickens qui grace
a son bienfaiteur du moment peut enfin accéder aux
douceurs contemplées jusque-la de loin. Toits en pente
bordés de neige fraiche, balcons de bois décorés de
lumiéres intermittentes, vitrines célébrant une humanité
idéale réchauffée par le cachemire, les cheminées, le
chocolat bralant. Federica éprouvait tant de choses a la
fois qu’elle avait peine a déterminer laquelle lui causait
la plus forte émotion. L’euphorie de la liberté? Ou la
frustration de ne savoir qu’en faire?

Le matin de bonne heure les deux filles atteignaient
en téléphérique le chalet proche des remontées méca-
niques. Assise a une table du refuge, Federica regardait
son amie disparaitre avec le téléski dans le bois de sapins
et de mélezes. Elle commandait du thé a la bergamote
et sortait de son sac Clarissa de Samuel Richardson; a
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ce rythme elle 'aurait terminé avant la fin des vacances.
Elle avait un faible pour les romans qui ont pour titre
le prénom de I’héroine, Pamela, Moll, Emma, Thérese,
Nana; chacune d’elles lui avait donné un exemple de ce
que signifie ne pas se résigner au malheur. Son directeur
de these avait tout fait pour la débarrasser de sa manie
de s’identifier au personnage principal; elle s’était laissé
convaincre le temps de sa theése, mais elle avait rechuté
avec Clarissa.

Un quart de siecle s’était écoulé depuis cette mati-
née radieuse de début d’hiver. Elle ne se rappelait rien
du roman, si ce n’est la page 304 de I’édition Penguin
Classics. Elle en connaissait les alinéas, la disposition
des dialogues, les points-virgules. Et pourtant rien de
son contenu n’avait laissé de trace en dehors du But du
deuxieme alinéa; isolé du reste dans une région inhabi-
tuellement éclairée de son cerveau, il avait survécu a mille
batailles, et pour une raison précise: elle I'avait relu des
dizaines de fois. Elle recommencait chaque fois a partir
de 14, pour ensuite se perdre en chemin et reprendre au
méme point. Difficile de s’y retrouver alors que ce jeune
pere en tenue de sport essayait de convaincre son petit
garcon qu’il ne pouvait pas I’emmener avec lui. Ils étaient
assis a deux ou trois tables de distance, peére-mere-fils; ils
faisaient partie du groupe qui avait colonisé I’hotel.

«C’est une piste noire, disait ’homme. Tu sais a peine
monter en escalier et descendre en chasse-neige. »

Quoi de plus sexy qu'un pére aux prises avec un fils
résolu a ne pas le laisser s’en aller? Les yeux de Federica
s’efforcaient de rester collés a la page, tandis qu’une
force irrésistible les attirait vers la vie. L’enfant ressem-
blait a sa meére: cheveux ondulés, lévres charnues, une
vague note d’Orient. La forme de ses yeux lui venait de
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son pere, ainsi que leur couleur changeante (selon celle
du ciel, allait-elle découvrir par la suite) : vert, turquoise,
gris argenté, comme les mers du Sud.

«C’est quoi une piste noire? demandait I'enfant en
serrant fort le doigt de son pére.

— C’est pour les skieurs qui ont beaucoup d’expé-
rience, avec une pente tres raide, dangereuse mais tres
amusante. »

C’est a peu pres a cet instant que Federica eut le
soupcon que '’homme avait cessé de s’adresser a I’enfant.
Aussi absurde que cela puisse paraitre, il en avait apres
elle. Il s’était apercu qu’elle ne le quittait pas des yeux et
il voulait la remettre a sa place? Ce pouvait étre le début
d’un affrontement. Mais dans quel but? Dieu qu’il était
mignon. Ses cheveux acajou clair et un début de calvitie
I’assimilaient au genre Stefano Casiraghi, le mari de
Caroline de Monaco, seigneur incontesté des magazines
de I'époque (avant la tragédie). Pourquoi un homme
comme lui flirtait-il avec elle?

Puis ce fut comme si I’embarras lui révélait une
forme de joie tout a fait nouvelle, qui n’avait qu’un
vague rapport avec le plaisir, découvert a treize ans,
d’étre désirée par les garcons, une joie bien plus intime,
qui a ce qu’il parait pouvait faire pleurer, mais aussi rire
bétement. Elle retourna au But du deuxieme alinéa.
Les lignes oscillaient, difficile de distinguer la moindre
lettre, d’imaginer le sens de chaque phrase. Lire
signifiait soudain se tirer d’affaire dans un écheveau
emmeélé et brumeux, tandis que la voix intérieure qui la
mettait en garde prenait 'intonation impertinente de
Clarissa. C’était elle qui lui ordonnait de payer la note et
débarrasser le plancher. Clarissa, violée dans son corps
mais non dans sa vertu.
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La mere s’impatientait. «Allons, Giorgio, laisse papa
tranquille.

— Et tu m’emmeéneras quand sur la piste noire ? s’obs-
tinait I’enfant.

— Si tu continues comme ca, 'année prochaine,
mentit ’homme.

— Et c’est quand, 'année prochaine? »

Son peére sourit. Federica aussi, mais avec quelle envie
de pleurer! Ala place de la mére elle aurait serré cet
enfant dans ses bras comme un ours en peluche. Elle fut
troublée par cette idée déplacée.

«Dans pas longtemps, mentit encore le type en se
levant nonchalamment.

— Tu me promets que I'année prochaine j’irai moi
aussi sur la piste noire?

— Promis. »

La main de I’enfant lacha prise, mais ses yeux, eux, sui-
virent ’homme aussi loin que possible et méme un peu
plus. Ce qu’il ne pouvait pas savoir, le pauvre petit, ¢’était
que la raison pour laquelle son pére ne tiendrait pas sa
promesse était a quelques pas de 1a; la jeune femme de
vingt-quatre ans, consciencieuse, dévoreuse de romans
du dix-neuviéme, progressiste malgré elle, au-dessus de
tout soupcon, qui n’avait jamais fait de mal a personne
sinon parfois a elle-méme.

En effet, en dépit de principes solides, Federica était
sur le point de montrer une audace et une absence de
scrupules que personne ne lui aurait jamais prétées. Ala
fin des vacances, au mépris des risques et des convenances,
elle s’était envoyé cet homme marié au moins une demi-
douzaine de fois: dans sa chambre a elle, dans sa chambre
a lui, dans le sauna, et méme dans le vestiaire de la piscine.
D’autres rencontres clandestines allaient avoir lieu a Rome,
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provoquant des conséquences a la fois déléteres et exal-
tantes: un divorce, un remariage, la naissance de Martina.

Bien que Federica n’ait plus réussi a soutenir le
regard du petit Giorgio, elle n’avait rien fait pendant ces
vacances et les mois suivants qu’elle n’aurait refait exac-
tement de la méme facon. Ses années de mariage étaient
ce que la vie lui avait donné de meilleur. Une décennie
joyeuse, entre deux affrontements rudes avec son pere
que, pour des raisons contradictoires, elle préférait ne
pas se rappeler.

Dans le premier elle s’était fait valoir, invoquant
les raisons inattaquables de son bonheur. D’accord,
un homme qui plaque sa femme et son fils pour une
femme draguée sur une piste de ski n’est pas un
modele de fiabilité. Et pour elle aussi, étre la cause
d’un divorce était un fardeau insoutenable. Mais bien
que tout s’oppose a cette union, elle avait une raison de
prendre cette décision: combien de fois dans la vie les
désirs coincident-ils avec les possibilités? Elle avait associé
intentionnellement les deux mots, sachant que dans le
vocabulaire usuel de son pére il n’y avait place ni pour
I’un ni pour l'autre, et que le plan sur lequel il fallait le
défier était celui de la provocation idéologique.

Si ce jourla Federica s’était adjugé le plus grand
nombre de répliques —les plus brillantes —, son pére avait
pris sarevanche lors du second affrontement, survenu dix
ans plus tard. Elle était allée lui demander un prét, une
somme considérable avec laquelle Matteo pourrait régler
ses dettes. Mendier de I'argent pour le compte de son
mari avait été aussi humiliant qu’inutile. Son peére était
disposé a lui offrir n’importe quoi — hospitalité, conseils,
reproches, commisération, solutions extrémes — mais pas
de I'argent. Federica devait faire une croix la-dessus. Il ne
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lui avait pas suffi de troquer un avenir universitaire pour
une existence de ménagere aupres de ce misérable? Elle
voulait a présent mettre également en danger les éco-
nomies de la famille. Et pour quoi? Pour que ce voyou
puisse se vanter: non seulement j’ai détruit ma femme et
compromis I’avenir de ma fille, mais en plus j’ai réduit a
la misére le seul individu en mesure de leur garantir un
avenir. Non, il ne lui donnerait pas d’argent, et pas parce
qu’il était pingre, mais parce que cet argent servirait a
parer les coups a venir. Il ne fallait pas se faire d’illusions:
la meilleure chose qui pouvait arriver a Matteo était
d’aller en prison, et la pire, d’étre repéché dans le fleuve
avec un trou dans la téte. Ce serait alors a lui de s’occuper
de sa fille et de sa petite-fille. Et un jour toutes les deux le
remercieraient de ne pas avoir gaspillé de I’argent pour
aider celui qui, outre qu’il ne méritait aucune solidarité,
était déja condamné.

«Sais-tu au moins a qui il doit tout cet argent? »

La question de son pere I'avait glacée. Elle mettait en
lumiére une des lacunes qu’elle n’avait pas voulu com-
bler, a commencer par I’aprés-midi ou deux mois plus tot
ses cartes de crédit ’avaient lachée devant une vendeuse
de maroquinerie. Sans parler du moment ou une amie
lui avait demandé si elle était au courant que Matteo
s’était fait injurier par un type dans la rue.

Federica ne savait pas a qui son mari devait de ’argent
pour la bonne et simple raison qu’elle ignorait tout de
lui, sauf qu’il était lui et qu’elle s’en contentait. Mais a
en juger par le ton de son pére le créancier ne devait pas
étre un individu accommodant.

«Eh bien, mieux vaut que tu ne le saches pas. »

Il parlait lentement, avec un filet de voix. Il n’aimait
pas aborder certains sujets dans le bureau qu’il occupait
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depuis quelques semaines seulement. Apres avoir quitté
son siege au Parlement il avait repris son activité univer-
sitaire, jusqu’a ce que ses anciens camarades du Parti le
fassent élire au Conseil d’Etat. Cette histoire de Matteo
le mettait dans I’embarras. Grand Dieu, un magistrat au
Conseil d’Etat, un ponte de I'université, un ancien député
de la République, un homme d’une sobriété légendaire
meélé aux sales affaires d'un gendre malhonnéte ! Depuis
un moment tout le monde dans ce sacré pays s’employait
a saloper les rares choses encore pures. Il était inquiet.
Pour lui-méme, pour sa fille, pour sa petite-fille de neuf
ans.

Federica le regardait et elle éprouvait du chagrin.
Ce n’était pas un pere simple, il ne ’avait jamais été.
Se montrer a la hauteur de ses attentes était un métier
terrible, surtout pour lui. I y avait pourtant quelque
chose de touchant dans sa conviction d’étre dans le
vrai. Carla, sa vieille secrétaire, avait confié a Federica
que le juge avait exigé le bureau le moins somptueux
du magnifique édifice baroque, un taudis a c6té des
splendeurs qui I’entouraient. LLa maigreur de son peére,
transfigurée par le costume de flanelle, révélait le réve
hiératique de disparaitre, de se dissoudre lentement dans
I’atmospheére.

C’est alors, en le voyant fragile et troublé, que
Federica comprit la différence entre les deux hommes
de sa vie et la portée du choix qu’elle avait fait. La vie
de son pere oscillait entre de lointaines nostalgies et
I’attente messianique d’un avenir ou tout le monde
apprendrait a faire ce qu’il fallait. Il idolatrait le passé
et attendait beaucoup du futur précisément parce que
le présent n’était pas fait pour lui. Matteo, au contraire,
détestait les projets a long terme et ne se laissait pas
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écraser par le poids de ses erreurs. Exempt de souvenirs
et de pressentiments, il dormait tranquille, mangeait avec
appétit, et ne manquait pas un coup au lit.

Ce matin de juin, lorsque apreés la énieme nuit diffi-
cile Federica trouva sur son portable deux appels et un
message de Matteo tout juste débarqué a Rome, faché
de n’avoir trouvé personne pour l'accueillir a I’aéroport,
elle sentit comme jamais auparavant toute I'injustice des
années passées a I’attendre.
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