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Dans ce quartier de Paris qu’on appelle le Marais, au coin de
la rue Charlemagne et de la rue des Jardins-Saint-Paul, s’éleve une
tour brisée. Elle marque Uextrémité nord d’une muraille de plus de
quatre-vingts meétres de long, ponctuée d’une seconde tour. Ce sont
la les vestiges de Uenceinte construite a la fin du Xir° siecle par le
roi Philippe Auguste pour protéger la ville. Un souvenir des guerres
médiévales sur lequel s’appuient aujourd’hui les batiments du lycée
Charlemagne. A son extrémité sud, le mur rejoint la rue de I’Ave-
Maria, du nom du couvent qui, avant Uécole, occupait les lieux.
Mazis au X1v* siecle elle en portait un autre. Elle s’appelait la «rue
des Béguines ».

Car ce quadrilatere, ceint de venelles pavées de gris, ou le bruit
de la ville s’étouffe, laissant Uair libve aux trilles des oiseaux, aux
cris des enfants qui jouent au ballon, aux rives des adolescents, filles
et garcons melés, a leurs voix fortes et sans entrave, abritait alors
— beaucoup lignorent — une institution unique en France: le grand
béguinage de Paris. Fondé par Louis IX. Saint Louis.

En ce lieu, et dans les quartiers alentour, ont vécu durant pres
d’un siecle des femmes remarquables. Inclassables, insaisissables, elles
refusaient le mariage comme le cloitre. Elles priaient, travaillaient,
étudiaient, circulaient dans la cité a leur guise, voyageaient el rece-
vaient des amis, disposaient de leurs biens, pouvaient les transmettre



a leurs sceurs. Indépendantes et libves. Une liberté que les femmes
n’avaient pas connue jusque-la, et ne connaitraient plus avant des
siecles. Toutes n'en furent pas conscientes. Mais certaines se sont
battues pour la conserver:

Pendant des années, arpentant les rues du Marais, j'ai cherché
leurs traces. Jour apres jour, elles sont venues a moi, ombres fortes et
légeres. ['ai entendu leurs rives et leurs chants, le bruit de leurs pas sur
le pavé, senti sur ma peau ce méme soleil qui les réchauffait, et dans
mes narines l'odeur du flewve tout proche. Nous avons révé, tremble,
cheminé cote a cote. Comme des compagnes que le temps sépare mais
dont les désirs, les peurs et les révoltes s’accordent en un méme écho.



1¢ juin 1310

N’était le silence, on pourrait croire que c’est jour de féte.

Il y a foule, place de Greve, ce lundi précédant I’Ascen-
sion. Tous les habitants de la cité. Les marchands et les
commis, les bourgeois et les artisans, les écoliers et les
clercs, les ribaudes, les sans-feu, les gagne-deniers et les
manceuvres venus louer leurs bras sur le port. La chaleur
des corps pressés, leur odeur. Peaux crasseuses, souffles
corrompus, mélant leurs exhalaisons aux remugles venus
de la rue des tanneurs et au parfum fangeux du fleuve.
Dans les embrasures des belles demeures qui entourent la
place se tiennent, debout, des dames et des gentilshommes
vétus de couleurs vives.

Les appels et les cris, les chants de force des bateliers et des
portefaix se sont tus en une longue vague refluante. Derriére
la rumeur de la piétaille, on ne percoit que le claquement du
bois sur la pierre — les bateaux heurtant leur panse contre la
greve — et le clapot de I’eau, menu, pressé.

Tous ont les yeux rivés sur le centre de la place, ou se
dresse un blcher presque semblable a ceux qu’on éleve en
ce méme endroit pour les fétes de carnaval et la Saint-Jean.
Mais au lieu des masques dansants et des jeunes apprentis
bondissant par-dessus les flammes, c’est une femme que ’on



voit grimper sur ce blcher, pieds nus a méme les fagots, che-
veux noirs et longue chemise plaqués au corps.

Elle est si grande, si fréle, le cou noueux au-dessus de
I’échancrure de toile par laquelle on a passé sa téte. Droite
pourtant. Et dure. En rien changée par les longs mois de
captivité, les multiples interrogatoires, et le silence qu’elle a
maintenu. Ils 'ont pris pour de I'arrogance. Elle n’avait tout
simplement rien a dire. Rien qu’ils puissent comprendre.

Un peu plus loin est monté un second biicher. Attaché au
pieu, affaissé sur ses jambes, un homme, le visage meurtri.
Un Juif accusé d’avoir craché sur des images de la Vierge.

Mais c’est elle que tous regardent.

Humbert se trouve a quelques metres de 1, sa haute car-
rure surplombant la populace. Il veut s’approcher encore.
Jusqu’a voir les paupieres fermées de la condamnée, et ses
genoux qui saillent sous le linceul dont elle est vétue. Il
bouscule des épaules la matrone serrée contre lui, se glisse
entre les groupes qu’un mouvement inconscient presse vers
le cceur de la place.

Soudain, sur sa droite, il percoit une poussée semblable
a la sienne. Une silhouette menue, enveloppée d’une cape
grise, se faufile entre les spectateurs.

Les voici tous deux a quelques pas du btcher.

Le bourreau attend, torche a la main. Pres de lui, un
dominicain, robe blanche, manteau noir. Guillaume de Paris,
I'inquisiteur. Un autre homme portant épée et chapeau a
plumes. Le prévot. Celui-ci s’avance, dépose un livre sur la
paille aux pieds de la femme. Elle incline légerement la téte,
écarquille les yeux, comme étonnée. A ce moment précis, un
souffle monte du fleuve. La silhouette qui progresse paralle-
lement a Humbert repousse la foule, avance d’un pas résolu
vers le blicher et laisse tomber son capuchon.
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Une masse de cheveux roux se déploie sur le vétement
sombre, ébouriffée par la brise.

La suppliciée tourne la téte. Semble regarder la toute
jeune fille qui vient de se dévoiler, et la reconnaitre.

Humbert la regarde lui aussi, stupéfait. Jamais il n’aurait
imaginé la retrouver la, ni sous cet habit.

Le bourreau fait un pas vers le bacher. Humbert baisse
la téte, se détourne. Suit des yeux la rouquine, a nouveau
couverte, et une autre fille, pareillement vétue, qui I'attrape
par la main et la tire brusquement. Puis, jouant des épaules,
il repart vers la greve.

Bientot, 'odeur du bois et de la chair qui se consument
surpasse toutes les autres. Et le cri de la foule, excitée et com-
patissante, couvre le cri de ’homme sur le biicher. Peut-étre
aussi celui de la femme qu’on brile vive. Car personne ne
peut exiger qu’elle soit restée silencieuse jusqu’a la fin.






PREMIERE PARTIE

De janvier a juin 1310

«ll'y a, parmi nous, des femmes, dont on ne sait comment les
appeler, laiques ou moniales, car elles ne vivent ni dans le monde, ni
hors de lui. »

Collectio de Scandalis Ecclesiae
Gilbert de Tournai (vers 1200-1284)






Leonor, sa grand-mere, 'avait affirmé. Regardant les
masures des villages environnants se vider, les jeunes aux
braies déchirées et au ventre creux quitter leur famille et
leur paroisse pour la ville, elle avait dit a Ysabel: «Un jour
viendra ou les contours de notre monde se seront transfor-
més au point que les gens de mon age ne sauront plus le
reconnaitre. Moi je disparaitrai bientot, mais toi, garde les
yeux ouverts ! »

Ce matin de janvier 1310, Ysabel s’est levée alors que les
premiéres lueurs filtraient a travers la fenétre de sa chambre.
Elle s’est vétue chaudement et, comme elle le fait chaque
jour, s’est rendue dans son jardin. La voici accroupie pres
d’une plate-bande enclose de branches de noisetiers tressées,
la paume posée sur la glebe. Elle songe a la nouvelle décen-
nie qui débute et se demande ce qu’en penserait son aieule
dont les os ont depuis longtemps séché dans la terre ou elle a
voulu qu’on I’enfouisse.

Le monde a-t-il changé? Elle ne sait qu’en penser. Elle a
connu trois rois. Louis IX avait disparu bien avant que son
second époux décede et qu’elle décide d’entrer au grand
béguinage. Son successeur Philippe III le Hardi était mort
a son tour. Le 6 janvier 1286, sous la rosace nouvellement
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posée de la cathédrale de Reims, I’archevéque avait oint de
saint chréme la téte, la poitrine et le dos d’un adolescent a la
beauté vigoureuse. Désormais, Le Bel régne sur le royaume.
Un cavalier, un chasseur qui, aux heures les plus graves ou
les plus solennelles, et méme lors de la naissance de son
fils Charles, continue de forcer le gibier, de talonner sa
meute dans les foréts d’Orléans, d’Halatte, du Vaudreuil, de
Montargis ou de Compiégne. Opiniatre, efficace. Elevé dans
le culte de son grand-pere, figure vénérée dont il a fait, au
terme d’une longue procédure de canonisation, un saint.
Saint Louis.

Avec un tel souverain, et sous la protection d’un tel ancétre,
le royaume semble plus puissant que jamais. Plein d’énergie.
Les villes hérissées de fleches et de pignons aigus. Les fleuves
et les mers sillonnés de bateaux pansus, la cale alourdie de vin,
de sel et de draps. Depuis des décennies, la terre de France
n’a connu aucune guerre majeure, aucune épidémie, aucune
famine. Que pourrait-l lui arriver de mauvais?

Et pourtant.

Apres le jubilé de 1300, année déclarée sainte par le pape
— un moment de liesse et de pardon, I'indulgence pléniere
promise a chacun -, certains, au regard plus aiguisé que
d’autres, ont commencé a noter des signes dans le ciel.

Peu a peu, les hivers se sont faits rigoureux. En 1303, le gel
a bralé la terre. L'été 1305, la sécheresse a grillé les récoltes
sur pied. En 1308, le premier samedi apres I’Ascension, une
tempéte de neige, dont la violence fut augmentée par la
chute de grandes et grosses pierres, a dévasté la région pari-
sienne. Les moissons ont péri avec les grains, et les vignes
avec les grappes. Et le trentiéme jour d’octobre 1309, il a
soufflé pendant plus d’une heure un vent si violent que son
impétuosité a fait chanceler, du c6té oriental, les grands arcs
de pierre de I’église Saint-Denis.
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Cette méme année aussi, le dernier jour de janvier, a pré-
cisément une heure vingt-quatre minutes de I’apres-midi, le
soleil est venu se conjuguer avec la lune au vingticme degré
du Verseau avant de disparaitre. L’éclipse a duré plus de deux
heures. Au-dessus de son jardin, Ysabel a vu I’air se colorer de
rouge et de safran...

Que fautil en déduire? La vieille femme soupire. Sous
ses doigts, la surface de la terre est craquante, durcie par
le gel. Elle gratte la crotte froide, enfonce la main, attrape
une motte et la malaxe avec bienveillance jusqu’a retrouver
la souplesse et la chaleur de I'humus. Trituré par ses doigts,
il exhale la bonne odeur du fumier qu’elle a répandu avant
les premieres gelées — de la fiente de vache, fournie par un
paysan du marais, et de la paille pour pourrir avec. Pourvu
que vienne le printemps, songe-t-elle, la terre sera généreuse.
Dans ce petit monde, ou elle a choisi de vivre, les change-
ments semblent avoir si peu de prise.

Elle demeure encore un moment a humer le fumet
piquant. Enfin pose ses mains sur ses cuisses et se redresse,
éprouvant la raideur de ses jambes.

Le jardin est aménagé contre le flanc sud de la chapelle.
Elle contourne sans se presser 1’édifice trapu, campé sur ses
contreforts de calcaire blond — il lui reste encore du temps
avant ’office du matin —, débouche dans la cour autour de
laquelle se serrent les demeures de ses compagnes. A travers
les volets entrouverts, elle percoit le halo des lampes a huile
et des chandelles, les silhouettes qui se meuvent, le tintement
des pots et des bassins.

Tout est si calme en ce lieu... Elle n’a pas oublié son éton-
nement lorsqu’elle en a poussé le portail la premiere fois.
Epuisée par un voyage de dix jours depuis sa Bourgogne
natale, endolorie par les cahots du chariot et les nuits dans
de mauvaises auberges, hébétée par sa traversée de Paris.
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Elle ne connaissait de ville, alors, qu’Autun ou demeurait
I’'un de ses parents. Paris lui avait semblé un monstre. Un
ogre a la robe chatoyante, d’une vitalité allegre, vigoureuse,
mais l'allure écrasante et le souffle fétide. La foule dans les
rues étroites, assombries par les encorbellements, les por-
tiques et les galeries suspendues, les appels des boutiquiers
dans leurs ouvroirs, les cris des marchands de gaufres et
d’oublies, les étals encombrés des cordonniers, chapeliers,
fripiers et rotisseurs débordant sur les pavés, les ballots portés
a dos d’homme, tirés dans des carrioles, les bétes qui vous
bousculent, chevaux, cochons et chiens errants, la boue, les
souillures et les détritus, I’affreuse odeur des pots d’aisance
déversés presque sur les pieds des passants. Le portail
refermé, la téte encore bourdonnante, Ysabel avait cru plon-
ger dans une eau €tale tant est profond le calme qui régne
dans I’enceinte.

Le clos est une oasis a 'intérieur de la cité, une enclave
bien défendue. Appuyé a I’est sur I’enceinte de la ville.
Abrité au nord par les hautes demeures de la rue des Poulies-
Saint-Paul. Protégé de méme a I'ouest par plusieurs rangées
d’immeubles le long de la rue du Fauconnier, ou donne
I’entrée. Préservé au sud du fleuve et de son trafic par la puis-
sante tour Barbeau dont les chaines barrent la Seine jusqu’au
chateau de la Tournelle, sur ’autre rive, et défendent Paris.
Une place forte, sans les voix viriles du casernement. Une
citadelle pour les femmes, pas une prison.

Elle avait entendu un froissement d’ailes — une mésange
se posant sur le pignon d’une maison —, et, fusant d’une
fenétre, le rire d’une jeune fille... Elle se souvient avoir levé
la main vers le ciel enclos et lumineux.

Debout au milieu de la cour, la voici maintenant qui
frissonne. Méme a I’abri des murs, le froid est rude, le vent
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réussit a se couler le long des pierres luisantes de gel. Tirée
de sa réverie, elle serre autour d’elle son mantel de laine et se
dit qu’il est temps de se préparer pour 'office lorsqu’un cri
venu de la rue I'arréte.

«Mon lait, mon bon lait! »

Le premier appel du matin. Auquel succéderont ceux du
crieur de bains et du crieur de vin, des maraichers puis de la
vendeuse de féves du marais. Le chant de la ville.

Ysabel hésite, se dirige vers la porte. Une bolée crémeuse,
tout juste sortie du pis de la vache... De quoi panser la nostal-
gie de la campagne qui la saisit au sortir de son jardin.

La concierge est dans sa petite maison, pres de ’entrée.
La vieille béguine frappe a la porte. Guillaumette apparait, le
buste roulant sur des hanches épaisses.

«Je vais acheter un peu de lait, en veux-tu?

Guillaumette sourit, pousse la clé dans la serrure. La porte
résiste, la gardienne appuie de son épaule, elle bouscule en
ouvrant une silhouette tassée a I’extérieur contre le cham-
branle.

Un gamin fluet, habillé d’une pelerine malpropre, le
visage dissimulé par son capuchon, un mendiant, sans doute,
qui espére la charité des bonnes femmes du béguinage.

Guillaumette esquisse un geste, mais Ysabel 'arréte.

Sous le menton pointu que I’enfant presse contre son cou,
une meche de cheveux se coule. Longue, et rousse.

Ysabel se penche, approche sa main du corps recroque-
villé.

«Viens petite, tu dois étre glacée par ce froid. »
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