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Hidéo Yokoyama  
six-quatre

Le six-quatre ? Une affaire non résolue qui remonte à l’an 64 du 
règne de l’empereur Shôwa. Une fillette de sept ans enlevée 
et assassinée sans que l’on parvienne à arrêter son ravisseur. 
Quatorze années ont passé, l’empereur n’est plus le même, mais la 
plaie reste ouverte pour cette région du nord de Tokyo. Dans cette 
année civile 2002, la prescription des faits approche. Pourtant, pas 
question de baisser les bras. Le grand chef de la police nationale 
doit venir l’annoncer officiellement au père de la victime et à la 
presse. Le commissaire Mikami, en charge des relations publiques 
depuis peu, a une semaine pour organiser la visite. Premier défi : 
régler au plus vite un différend avec les journalistes ; deuxième : 
vaincre la résistance du père ; troisième : ne pas se laisser envahir 
par ses propres démons. Mais pour relever ces défis, il lui faut avant 
tout débusquer la vérité aux sources les plus profondes de l’affaire 
et de l’âme humaine, là où il n’aurait jamais pensé la trouver…

Hidéo Yokoyama, né en 1957, a été pendant douze ans journaliste 
judiciaire avant de devenir l’un des auteurs de fiction les plus prisés au 
Japon. Sa carrière d’écrivain commence en 1998 lorsque son premier 
roman remporte le Prix Matsumoto Seicho. Six-quatre, son sixième roman, 
est vendu à 1 million d’exemplaires la semaine de sa sortie. Sa parution 
en 2016 en Angleterre lui vaut d’être nominé pour le Gold Dagger Award. 
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Des flocons virevoltaient dans la nuit tombante.
Il eut du mal à dégager ses jambes raides en descendant 

du taxi. Un membre de l’Identité judiciaire, sanglé dans son 
blouson réglementaire, attendait devant l’entrée. Il le suivit 
à l’intérieur de l’immeuble de la police. Après avoir traversé 
l’espace occupé par les agents de garde, ils franchirent un cor-
ridor mal éclairé puis, par une porte de service, débouchèrent 
sur le parking du personnel.

La petite morgue était à l’écart au fond. Une construction 
sommaire sans fenêtre. Le ronronnement de l’aérateur annon-
çait la présence d’un corps. L’homme tourna la clé dans la 
serrure puis s’effaça. Je vous attends ici, leur fit-il comprendre 
d’un coup d’œil empreint de retenue.

Il n’avait pas même songé à prier.
Yoshinobu Mikami poussa la porte. Les gonds grincèrent. 

Le crésol agressa ses yeux et son nez. Il percevait à travers son 
pardessus la pression des doigts que Minako crispait sur son 
coude.

Une lumière aveuglante tombait du plafond. Sur la table 
qui arrivait à la taille, une bâche de vinyle bleu sur laquelle 
il distingua les renflements incertains d’une forme humaine 
dissimulée sous un drap blanc. Trop petite pour être celle d’un 
adulte, sans pour autant paraître appartenir à un jeune enfant, 
et Mikami hésita en voyant les rondeurs incertaines que pré-
sentait le tissu.

… Ayumi.
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Il refoula aussitôt le prénom. Ne prononce pas le nom de 
notre fille, venait-il de songer, sinon tu vas faire que ce cadavre 
sera le sien.

Il releva lentement le drap.
Cheveux… Front… Yeux clos… Nez… Lèvres… Bouche… 

Menton… Le visage blafard de la jeune fille morte apparut 
alors.

L’atmosphère jusque-là figée s’agita soudain ; il sentit le 
front de Minako peser contre son épaule. La pression des cinq 
doigts sur son coude se relâchait.

Mikami avait les yeux levés au plafond. Son souffle 
s’échappait du fond de ses entrailles. Pas la peine d’aller 
plus loin, de vérifier les caractéristiques corporelles. Venir 
du département D en shinkansen*1 puis en taxi avait pris 
quatre heures, l’opération d’identification du corps quelques 
secondes.

Une jeune fille venait de se suicider en se jetant à l’eau. 
Ils étaient venus en toute hâte dès la nouvelle reçue. Elle avait 
été repêchée en début d’après-midi dans un étang proche, leur 
avait-on expliqué. Ses cheveux bruns étaient encore humides. 
Quinze ou seize ans, peut-être un peu plus. Son séjour dans 
l’eau ne devait pas avoir été long. Son visage était dépourvu de 
boursouflures, le fin contour du front au menton et ses lèvres 
enfantines, intacts, conservaient l’apparence qui était la leur 
de son vivant.

Ironie du sort, se prit-il à penser. Il est bien possible que ce 
soit ce genre de visage délicat que désirait Ayumi.

Trois mois s’étaient écoulés et pourtant, il était toujours 
incapable de suivre avec la tête froide le fil de ses souvenirs. 
Du bruit leur était parvenu de la chambre de leur fille, au pre-
mier. Un vacarme à croire qu’elle voulait défoncer le plancher 
avec son pied. Son miroir avait volé en éclats. Elle était recro-
quevillée dans un coin de sa chambre, toutes lumières éteintes. 

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont consignés dans un glos-
saire à la fin de l’ouvrage.
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Martelant de ses poings son visage, l’écrasant, le griffant avec 
violence. « Je veux plus de cette tête. Je veux mourir… »

Mikami joignit les mains devant la dépouille de la jeune 
noyée.

Elle aussi avait sûrement des parents. Lesquels, peut-être 
cette nuit même, peut-être demain, devraient de toute manière 
venir ici et affronter la dure réalité.

–  Sortons.
Sa voix était rauque. Quelque chose de sec collait à sa gorge.
Absente, Minako ne hocha même pas la tête. Ses grands 

yeux écarquillés étaient des billes vides de pensée comme 
d’émotion. Ce n’était pas la première fois. À deux reprises déjà 
en l’espace de trois mois ils s’étaient trouvés face à une jeune 
morte de l’âge d’Ayumi.

Dehors tombait à présent de la neige fondue.
Sur le parking obscur, trois silhouettes exhalaient de longs 

souffles blanchâtres.
–  Eh bien, quoi qu’il en soit, vous nous voyez soulagés…
Teint pâle, l’allure bonhomme, le commissaire leur adressa 

un sourire indécis tout en tendant sa carte de visite. Il était en 
uniforme, sans être de service. De même le chef de la section des 
Enquêtes criminelles et le chef de service, à ses côtés. Nul doute 
qu’entrait là le souci de ne pas manquer à la bienséance pour le 
cas où il s’avérerait qu’il s’agissait de la jeune Ayumi.

Mikami s’inclina profondément.
–  Merci de nous avoir alertés aussi rapidement.
–  Je vous en prie. Vous et moi appartenons à la même Maison, 

n’est-ce pas ? s’abstint d’ajouter le commissaire qui esquissa un 
geste en direction de l’édifice : Allons, venez vous réchauffer à 
l’intérieur.

Il sentit une poussée légère dans son dos. Son regard de 
côté se heurta à celui de Minako, implorant. Je veux vite partir 
d’ici, y lut-il. Un désir qui était également le sien.

–  C’est très aimable à vous mais nous allons rentrer tout de 
suite. Nous avons un train à prendre.
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–  Passez donc la nuit ici. Nous vous avons réservé une chambre.
–  Nous vous en sommes reconnaissants, mais nous allons 

partir. Je suis de service demain.
Au mot de « service », le commissaire laissa tomber son 

regard sur la carte de visite qu’il avait à la main.
Commissaire Yoshinobu Mikami. Directeur des Relations avec la 

presse. Secrétariat des Affaires administratives. Direction générale de la 
police, département D

Son regard remonta en même temps qu’il émettait un petit 
soupir.

–  Ça n’est pas drôle, j’imagine, d’avoir affaire à la presse.
–  Ma foi… éluda Mikami.
Il se représenta les visages provocateurs des journalistes 

qu’il avait laissés en plan dans la salle de presse. Un violent 
accrochage les opposait lorsqu’il avait reçu un coup de 
téléphone annonçant la découverte d’une noyée. Il s’était levé 
sans un mot, déclenchant par là même la colère des reporters 
présents qui ignoraient ce qui s’était passé chez lui. « Mais 
on n’en a pas terminé. Vous prenez la tangente, monsieur le 
directeur ?… »

–  Vous êtes aux RP depuis longtemps ?
On lisait de la compassion sur le visage du commissaire. 

Dans les grands commissariats, les responsables de la commu-
nication étaient l’adjoint du commissaire ou le sous-directeur, 
alors que dans les commissariats régionaux de moindre enver-
gure, c’était le chef de police en personne qui essuyait le feu 
de l’ennemi.

–  Depuis le printemps. Mais j’en avais tâté un peu aussi 
étant plus jeune.

–  Vous avez toujours fait partie des Affaires administratives ?
–  Non. J’ai été longtemps inspecteur au 2e Bureau.
Même en cet instant, il en ressentait une indéfinissable fierté.
Son interlocuteur acquiesça de façon évasive. Dans ce com-

missariat de province, probablement n’avait-on jamais vu un 
ex-inspecteur diriger le service des Relations publiques.
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–  Avec votre expérience comme enquêteur, j’imagine que 
les journalistes vous écoutent volontiers.

–  Si vous pouviez avoir raison…
–  Je dis cela parce qu’ici aussi nous avons ce problème, voyez-

vous. Certains reporters racontent vraiment n’importe quoi.
Le commissaire leva la main en direction du garage. Mikami 

tressaillit en voyant s’allumer les feux de la voiture noire offi-
cielle. Le taxi qu’il avait fait attendre n’était visible nulle part. 
Nouvelle pression dans son dos ; il hésita toutefois à réclamer 
qu’on en fasse venir un autre, c’eût été bafouer la sollicitude 
qu’on leur témoignait.

La nuit était tombée à présent qu’ils roulaient vers la gare.
–  Tenez. C’est cet étang, là-bas, annonça avec une sorte 

de fébrilité le commissaire, sur le siège avant, alors qu’une 
étendue d’un noir accru venait d’apparaître au-delà de la vitre 
de droite. Fichue invention que l’Internet. On y trouve un 
site d’un goût exécrable, le Top Ten des nouveaux lieux où on se 
suicide, et cet étang y est indiqué. Sous l’appellation curieuse 
d’« Étang de la promesse ».

–  « L’Étang de la promesse » ?
–  Selon l’endroit où on se trouve, on peut lui voir la forme 

d’un cœur. Soi-disant une promesse d’amour dans la prochaine 
vie. La jeune fille d’aujourd’hui est la quatrième. Figurez-vous 
que l’une d’elles est même venue de Tokyo… La presse en a 
fait ses gros titres, au point que la télé a débarqué.

–  Je ne voudrais pas être à votre place.
–  Comme vous dites. Où allons-nous si les médias s’empa-

rent du suicide du premier venu ! Dommage que vous n’ayez 
pas le temps, vous auriez pu me donner quelques conseils pour 
me débrouiller avec la presse.

Il continua de parler, comme effrayé par le silence. Bien que 
Mikami lui fût reconnaissant de son tact, ses brèves réponses 
s’espaçaient peu à peu.

Il y avait eu erreur sur la personne. Ce n’était pas Ayumi. 
Et pourtant, le poids qui lui oppressait la poitrine était le 
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même que lorsqu’il était en route pour cette ville. Il avait trop 
conscience que cela revenait à souhaiter que ce soit la fille de 
quelqu’un d’autre. Minako, à côté de lui, demeurait figée. 
L’épaule qui touchait la sienne lui paraissait d’une fragilité 
inaccoutumée.

Le véhicule tourna à un carrefour. En face surgit le bâtiment 
de la gare du shinkansen, éclatante de lumière. Devant, une 
vaste esplanade parsemée d’un certain nombre de sculptures. 
De rares personnes en vue. Il avait entendu dire que c’était une 
gare décrochée par un politicien local et construite sans tenir 
compte du nombre des futurs usagers.

–  Ne vous dérangez pas, monsieur le commissaire, vous 
allez vous faire mouiller, s’empressa Mikami.

Il avait déjà ouvert à moitié la portière arrière mais l’autre fut le 
plus rapide à mettre pied à terre. Ses joues étaient empourprées.

–  Nous vous avons inquiété pour rien. La taille de la défunte 
et l’emplacement du grain de beauté étant proches, nous nous 
sommes dit que peut-être… J’espère que vous voudrez bien ne 
pas nous en tenir rigueur.

–  Mais non, bien sûr… bredouilla Mikami, confus, à qui 
l’autre serra la main avec force.

–  Rassurez-vous. Mademoiselle votre fille est bien vivante, 
allez. Soyez certain que nous vous la retrouverons. 260 000 cama-
rades y veillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Incliné profondément, Mikami regarda s’éloigner les feux 
arrière du véhicule.

La nuque de Minako était mouillée de grésil. Il attira contre 
lui le corps languissant et se mit à avancer en direction de la 
gare. La lumière du petit poste de police, un kôban*, devant la 
gare, attira son regard. Un vieil homme, ivre selon toute appa-
rence, était assis lourdement sur la chaussée et repoussait les 
bras d’un jeune agent.

260 000 camarades…
Le commissaire n’exagérait pas. Des commissariats aux 

antennes de campagne en passant par les kôban… la photo 
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d’Ayumi était affichée dans le moindre établissement policier 
du pays. Des collègues qui étaient de parfaits étrangers veillaient 
jour et nuit dans l’attente d’un renseignement concernant 
« la fille d’un des nôtres ». La police était une famille. Cela lui 
inspirait réconfort, reconnaissance, il mesurait tous les jours 
sa chance de faire partie de cette gigantesque organisation. 
Il n’empêche…

Il avala une bouffée d’air glacé.
Comment aurait-il pu imaginer que faire appel à l’organisa-

tion deviendrait pour lui un pareil point faible ?
Me soumettre…
Il lui arrivait de sentir son sang prêt à bouillir dans ses veines.
Il ne pouvait en parler à Minako. Retrouver leur fille unique 

disparue ; la serrer vivante dans leurs bras. Dans son esprit, 
aucune épreuve n’était tout à fait intolérable pour des parents 
désireux d’y parvenir.

Une annonce retentit, diffusée par les haut-parleurs du 
quai.

–  Le commissaire lui-même l’a dit. Elle n’a rien. Elle est en 
bonne santé.

–  …
–  On la retrouvera vite. Ne te fais pas de souci.
–  … Oui.
–  Après tout, elle nous a appelés, pas vrai ? Au fond, elle ne 

demande qu’à rentrer. C’est une question de fierté. Tu vas voir, 
elle va débarquer par surprise un de ces quatre matins.

Minako paraissait toujours aussi vide. Son profil régulier se 
reflétait à présent sur la vitre sombre du wagon. Elle avait les 
traits terriblement tirés. Oubliés, le maquillage, les séances au 
salon de coiffure. Néanmoins, quoi qu’elle en pense, sa beauté 
naturelle n’en ressortait que davantage.

La vitre renvoyait aussi son reflet à lui. Ses yeux étaient bra-
qués sur le fantôme d’Ayumi. Ayumi qui maudissait son visage 
pour sa ressemblance avec le sien. Et qui avait fait de la beauté 
maternelle la cible de sa haine.



Il détourna le regard.
Ça lui passera tôt ou tard. C’est comme la rougeole. 

Elle reviendra à l’improviste en tirant la pointe de la langue 
comme elle faisait, petite, quand elle avait raté quelque chose. 
C’est vrai, quoi, elle ne peut pas vraiment détester ses parents, 
les rendre malheureux.

Une secousse ébranla la voiture.
Minako s’appuyait contre son épaule. Son souffle était irré-

gulier, sans qu’il eût pu dire si elle dormait ou si elle sanglotait 
en silence.

Il ferma les yeux à son tour.
Même ainsi, la vitre renvoyant l’image de leur couple mal 

assorti demeura incrustée sous ses paupières.

2

Un fort vent du nord balayait depuis le matin les plaines du 
département D.

Les feux de signalisation étaient au vert mais, prise dans 
un encombrement, la voiture avançait au pas. Mikami lâcha 
le volant et alluma une cigarette. On bâtissait une nouvelle 
tour d’habitation et la silhouette des montagnes dans le fond 
s’amenuisait peu à peu dans l’encadrement du pare-brise.

580 000 ménages, 1 820 000 habitants… Il avait encore en 
tête les chiffres d’une enquête sur les mouvements migratoires 
lue dans le journal ce matin-là. Près du tiers de la population 
du département vivait ou travaillait dans la ville. Puis la cité 
avait absorbé les communes limitrophes grandes et petites, ce 
qui avait accéléré le processus de centralisation autour de la 
métropole régionale ; toutefois, la mise en place d’un réseau 
de transports publics, qui aurait dû se voir accorder la priorité, 
n’était toujours pas entamée. Avec trop peu de trains et de bus 
pour assurer un service normal, les rues disparaissaient sous un 
perpétuel afflux de véhicules.

12
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–  Mais avancez, bon sang ! grommela Mikami. 
On était au cinquième jour de décembre et les embouteil-

lages étaient pires que jamais. La radio n’allait plus tarder à 
annoncer 8 heures. Il apercevait maintenant l’édifice de 
quatre étages de l’Hôtel de la police départementale. Ses murs 
gris qu’il n’avait que trop vus déclenchèrent en lui un vague 
sentiment de nostalgie. Étrange. Il ne s’était pourtant absenté 
qu’une demi-journée pour cette brève incursion dans le Nord.

Il aurait pu s’éviter un pareil déplacement. Dès le départ, 
il savait que cela ne servirait à rien. Il en prenait conscience 
maintenant qu’une nuit avait passé. Il n’imaginait pas Ayumi, 
frileuse comme pas deux, choisir de partir dans le Nord ; 
encore moins de se jeter dans un étang aux eaux glacées !

Il éteignit précipitamment sa cigarette, écrasa la pédale 
d’accélérateur. Un créneau assez grand pour quelques voitures 
venait de s’ouvrir devant lui.

Il avait évité tant bien que mal d’être en retard. Sa voiture 
une fois sur le parking réservé au personnel, il hâta le pas 
en direction de l’immeuble central. Force de l’habitude, son 
regard contrôla les places de stationnement mises à la dispo-
sition des médias. Il s’arrêta net. Toujours quasiment vides, il 
les découvrait ce matin encombrées de véhicules. Autrement 
dit, les localiers préposés aux affaires de police s’étaient 
tous rameutés. Un bref instant, il se demanda si une affaire 
d’importance ne s’était pas produite. Non, ils entendaient bien 
reprendre le débat de la veille. Ils attendaient avec impatience 
son arrivée.

… Ils veulent la bagarre dès le matin, ma parole.
Il pénétra dans l’édifice par l’entrée principale. À peine dix 

pas dans le corridor et il était devant la section des Relations avec 
la presse. Il poussa la porte, trois visages crispés se relevèrent 
simultanément. À leurs bureaux contigus adossés au mur, Suwa, 
le chef de section, et Kuramae, l’adjoint ; plus près de la porte, 
Mikumo, leur collègue féminine. La pièce était si exiguë que les 
salutations matinales s’échangeaient sans avoir à lever la voix.
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Dans les premiers jours du printemps, la cloison donnant 
sur la Documentation voisine avait été abattue, ce qui avait 
quelque peu agrandi les lieux. Toutefois, quand l’ensemble 
des journalistes faisait irruption, on se retrouvait comme avant, 
sans savoir où poser le pied.

C’était ce qu’il avait imaginé à son entrée, or, aucun jour-
naliste n’était là. Il s’installa à son bureau dos à la fenêtre, 
dérouté. Suwa se présenta devant lui avant qu’il ne l’appelle. 
Son visage affichait une mine circonspecte qu’on ne lui voyait 
jamais.

–  Patron… Heu… et hier ?…
Mikami en fut déconcerté. Le résultat de l’identification 

de la noyée, il l’avait adressé téléphoniquement la veille à son 
supérieur direct, Ishii, le patron du Secrétariat. Il s’attendait 
donc à ce que ses collaborateurs en soient informés.

–  C’était quelqu’un d’autre. Désolé de vous avoir causé ces 
soucis.

L’atmosphère du bureau s’en trouva instantanément déten-
due. Suwa et Kuramae se regardèrent avec une expression de 
soulagement, tandis que Mikumo, comme revenue à la vie, se 
levait pour s’emparer de la tasse de Mikami sur une étagère.

–  Dites-moi plutôt, Suwa. Ils sont tous là ? s’enquit-il en 
désignant la cloison du menton. Le bureau de l’autre côté 
était celui de la presse. Du « Club de la presse », comme on 
appelait ce qui était plus précisément celui de l’Amicale des 
treize médias accrédités, et dont les reporters avaient fait leur 
permanence.

Le visage de son subordonné s’assombrit.
–  Pas un seul ne manque à l’appel. Ils étaient tous remontés 

contre vous, hier : ils veulent vous mettre sur la sellette. Texto. 
Ils ne devraient plus tarder à rappliquer en force.

Me mettre sur la sellette… Il sentit son estomac se tordre.
–  La raison officielle de votre départ en cours de séance 

est que quelqu’un de votre famille était dans un état critique. 
N’oubliez pas.
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Un temps. Mikami hocha la tête.
Un agent plein de présence d’esprit, ce Suwa. Officier de 

police adjoint sorti des rangs des Affaires administratives, il 
était en poste ici depuis trois ans. Comme il en avait déjà fait 
partie pendant deux autres années lorsqu’il avait le grade de 
brigadier, il avait fini par acquérir une connaissance appro-
fondie du milieu journalistique. Si Mikami n’appréciait que 
moyennement de le voir jouer parfois au plus malin, il était 
néanmoins émerveillé par son art consommé à énoncer les 
règles officielles puis, sans transition, à se faire plus intime 
pour mettre ses interlocuteurs dans sa poche. Ce second séjour 
ici lui avait permis de peaufiner la façon de se les concilier 
et cela paraissait avoir encore rehaussé sa cote au sein de 
l’Administration.

Mikami aussi en était à son second séjour, seulement ce 
n’était pas pour une raison aussi louable.

À quarante-six ans, il venait d’y être affecté pour la seconde 
fois en vingt ans. Jusqu’à ce printemps, il était adjoint au 
2e  Bureau des enquêtes criminelles, avant quoi il avait long-
temps dirigé une équipe de la brigade des délits spéciaux pour 
les enquêtes de terrain portant sur les actes de corruption ou 
d’infraction à la loi électorale.

Il se leva et fit face au tableau blanc dressé à côté de son 
bureau. Communiqués de presse –  Police départementale de D. Jeudi 
5 décembre 2002. Jeter un coup d’œil sur les feuillets destinés à 
la presse était la première de ses tâches du matin. Les résumés 
des accidents et infractions de tous ordres s’étant produits 
dans la juridiction de chacun des dix-neuf commissariats du 
département leur parvenaient par fax ou téléphone. À pré-
sent que tous les services disposaient d’ordinateurs, on les 
recevait aussi par mail. Ses subordonnés en consignaient les 
synthèses sur des formulaires papier qu’ils apposaient sur 
ce tableau au moyen de magnets, ainsi que sur celui de la 
salle de presse. Simultanément, le Club de la presse télé, à 
la Préfecture, en était avisé. En somme, la police facilitait la 
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tâche des médias. En dépit de cela, ces communiqués étaient 
souvent cause de frictions.

Il leva les yeux vers la pendule murale. La demie de huit 
heures était passée. Que faisaient donc les autres ?

–  Vous avez une minute, patron ? (Kuramae se tenait devant 
son bureau. L’homme était d’une minceur qui contredisait 
radicalement son patronyme, lequel suggérait l’image d’un 
entrepôt. Il parlait de sa voix naturellement fluette.) C’est au 
sujet de cette entente illicite.

–  Hum. Vous avez pu obtenir du nouveau ?
–  Je ne sais pas.
–  Comment ça ? Le directeur de chez Hakkaku ne veut pas 

se mettre à table ?
–  Je ne sais pas.
–  Ah, vous ne savez pas ? !
Inconsciemment, Mikami lui décocha un regard sévère.
Il y avait cinq jours que le 2e Bureau des enquêtes criminelles 

était intervenu dans cette affaire d’entente illicite autour d’un 
appel d’offres pour la construction d’un palais des congrès. 
Après perquisition dans six sociétés de travaux publics relati-
vement importantes, huit administrateurs avaient été mis en 
examen ; néanmoins, le Bureau ne voulait pas en rester là. Il avait 
dans le collimateur les Constructions Hakkaku, une entreprise 
de la région qui, dans l’ombre, avait la haute main sur les adju-
dications. Le PDG aurait été appelé dans les locaux de la police 
judiciaire aux fins d’interrogatoire, et cela depuis plusieurs 
jours. Réussir à mettre « l’éminence grise sous les verrous » ferait 
les gros titres de la presse régionale. Dans les affaires dont s’oc-
cupait la PJ, il arrivait fréquemment que les aveux des suspects 
et l’exécution des mandats d’arrêt soient repoussés jusqu’à la 
nuit. Bref, le communiqué officiel tomberait aux heures où les 
journaux s’apprêteraient à mettre sous presse et Mikami avait 
donné pour instruction à Kuramae de se renseigner sur ce qui 
se passait chez les collègues de la Criminelle.

–  Et vous ne savez pas non plus s’ils ont convoqué le gars ?
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Kuramae fixait carrément le bout de ses chaussures.
–  J’ai posé la question à l’adjoint tout à l’heure, mais il a fait 

comme si je n’étais pas là.
Mikami était fixé. Un espion. Voilà ce qu’ils voyaient en lui.
–  C’est bon. Je vais tenter le coup de mon côté, après.
Il regarda son subordonné repartir épaules baissées, puis 

évacua son amertume dans un profond soupir.
Par le passé, Kuramae avait travaillé à ce même 2e Bureau. 

Mikami avait pensé que les relations qu’il y avait nouées lui 
seraient utiles pour obtenir des tuyaux, en quoi il péchait par 
optimisme. « Refilons un renseignement à quelqu’un des RP 
et il se retrouvera automatiquement entre les pattes des pisse-
copie, qui s’en serviront comme monnaie d’échange entre la 
Maison et eux. » Nombreux étaient encore les inspecteurs à en 
être persuadés.

Lui-même n’avait pas fait exception. Encore inspecteur 
débutant, les Relations publiques ne lui disaient rien de bon. 
« Des hommes de main de la presse », « Des balances dans le 
service du personnel », « Un endroit peinard où préparer les 
concours ». Ce genre de calomnies, probablement les avait-il 
lui-même proférées, singeant en cela ses supérieurs. En vérité, 
ces relations de connivence lui laissaient une impression 
pénible. Traîner de bar en bar avec tel ou tel journaliste, nuit 
après nuit, en lui passant la main dans le dos. Sur le lieu d’un 
crime, bavarder de choses et d’autres avec ces messieurs de la 
presse, en badauds, sans en fiche une ramée. À aucun moment 
il n’avait considéré ces gens comme appartenant au même 
corps que lui.

Aussi son parachutage à la direction des RP, au cours de sa 
troisième année au grade d’inspecteur, avait eu sur lui l’effet 
d’une douche glacée. Il s’était senti marqué du sceau « Inapte 
à être inspecteur ». Il avait pris ses nouvelles fonctions le 
désespoir au cœur, conscient de son manque de qualification 
pour ce travail. Et à peine un an plus tard, il avait été muté 
aux Enquêtes criminelles sans avoir eu le temps d’assimiler ce 
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qu’était la gestion des rapports avec la presse. Il s’était senti 
particulièrement soulagé de cette réintégration, mais n’avait 
pu s’empêcher de voir un caprice des gens du personnel dans 
ce trou d’une année, perdue pour sa formation d’inspecteur. 
La méfiance envers l’organisation couvait en lui. À quoi s’ajou-
tait, bien plus fort encore, un sentiment de peur inédit. Il s’était 
investi à corps perdu dans le travail, hanté qu’il était par l’épée 
de Damoclès de la « prochaine mutation ». Même au bout de 
cinq, dix ans, il sentait la nervosité le gagner à chaque période 
d’annonce imminente de mouvement de personnel. Il avait 
pourtant enchaîné les beaux coups. Plusieurs citations avaient 
émaillé son séjour au 1er Bureau, où il était en charge des vols, 
des homicides et même des délits spéciaux. Ses capacités pro-
fessionnelles s’étaient véritablement manifestées une fois au 
2e Bureau. Assigné à plein temps aux délits sans violences, il 
finit par se tailler une place incontestée parmi les collègues, au 
niveau local comme à la Direction départementale.

Cela étant, il avait scrupule à se présenter comme un 
« authentique inspecteur ». De toute façon, autour de lui 
on se chargeait de lui rafraîchir la mémoire. Chaque fois 
qu’un journal sortait un élément d’enquête qui n’aurait 
pas dû bénéficier de cette publicité, supérieurs et collègues 
semblaient éviter son regard. Et il avait beau se dire qu’il 
faisait un délire de persécution, cela avait tout de même des 
limites. Malgré la forte impression que son travail exerçait sur 
sa hiérarchie, et bien que d’adjoint il fût passé inspecteur, pas 
une seule fois il n’avait été admis dans l’équipe qui recherchait 
les auteurs des fuites et, en ce sens, son année de service aux 
Relations publiques équivalait à ses yeux à « posséder un casier 
judiciaire ». « Vous prendrez la direction des Relations avec la 
presse. » Les paroles du directeur des Affaires administratives, 
Akama, lui annonçant en privé sa mutation au printemps, 
l’avaient sonné, et ces mêmes deux mots, « casier judiciaire », 
avaient alors traversé son esprit hébété. Akama avait pris grand 
soin de lui exposer les motifs de son affectation : « Les médias 
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d’aujourd’hui n’ont plus ni morale ni principes, ils se bornent 
à critiquer les erreurs de la Maison dans le seul but de saper 
son autorité et nous ne saurions tolérer cela. Nous avons été 
trop coulants avec eux et ils en profitent. Nous avons besoin 
d’un responsable qui possède votre poigne, d’un homme qui 
leur en impose au premier regard. »

Mikami n’avait pu prendre ces propos à la lettre. De tout 
temps la police avait été une collectivité d’hommes à poigne, 
dans laquelle une grande importance était accordée à la force 
virile. De tels hommes, on n’en manquait pas. Qu’est-ce que 
l’Administration avait à gagner en prenant soudain un inspecteur 
en pleine activité, dont la seule préoccupation était d’appliquer 
la procédure pénale, pour l’installer à la tête d’un service dont 
la mission était coupée de sa vocation première ? Akama avait 
laissé entendre qu’il bénéficiait là d’un « avancement ». Être 
responsable des RP, c’était l’assurance d’être promu au rang de 
commissaire. Mais étant donné qu’il entrevoyait cette promotion 
dans les deux ou trois ans à venir même s’il était demeuré aux 
Affaires criminelles, cette promesse qui ratait sa cible n’avait pas 
non plus satisfait son ambition.

Son « casier » avait pesé dans la balance, cela sautait aux yeux. 
Lors de tout mouvement de personnel, la pratique normale, 
au cas où plusieurs candidats étaient sur les rangs, consistait 
à choisir celui qui avait déjà l’expérience de ce poste, une 
garantie en quelque sorte. Pour Mikami, le problème n’était 
pas que l’Administration l’ait choisi mais bien plutôt que la 
PJ ait accepté de se défaire de lui. Il avait alors pris le taureau 
par les cornes et rendu visite, tard le même soir, au directeur 
Arakida. Chez lui. La réponse avait été cinglante : « La déci-
sion est prise, vous obtempérez ! » Et il s’était retrouvé dans le 
même trou que vingt ans plus tôt. Avait-on refusé de prendre 
en compte ses capacités professionnelles ? Attendait-on de lui 
un quelconque examen de conscience ? Toutes les années qu’il 
avait consacrées à son métier d’inspecteur aggravaient d’autant 
sa déception et son trouble.
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Tu réintégreras la brigade dans deux ans. C’était ce qu’il se 
répétait en prenant ses fonctions, manière pour lui de tenir la 
bride aux divers sentiments qui l’habitaient. Son moral en avait 
pris un coup, oui, mais il n’était nullement abattu. Il ne referait 
pas deux fois la sottise de baisser les bras, de se laisser aller à 
gaspiller son temps en pure perte. Et puis, ses années de travail 
consciencieux l’avaient aguerri et lui interdisaient de négliger 
les tâches qui lui étaient imposées.

Réformer les RP. C’était là la première mission qu’il avait à 
accomplir.

Le travail sur le terrain qu’il n’avait fait qu’entrevoir vingt 
ans plus tôt était une vaste fumisterie. Frayer habilement avec 
la presse, faire des ronds de jambe, feindre de comprendre 
les difficultés du métier de journaliste, encaisser seul les 
protestations scandalisées des médias qu’irritait la nature 
foncièrement secrète de l’organisation policière. Vis-à-vis du 
grand public, on prétendait être à la fois celui qui « informe » 
et celui qui « est à l’écoute ». En fin de compte, on ne faisait 
jamais que mettre jour après jour un exutoire à la disposition 
des journalistes qui posaient aux porte-parole de l’opinion 
publique. « Nous sommes des tétrapodes brise-lames », avait 
déclaré son prédécesseur avec un accent d’autodérision.

Un peu plus et il aurait dit que son travail ne consistait 
en rien d’autre qu’à faire bon ménage avec les médias et 
nouer des relations de copinage pour désarmer les critiques 
adressées à la police. Les RP n’avaient alors pas un long passé. 
Une chose était certaine : l’inexpérience dont on faisait preuve 
en était une conséquence directe. Mais on pouvait aussi 
mettre en cause le système imposé par l’Agence nationale de 
la police, qui consistait à concentrer l’ensemble des sources 
d’information dans les seules Relations publiques. Les affaires 
étaient l’apanage des « services de terrain » de la PJ, en premier 
lieu de la division des Enquêtes criminelles. Le système selon 
lequel l’Administration se chargeait de communiquer sur les 
résultats d’enquêtes laissait apparaître en filigrane l’intention 
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de déposséder la Criminelle de ses prérogatives. Jusque-là, elle 
avait eu la mainmise directe sur la communication, laissée à la 
discrétion du directeur ou du chef de service ; quant aux flics, 
ils étaient libres de distiller leurs faits d’armes devant la presse, 
on fermait les yeux.

« Le système des RP est ce que les Bateaux noirs ont repré-
senté pour notre pays à la fin de la période d’Edo ! » C’est 
par ces paroles, rapportait-on, que le premier directeur avait 
exprimé sa vibrante émotion. Les Enquêtes criminelles avaient 
tremblé sur leurs bases, à l’instar du gouvernement de l’ancien 
régime découvrant soudain les vaisseaux de guerre américains. 
Pendant les premiers temps de sa mise en place, ces dernières 
n’avaient pas caché leur animosité envers leurs homologues de 
l’Administration, mais bientôt elles l’avaient mise en sourdine 
et on avait vu émerger peu à peu une organisation nouvelle de 
nature gestionnaire.

De fait, sur le terrain, on s’inclina. Les inspecteurs devinrent 
moins bavards durant leurs tournées nocturnes avec les journa-
listes. « Adressez-vous aux RP » était le refrain qu’on entendait 
maintenant partout, jusque dans leurs locaux. Plus aucune 
information alléchante ne parvenait et lorsque, malgré cela, un 
journal publiait un scoop, les RP étaient incriminées. Rancune 
et crainte accentuèrent l’hostilité envers ce service dépendant 
directement du Secrétariat des Affaires administratives, ses 
membres faisant figure de taupes protégées par le directeur 
général et constamment en butte aux regards peu amènes des 
autres sections.

Les Relations publiques souffraient de ces débuts 
malheureux, les informations leur arrivaient au compte-
gouttes et avec retard. Les seuls collègues à se montrer 
coopératifs étaient ceux du Bureau de la circulation, désireux 
de se faire de la publicité. Pas étonnant dans ces conditions 
que la presse en ait fait des gorges chaudes. Les journalistes se 
comportaient avec une authentique insolence à l’égard d’une 
section dont la raison d’être se réduisait, à leurs yeux, à mettre 
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à leur disposition les communiqués officiels. Et de la direction 
des Affaires administratives à l’étage au-dessus pleuvaient les 
instructions surréalistes pour « apprivoiser les médias ! »

On était pris en permanence entre deux feux. Les locaux 
ne cessaient de bruire des lourds soupirs d’un personnel usé, 
épuisé, coincé qu’il était entre ledit bureau du dessus et la salle 
des médias voisine.

Le tableau n’avait pas changé fondamentalement, même 
vingt ans après. Si un certain nombre d’experts en com-
munication, comme Suwa, avaient été formés, la situation 
paraissait même s’être détériorée. Ailleurs, les Relations 
publiques s’étaient vues promues au pas de course du statut de 
« section » à celui de « service ». Elles représentaient désormais 
la voie royale vers une carrière réussie. Pareille promotion avait 
eu pour corollaire un poids accru. Les rapports avec le terrain 
aussi s’en trouvèrent modifiés. Multiplication des échanges 
de renseignements, coordination plus étroite dans l’intérêt 
bien compris des uns et des autres, de sorte qu’était en passe 
aujourd’hui de se généraliser un système dans lequel on tenait 
la presse informée des éléments concernant les affaires.

Et pourtant, dans la police de D, on en était toujours à pos-
séder une « section » ; pis, on ne parlait même pas de renforcer 
les effectifs. Les directeurs successifs du personnel étaient 
réticents face au changement. Quatre ans plus tôt, une propo-
sition de réorganisation initiée par la Direction générale avait 
bien émergé, mais Ôguro, le prédécesseur d’Akama, s’était 
empressé de la torpiller. « Bonjour les emmerdes s’il faut se 
faire les complices de la presse ! » Avait-il déjà été échaudé ? On 
murmurait qu’Ôguro craignait comme la peste l’apparition 
d’un responsable qui se prévale de l’appui des médias pour 
n’en faire qu’à sa tête. Et à sa suite, Akama avait pris prétexte 
de l’insuffisance de personnel pour faire perdurer le statu quo. 
« Maintenus dans une activité subalterne », « Réduits à l’état de 
bonsaïs », autant d’expressions qui décrivaient bien le joug sous 
lequel vivaient les Relations publiques dans le département D.
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Je suis à ce poste pour mettre un terme à cette situation 
d’asservissement, se répétait Mikami. Son objectif immédiat 
était on ne peut plus naturel : être son propre chef à la tête de 
la section.

Sa toute première action fut une offensive contre la PJ. 
Il  avait besoin d’éléments qui lui servent d’arguments dans 
ses négociations futures avec la presse. Il savait que ces ren-
seignements bruts étaient ses seules armes. C’est muni de ces 
armes qu’il allait l’affronter. Il établirait entre elle et lui des 
relations « adultes » où chacun surveillerait l’autre. Ce faisant, 
la direction des Affaires administratives en viendrait naturelle-
ment à mettre la pédale douce dans ses ingérences et il serait 
alors possible de débloquer la triple impasse. C’est ainsi qu’il 
se représentait le processus de réforme.

Les défenses dont s’était entourée la Criminelle –  la section 
de terrain par excellence –  étaient solides. C’était le cas du 
2e Bureau auquel lui-même avait longtemps appartenu. Le 1er 
se montra si coriace dans son silence qu’il ne put que lui tirer 
son chapeau. Il se rendit chaque jour dans les différents services, 
s’efforçant de se faire une idée des enquêtes en cours au détour 
des conversations à bâtons rompus avec les cadres ; en dehors 
des heures de travail, il usa de ses relations pour entreprendre les 
inspecteurs confirmés. Repérant leurs journées de congé, il frap-
pait à leur porte, un petit cadeau à la main. Il jouait chaque fois 
cartes sur table. À chacun il expliquait avec conviction qu’il lui 
fallait des infos à opposer à la presse. Son autre arrière-pensée, 
il la gardait soigneusement pour lui. Il envisageait l’avenir. Il 
pouvait réintégrer la Criminelle dans deux ans, mais cette fois 
son « casier » serait celui d’un récidiviste. Durant le temps qu’il 
était en poste ici, il devait prendre garde que dans la section on 
ne voie pas en lui un adversaire. Quoi qu’il en soit, il lui fallait 
tenir en permanence ses interlocuteurs informés de ses pensées, 
c’était là une étape obligée vers sa réintégration.

Il poursuivit ses « pèlerinages » deux mois, puis trois. 
Il  n’en récolta pas grand-chose, toutefois il vit poindre 
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un autre effet, qu’il espérait en secret. Son manège si peu 
coutumier chez un directeur des RP avait capté l’attention 
des médias, qui réagirent avec éloquence. Ils le prenaient à 
présent pour quelqu’un de valable. Il perçut aussitôt le chan-
gement dans le regard qu’ils portaient sur lui. Au fond, c’était 
un directeur atypique en poste actuellement aux Relations 
publiques, mais dont le véritable port d’attache était au 2e 
Bureau. Un poste important à la PJ l’attendait probablement 
dans quelques années, et d’emblée la presse eut vis-à-vis de lui 
une attitude faite de déférence et d’attentisme. Aujourd’hui 
comme jadis, les Enquêtes criminelles constituaient pour les 
journalistes une source de renseignements incontournable. 
Ses « pèlerinages » avaient abouti à leur ouvrir les yeux sur la 
« proximité » entre PJ et RP. Il les vit approcher en nombre 
croissant. C’était une première pour lui qui ne s’était jamais 
montré engageant.

Il avait vu là l’occasion inespérée d’une nouvelle tactique. 
Il sut les séduire, puis renforcer son pouvoir d’attraction jusqu’à 
donner une nouvelle image de directeur. Il prit soin de les 
forcer à garder leurs distances. À ceux qui venaient le voir pour 
tuer le temps, il dissimulait son sourire pour leur imposer une 
certaine tension. Les critiques trop faciles, les plaintes contre 
la police, il les faisait taire avec fermeté. Moyennant quoi, il 
se montrait attentif aux revendications qui lui semblaient 
fondées. Il se soumettait aussi aux demandes de dialogue et 
leur consacrait tout le temps qu’il fallait. Jamais il ne les flattait 
mais il acceptait de faire quelques concessions, quand il était 
convaincu. Tout se déroulait très bien. Il finit par rééquilibrer 
les rapports de force, jusque-là à l’avantage absolu de ses inter-
locuteurs, sans qu’ils paraissent en être mécontents. D’un côté, 
la presse toujours assoiffée d’informations ; de l’autre, la police 
désireuse de voir publier uniquement ce qui la servait. C’est 
sans doute un rapport dans lequel il n’existe pas de point de 
convergence, songeait-il, mais il suffirait qu’à chaque instant 
de leurs face-à-face chacun montre un minimum de confiance 
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en l’autre pour qu’on trouve un terrain d’entente. Il se sentait 
confiant, son projet progressait.

Les difficultés venaient du directeur des Affaires 
administratives. Loin de faiblir, ses interventions se musclèrent. 
Akama manifestait la contrariété que lui inspirait la politique 
adoptée par Mikami et à la moindre occasion lui faisait part de 
ses doutes. Il taxa ce dernier de défaitisme pour ses compromis 
lors des négociations, s’affligea de ses « pèlerinages » 
quotidiens, preuves selon lui qu’il n’avait pas encore « rompu 
avec le passé ».

Mikami avait été désorienté. Ce même Akama qui avait 
voulu un directeur à poigne avait forcément pris en ligne de 
compte l’atout de son appartenance au 1er Bureau. Il avait joué 
à fond dessus et cela se révélait payant. Dans ces conditions, 
pourquoi n’était-il pas satisfait ? Mikami lui en fit résolument 
le reproche.

–  La section est en train de redevenir pleinement 
opérationnelle. Dans ce milieu médiatique, un seul élément 
d’information a plus d’impact qu’un discours. Je suis persuadé 
que livrer davantage d’éléments d’enquête résoudra la question 
de nos rapports avec eux.

–  Laissez tomber. Si vous obtenez ce type d’info, rien ne 
dit que vous ne la laisserez pas fuiter. Ne sachant rien, vous ne 
pouvez rien révéler. Je me trompe ?

Il était resté sans voix. Ce que l’autre voulait, c’était un 
« épouvantail à poigne ». « Ne faites rien, ne pensez pas, contentez-
vous de les fixer avec vos airs de bouledogue. » Akama aurait 
pu tout aussi bien employer ces mots. Pas de relations avec la 
presse, non, son contrôle ! Il nourrissait une haine viscérale 
pour cette dernière. L’agressivité tordue qui l’habitait allait 
bien au-delà de ce que Mikami imaginait.

Il ne pouvait céder aussi aisément. Se soumettre aveuglé-
ment, ce serait ravaler la section à son état premier, celui de 
vingt ans plus tôt. Il entendait poursuivre la réforme qu’il avait 
enfin mise sur les rails. Ce serait trop rageant de voir tous ses 
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efforts tomber à l’eau ! Il en concevait un dépit d’une violence 
qui l’étonnait lui-même. Il se l’expliqua par le fait qu’il avait 
senti le « vent du dehors » le caresser. Il percevait aujourd’hui 
des choses dont, inspecteur, il n’avait même pas eu conscience. 
Police et citoyens étaient séparés par un mur anormalement 
élevé. Et la section était la seule et unique « fenêtre » ouverte 
sur l’extérieur. Les médias avaient beau avoir des œillères et 
être égocentriques, si cette fenêtre venait à être fermée, la 
police serait totalement déconnectée de la société.

S’incliner, continuer de jouer le rôle d’épouvantail pour 
l’Administration reviendrait à se faire rayer de son port d’attache. 
Personne n’était assez fou pour tenir tête à quelqu’un disposant 
du pouvoir de décider des carrières. S’il advenait qu’il soit 
expédié dans quelque poste reculé au milieu des montagnes, 
non seulement il pouvait faire son deuil de sa réintégration, 
mais aussi, et du jour au lendemain, être relégué dans les 
oubliettes. Néanmoins, il envisageait les choses différemment. 
Que la situation change et que sa réintégration dans son corps 
d’origine se réalise, la rumeur de son exploit, son opposition au 
directeur, numéro 2 de la police départementale, redonnerait 
pour le moins sa virginité à son « casier ».

Il avait donc entrepris, avec la plus extrême prudence, de 
résister à Akama. Jouant plus que jamais le subordonné raison-
nable, il maîtrisa ses états d’âme et ne se préoccupa plus que 
d’imposer sa ligne. Il écoutait sagement avec une expression 
d’humilité, puis se permettait de prendre la parole avec la 
déférence de rigueur pour objecter, mais uniquement lorsque 
telle ou telle instruction était absolument irrecevable à ses yeux. 
Il n’omit pas non plus de rendre compte de certaines mesures 
à ses yeux utiles à leurs rapports avec la presse. Et poursuivit 
tranquillement sa réforme de la section. Il avait véritablement 
l’impression de marcher sur des œufs. Il percevait l’irritation 
de son chef. Pour autant, il ne relâcha pas sa contestation. 
À y repenser aujourd’hui, il se disait que les risques assumés 
l’emplissaient d’exaltation. Six mois durant, il s’était refusé 
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à fuir le regard en vrille d’Akama. Il s’était senti guerrier sur 
le champ de bataille. S’il n’avait pas vaincu, il n’avait pas non 
plus perdu.

Seulement voilà…
La fugue d’Ayumi était venue bouleverser la donne.
De la cendre tomba sur son bureau. Il en était à sa seconde 

cigarette d’affilée. Il leva les yeux vers la pendule murale. 
Son œil enregistra la fine ombre du profil de Kuramae, à la 
lisière de son champ de vision. Le 2e Bureau avait refusé de 
leur livrer ce qu’ils savaient. Cela signifiait-il qu’il avait perdu 
son influence ? Derrière Kuramae, il y avait Mikami. Au moins 
les sections de terrain devaient-elles en être conscientes, elles. 
C’était parce qu’il avait mis fin à ses « pèlerinages » auprès des 
inspecteurs, comme aussi à sa tactique vis-à-vis des médias, qui 
n’était plus que celle qu’Akama lui imposait…

Une soudaine agitation leur parvint du couloir.
« Les voilà ! » Suwa et Kuramae venaient à peine d’échanger 

un regard que la porte s’ouvrit sans qu’on eût toqué.

3

En un clin d’œil, la pièce s’emplit de journalistes.
Quotidiens nationaux, Asahi, Mainichi, Yomiuri, Sankei, 

Tôyô, puis les médias locaux, D Nippô, Zenken, Times, D TV, FM 
Kemmin… Certains reporters arrivaient le dos raide et l’air 
furibond. Mikami perdait probablement de son influence 
auprès d’eux aussi. La majorité d’entre eux étaient dans leur 
vingtaine. Mikami leur en voulait amèrement de pouvoir, 
grâce à leur jeune âge, donner libre cours sans pudeur à 
leurs sentiments. Avec un léger retard, les représentants des 
agences Kyôdô et Jiji entrèrent. Présent aussi, celui de la NHK, 
qui tendait le cou par-dessus la foule, la moitié du corps dans 
le couloir. Les treize médias accrédités au Club de la presse 
étaient réunis.
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–  Allons-y ! lança une voix exaspérée quelque part dans 
l’assistance, et les deux représentants du Tôyô Shimbun qui se 
trouvaient au premier rang se rapprochèrent de lui. 

C’était au responsable désigné pour le mois de mener la 
séance.

–  Monsieur le directeur. Tout d’abord, vous êtes prié de 
vous expliquer sur votre départ en cours de réunion, hier.

Tejima, qui portait un blazer, venait d’ouvrir les hostilités. 
Chef adjoint du Tôyô Shimbun. Diplômé de H. 26 ans. Sans opinions 
politiques. Sérieux jusqu’au scrupule. Haute idée de ses capacités pro-
fessionnelles, avait noté Mikami dans son calepin.

–  Suwa nous a déclaré que quelqu’un était au plus mal dans 
votre famille. Mais nous estimons que ce n’est pas une raison suf-
fisante pour quitter la réunion sans un mot. Et depuis vous nous 
laissez sans nouvelle. C’est tout simplement se moquer de n…

–  Désolé, le coupa Mikami, qui n’avait pas envie de repen-
ser aux raisons de son départ ni de se voir interroger là-dessus.

Tejima jeta un bref coup d’œil à son voisin Akikawa. Chef du 
Tôyô Shimbun. Diplômé de K. 29 ans. Orienté à gauche. Teigneux. 
Leader de fait du Club. Ledit Akikawa se tenait les bras croisés, 
l’air faussement naturel. C’était son habitude de confier à 
son subordonné la tâche de procureur et de jouer les cadors 
pendant ce temps.

–  Nous pouvons donc considérer que vous vous excusez ?
–  Tout à fait.
Nouveau regard scrutateur de Tejima, qui se tourna ensuite 

vers les confrères pour leur demander :
–  Qu’en pensez-vous, tout le monde ?…
« Ça va comme ça, passons aux choses sérieuses. » Hochant 

la tête devant leur invitation muette, Tejima posa à plat sur le 
bureau de Mikami un feuillet photocopié qu’il tenait à la main.

Compte rendu d’un grave accident de la circulation dans la 
commune d’Ôito.

Mikami n’avait pas besoin d’examiner le document. C’était 
la copie du communiqué affiché la veille à l’intention des 
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médias. Une femme mariée avait eu un moment de distraction 
au volant et renversé un vieillard, lequel souffrait de sérieuses 
contusions sur tout le corps. L’affaire elle-même était un acci-
dent de la circulation des plus banals, mais le communiqué 
recélait une bombe.

–  Je vais donc vous reposer ma question… Pour quelle 
raison avez-vous passé sous silence l’identité de la conductrice ? 
Vous n’êtes pas sans savoir que vous étiez dans l’obligation de 
la révéler.

Mikami croisa les doigts, soutint le regard acéré de Tejima.
–  C’est comme je l’ai expliqué hier. La femme est enceinte 

de huit mois. Depuis cet accident, elle est gravement per-
turbée. Si son nom apparaît dans les journaux, allez savoir 
comment elle peut réagir ! Voilà pourquoi nous avons opté 
pour l’anonymat.

–  Ce n’est pas une explication suffisante. Même l’adresse se 
réduit à « commune d’Ôito », sans autre indication. Madame 
A, femme au foyer, trente-deux ans. Avec ça, nous ne pouvons 
même pas être sûrs qu’elle existe vraiment.

–  Elle est bel et bien réelle, vivante et nous avons tenu 
compte de son état et des éventuelles conséquences sur le bébé 
qu’elle attend. Où est le mal ?

Sa riposte parut être interprétée comme de la morgue. Un 
remous parcourut la salle, Tejima se raidit.

–  Quel besoin la police a-t-elle d’en rajouter dans la 
sollicitude ? Ça dépasse les bornes !

–  Cette femme a été laissée en liberté. La victime traversait 
la rue en dehors des passages protégés. Qui plus est, elle 
avait bu.

–  Toujours est-il que la femme ne regardait pas devant elle. 
Il est fait mention de sérieuses contusions alors qu’en réalité la 
victime est dans un état préoccupant. Ce vieillard, Meikawa, est 
en fait dans le coma.

Mikami regarda Akikawa du coin de l’œil. Jusqu’où entendait-
il laisser l’autre continuer comme ça ?
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–  Monsieur le directeur. Je vous demande de répondre. 
Les conséquences sont trop graves pour que nous fermions les 
yeux. C’est la moindre des choses.

Mikami revint du regard vers Tejima qui ne lâchait pas prise.
–  Si je comprends bien, vous voulez publier son nom pour 

la faire condamner ?
–  Hé, en voilà une façon de parler ! Nous n’avons jamais 

dit ça. Ce que nous disons, c’est qu’il n’est pas normal que la 
police décide, de sa propre autorité, de passer sous silence le 
nom et l’adresse de cette automobiliste. Publier son nom ou 
pas, ce sera à nous d’en juger en fonction de ce qui est bon 
pour l’intérêt public.

–  Et pourquoi ça ne doit pas être à nous d’en juger ?
–  Mais parce que ce serait jeter la confusion sur les faits 

en question, pardi. Qu’une affaire rendue publique par vos 
soins entraîne ensuite des conséquences, ou ait été présentée 
de façon erronée, vous admettrez que nous n’aurions aucun 
moyen de le vérifier si nous ignorons les noms et adresses 
des personnes impliquées. Et puis si la direction de la police 
prend l’habitude d’utiliser l’anonymat dans ses communiqués, 
rien ne dit que les commissariats ne vont pas présenter des 
rapports tronqués, n’est-ce pas ? À la limite, on peut craindre 
que la police se retranche derrière l’anonymat pour délivrer 
des communiqués dans lesquels les faits sont dénaturés, s’en 
servir pour étouffer des choses qui vont contre son intérêt.

–  Étouffer ?
–  Enfin, ce que nous voulons dire… intervint sans façons 

le grand Yamashina. –  Chef provisoire du Zenken Times. Diplômé 
de F. 28 ans. 3e fils d’un secrétaire de député. Échine souple. Tire-
au-flanc…–  Voyez-vous, lorsqu’on voit quelqu’un faire tout 
ce qu’il peut pour cacher quelque chose, on se prend à avoir 
des soupçons. Par exemple, il pourrait s’agir de la fille d’une 
grosse légume, alors vous taisez son nom, ou encore vous pour-
riez faire preuve d’indulgence à son égard parce que la victime 
était ivre.
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–  Cessez donc de vous foutre du monde ! éructa involontai-
rement Mikami.

Yamashina rentra la tête dans les épaules ; la salle, par 
contre, fut aussitôt en ébullition. « On se demande qui se fout 
de l’autre ! Forcément qu’on se méfie des flics à force de les 
voir tout dissimuler ! Parce que, jusqu’ici, vous taisiez le nom 
des femmes enceintes peut-être ? Non, évidemment ! On veut 
des explications qui se tiennent ! »

Mikami laissa passer la bronca. Aurait-il ouvert la bouche 
que lui aussi aurait joint sa voix au concert.

–  Dites, monsieur Mikami. (Akikawa s’adressait enfin à lui. 
Il décroisa posément les bras, dans une mise en scène d’artiste 
vedette qui s’apprête à jouer son numéro.) Que le nom d’une 
femme enceinte paraisse dans la presse et qu’il lui arrive 
quelque chose à elle ou à l’enfant qu’elle porte, voilà un cas 
où la police à l’origine des révélations peut se voir taper sur 
les doigts par l’opinion publique. C’est cela qui vous effraie, 
avouez ?

–  Pas du tout. C’est simplement que les circonstances 
peuvent faire que la responsable a le droit de ne pas voir son 
nom rendu public.

–  « Le droit de ne pas voir son nom rendu public » ? ricana 
Akikawa. Vous parlez bien là des droits fondamentaux de 
l’auteur d’un délit ?

–  Parfaitement.
Nouveau tumulte dans la salle. « Y en a marre ! Parlez 

pas de ce que vous ne connaissez pas ! Comme si la police 
n’était pas championne pour fouler aux pieds les droits de 
l’homme ! Vous êtes mal placé pour nous donner des leçons 
là-dessus ! »

–  Je ne vois pas pourquoi vous vous excitez comme ça. Vous 
le savez comme moi, l’anonymat est en train de se généraliser. 
Ces derniers temps, la presse écrite, la télé en font un usage 
constant, que je sache ! Pourquoi êtes-vous contre le fait que 
nous fassions ce choix à notre niveau ?
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« C’est de l’arrogance, voilà tout ! La police n’a pas le 
droit ! Aucune conscience de ce qu’est la liberté de la presse ! 
Les communiqués sans nom sont une atteinte au droit à 
l’information ! »

–  En voilà assez, monsieur Mikami. Donnez-nous le nom. Si 
cette femme a vraiment des problèmes, on ne le publiera pas, 
c’est aussi simple que ça, intervint de nouveau Yamashina, d’un 
ton conciliant. Finalement ça revient au même. L’anonymat ne 
nous empêche pas, le cas échéant, de faire des recherches de 
notre côté et de dégoter le nom et l’adresse. Pour cette femme 
enceinte, par contre, l’épreuve serait dure si on devait l’inter-
roger en personne…

Akikawa avait à peine repris sa pose bras croisés que Tejima 
s’adressait à lui d’un ton pressant. Une vilaine sueur perlait à 
son front.

–  Monsieur Mikami… Que les choses soient claires, voulez-
vous ? Avez-vous l’intention de nous donner son nom, oui ou 
non ?

–  Non, répondit aussitôt Mikami.
Tejima écarquilla les yeux.
–  La raison ?
–  Elle a imploré les larmes aux yeux l’agent qui s’occupait 

de l’affaire de ne pas révéler son nom à la presse.
–  Hé là ! Vous parlez de nous comme si nous étions des salauds.
–  Cela vous montre combien c’est effrayant d’avoir son 

nom dans le journal.
–  Vous détournez le problème. J’appelle ça manquer de 

courage.
–  Vous pouvez dire ce que bon vous semble. Nous ne vous 

donnerons pas son nom. La décision a été prise et elle est sans 
appel.

Le silence revint, un instant dont Mikami profita pour se 
préparer à une nouvelle salve d’invectives.

–  On ne vous reconnaît plus, monsieur Mikami. (Akikawa 
semblait avoir changé son fusil d’épaule. Les deux mains sur le 
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bureau de Mikami, il inclina vers celui-ci un visage grave.) Nous 
attendions beaucoup de vous, vous savez. Vous étiez différent 
de votre prédécesseur, Funaki. Alors que lui voulait se faire 
bien voir de nous, vous aviez votre franc-parler, aussi bien avec 
vos supérieurs. Pour ne rien vous cacher, nous n’en revenions 
pas, les premiers temps de votre mutation ici. Seulement voilà, 
vous avez tourné casaque. Vous ne faites plus que nous imposer 
froidement les vues de votre hiérarchie.

Mikami ne répondit pas. Il fixait le plafond en sorte de dis-
simuler son trouble. Akikawa continua :

–  C’est vous, rappelez-vous, qui avez qualifié de « fenêtre » 
ces Relations publiques. Aujourd’hui, voir que ce même direc-
teur est rentré dans le rang et dit amen à sa hiérarchie nous 
reste en travers de la gorge. Si personne ne tend l’oreille vers 
le monde extérieur ni n’est résolu à adresser des remontrances 
en haut, en toute objectivité, la police restera à jamais une 
boîte noire hermétiquement close. C’est ce que vous voulez ?

–  La fenêtre existe. Elle n’est simplement pas aussi grande 
que vous le pensez.

L’espace d’un instant, la déception se lut sur le visage 
d’Akikawa. Mikami réalisa alors que l’autre ne persiflait ni ne 
critiquait mais semblait bien avoir dévoilé le fond de sa pensée. 
Le regard qu’il ramena droit sur lui était désabusé.

–  J’aimerais en profiter pour savoir quelque chose.
–  Quoi donc ?
–  Votre opinion personnelle sur cette question d’anonymat.
–  Personnelle, officielle… ça n’a rien à voir. La réponse est 

la même.
–  Vous le pensez sincèrement ?
Mikami demeura de nouveau silencieux. Akikawa l’imita. 

Leurs regards se sondèrent. Cinq secondes… Dix… Des 
secondes interminables. Le dernier hocha largement la tête.

–  Entendu. (Après avoir jeté durant un court moment un 
regard circulaire sur ses confrères derrière lui, il se retourna 
vers Mikami.) Bien. En tant que porte-parole du Club de 



la presse, je m’adresse non pas à vous mais aux dirigeants 
de la police de ce département. Veuillez révéler l’identité de 
cette femme.

« La réponse, vous la connaissez déjà », lui fit savoir Mikami 
du regard.

Akikawa hocha une nouvelle fois la tête.
– « Livrez-leur le nom et ils le publieront dans leurs

canards. » En somme, la police n’a aucune confiance en nous. 
C’est bien ainsi qu’il faut l’entendre, non ?

On eût dit qu’il lançait un ultimatum. Il lui tourna le dos. 
Les autres commencèrent à quitter les lieux à grand bruit de 
talons. Ils ne vont pas en rester là, devinait-on à l’atmosphère 
lourde qu’ils laissaient derrière eux dans la pièce exiguë.
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