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Des flocons virevoltaient dans la nuit tombante.

Il eut du mal a dégager ses jambes raides en descendant
du taxi. Un membre de I'ldentité judiciaire, sanglé dans son
blouson réglementaire, attendait devant I’entrée. Il le suivit
a 'intérieur de I'immeuble de la police. Apres avoir traversé
I’espace occupé par les agents de garde, ils franchirent un cor-
ridor mal éclairé puis, par une porte de service, déboucherent
sur le parking du personnel.

La petite morgue était a I’écart au fond. Une construction
sommaire sans fenétre. Le ronronnement de I’aérateur annon-
cait la présence d’un corps. L’homme tourna la clé dans la
serrure puis s’effaca. Je vous attends ici, leur fit-il comprendre
d’un coup d’ceil empreint de retenue.

Il n’avait pas méme songé a prier.

Yoshinobu Mikami poussa la porte. Les gonds grincérent.
Le crésol agressa ses yeux et son nez. Il percevait a travers son
pardessus la pression des doigts que Minako crispait sur son
coude.

Une lumiére aveuglante tombait du plafond. Sur la table
qui arrivait a la taille, une bache de vinyle bleu sur laquelle
il distingua les renflements incertains d’'une forme humaine
dissimulée sous un drap blanc. Trop petite pour étre celle d’un
adulte, sans pour autant paraitre appartenir a un jeune enfant,
et Mikami hésita en voyant les rondeurs incertaines que pré-
sentait le tissu.

... Ayumi.



Il refoula aussitot le prénom. Ne prononce pas le nom de
notre fille, venait-il de songer, sinon tu vas faire que ce cadavre
sera le sien.

Il releva lentement le drap.

Cheveux... Front... Yeux clos... Nez... Lévres... Bouche...
Menton... Le visage blafard de la jeune fille morte apparut
alors.

L’atmosphére jusque-la figée s’agita soudain; il sentit le
front de Minako peser contre son épaule. La pression des cinq
doigts sur son coude se relachait.

Mikami avait les yeux levés au plafond. Son souffle
s’échappait du fond de ses entrailles. Pas la peine d’aller
plus loin, de vérifier les caractéristiques corporelles. Venir
du département D en shinkansen™ puis en taxi avait pris
quatre heures, I'opération d’identification du corps quelques
secondes.

Une jeune fille venait de se suicider en se jetant a I’eau.
IIs étaient venus en toute hate deés la nouvelle recue. Elle avait
été repéchée en début d’apreés-midi dans un étang proche, leur
avait-on expliqué. Ses cheveux bruns étaient encore humides.
Quinze ou seize ans, peut-€tre un peu plus. Son séjour dans
I’eau ne devait pas avoir été long. Son visage était dépourvu de
boursouflures, le fin contour du front au menton et ses lévres
enfantines, intacts, conservaient I’apparence qui €tait la leur
de son vivant.

Ironie du sort, se prit-il a penser. Il est bien possible que ce
soit ce genre de visage délicat que désirait Ayumi.

Trois mois s’étaient écoulés et pourtant, il était toujours
incapable de suivre avec la téte froide le fil de ses souvenirs.
Du bruit leur était parvenu de la chambre de leur fille, au pre-
mier. Un vacarme a croire qu’elle voulait défoncer le plancher
avec son pied. Son miroir avait volé en éclats. Elle était recro-
quevillée dans un coin de sa chambre, toutes lumiéres éteintes.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont consignés dans un glos-
saire a la fin de I’ouvrage.



Martelant de ses poings son visage, 1’écrasant, le griffant avec
violence. «Je veux plus de cette téte. Je veux mourir... »

Mikami joignit les mains devant la dépouille de la jeune
noyée.

Elle aussi avait sirement des parents. Lesquels, peut-étre
cette nuit méme, peut-étre demain, devraient de toute maniere
venir ici et affronter la dure réalité.

— Sortons.

Sa voix était rauque. Quelque chose de sec collait a sa gorge.

Absente, Minako ne hocha méme pas la téte. Ses grands
yeux écarquillés étaient des billes vides de pensée comme
d’émotion. Ce n’était pas la premiere fois. A deux reprises déja
en I'espace de trois mois ils s’étaient trouvés face a une jeune
morte de ’age d’Ayumi.

Dehors tombait a présent de la neige fondue.

Sur le parking obscur, trois silhouettes exhalaient de longs
souffles blanchatres.

— Eh bien, quoi qu’il en soit, vous nous voyez soulagés...

Teint pale, I’allure bonhomme, le commissaire leur adressa
un sourire indécis tout en tendant sa carte de visite. Il était en
uniforme, sans étre de service. De méme le chef de la section des
Enquétes criminelles et le chef de service, a ses cotés. Nul doute
qu’entrait la le souci de ne pas manquer a la bienséance pour le
cas ou il s’avérerait qu’il s’agissait de la jeune Ayumi.

Mikami s’inclina profondément.

— Merci de nous avoir alertés aussi rapidement.

— Je vous en prie. Vous et moi appartenons a la méme Maison,
n’est-ce pas ? s’abstint d’ajouter le commissaire qui esquissa un
geste en direction de I’édifice: Allons, venez vous réchauffer a
I'intérieur.

Il sentit une poussée légere dans son dos. Son regard de
coté se heurta a celui de Minako, implorant. Je veux vite partir
d’ici, y lut-il. Un désir qui était également le sien.

— C’est tres aimable a vous mais nous allons rentrer tout de
suite. Nous avons un train a prendre.



— Passez donclanuitici. Nous vous avons réservé une chambre.

— Nous vous en sommes reconnaissants, mais nous allons
partir. Je suis de service demain.

Au mot de «service», le commissaire laissa tomber son
regard sur la carte de visite qu’il avait a la main.

Commissaire Yoshinobu Mikami. Divecteur des Relations avec la
presse. Secrétariat des Affaires administratives. Divection générale de la
police, département D

Son regard remonta en méme temps qu’il émettait un petit
soupir.

— Can’est pas drole, j'imagine, d’avoir affaire a la presse.

— Ma foi... éluda Mikami.

Il se représenta les visages provocateurs des journalistes
qu’il avait laissés en plan dans la salle de presse. Un violent
accrochage les opposait lorsqu’il avait recu un coup de
téléphone annoncant la découverte d’une noyée. Il s’était levé
sans un mot, déclenchant par la méme la colére des reporters
présents qui ignoraient ce qui s’était passé chez lui. «Mais
on n’en a pas terminé. Vous prenez la tangente, monsieur le
directeur?... »

— Vous étes aux RP depuis longtemps?

On lisait de la compassion sur le visage du commissaire.
Dans les grands commissariats, les responsables de la commu-
nication étaient ’adjoint du commissaire ou le sous-directeur,
alors que dans les commissariats régionaux de moindre enver-
gure, c’était le chef de police en personne qui essuyait le feu
de I’ennemi.

— Depuis le printemps. Mais j'en avais taté un peu aussi
étant plus jeune.

— Vous avez toujours fait partie des Affaires administratives ?

— Non. J’ai été longtemps inspecteur au 2¢ Bureau.

Méme en cet instant, il en ressentait une indéfinissable fierté.

Son interlocuteur acquiesca de facon évasive. Dans ce com-
missariat de province, probablement n’avait-on jamais vu un
ex-inspecteur diriger le service des Relations publiques.



— Avec votre expérience comme enquéteur, j’'imagine que
les journalistes vous écoutent volontiers.

— Si vous pouviez avoir raison...

— Je dis cela parce qu’ici aussi nous avons ce probléme, voyez-
vous. Certains reporters racontent vraiment n’importe quoi.

Le commissaire leva la main en direction du garage. Mikami
tressaillit en voyant s’allumer les feux de la voiture noire offi-
cielle. Le taxi qu’il avait fait attendre n’était visible nulle part.
Nouvelle pression dans son dos; il hésita toutefois a réclamer
qu’on en fasse venir un autre, c’etit été bafouer la sollicitude
qu’on leur témoignait.

La nuit était tombée a présent qu’ils roulaient vers la gare.

— Tenez. C’est cet étang, la-bas, annon¢a avec une sorte
de fébrilité le commissaire, sur le siege avant, alors qu’une
étendue d’un noir accru venait d’apparaitre au-dela de la vitre
de droite. Fichue invention que I'Internet. On y trouve un
site d’un gott exécrable, le Top Ten des nouveaux lieux ou on se
suicide, et cet étang y est indiqué. Sous I’appellation curieuse
d’«Etang de la promesse ».

— «L’Etang de la promesse » ?

— Selon I’endroit ot on se trouve, on peut lui voir la forme
d’un coeur. Soi-disant une promesse d’amour dans la prochaine
vie. La jeune fille d’aujourd’hui est la quatrieme. Figurez-vous
que 'une d’elles est méme venue de Tokyo... La presse en a
fait ses gros titres, au point que la télé a débarqué.

— Je ne voudrais pas étre a votre place.

— Comme vous dites. Ou allons-nous si les médias s’empa-
rent du suicide du premier venu! Dommage que vous n’ayez
pas le temps, vous auriez pu me donner quelques conseils pour
me débrouiller avec la presse.

Il continua de parler, comme effrayé par le silence. Bien que
Mikami lui fit reconnaissant de son tact, ses breves réponses
s’espacaient peu a peu.

Il y avait eu erreur sur la personne. Ce n’était pas Ayumi.
Et pourtant, le poids qui lui oppressait la poitrine était le



méme que lorsqu’il était en route pour cette ville. Il avait trop
conscience que cela revenait a souhaiter que ce soit la fille de
quelqu’un d’autre. Minako, a coté de lui, demeurait figée.
L’épaule qui touchait la sienne lui paraissait d’une fragilité
inaccoutumeée.

Le véhicule tourna a un carrefour. En face surgit le batiment
de la gare du shinkansen, éclatante de lumiere. Devant, une
vaste esplanade parsemée d’un certain nombre de sculptures.
De rares personnes en vue. Il avait entendu dire que c’était une
gare décrochée par un politicien local et construite sans tenir
compte du nombre des futurs usagers.

— Ne vous dérangez pas, monsieur le commissaire, vous
allez vous faire mouiller, s’empressa Mikami.

Il1avait déja ouverta moitié la portiere arriere mais I’autre futle
plus rapide a mettre pied a terre. Ses joues étaient empourprées.

— Nous vous avons inquiété pour rien. La taille de la défunte
et’emplacement du grain de beauté étant proches, nous nous
sommes dit que peut-€tre... J’espére que vous voudrez bien ne
pas nous en tenir rigueur.

— Mais non, bien sir... bredouilla Mikami, confus, a qui
I’autre serra la main avec force.

— Rassurez-vous. Mademoiselle votre fille est bien vivante,
allez. Soyez certain que nousvous laretrouverons. 260 000 cama-
rades y veillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Incliné profondément, Mikami regarda s’éloigner les feux
arriere du véhicule.

La nuque de Minako était mouillée de grésil. Il attira contre
lui le corps languissant et se mit a avancer en direction de la
gare. La lumiéere du petit poste de police, un kéban’, devant la
gare, attira son regard. Un vieil homme, ivre selon toute appa-
rence, était assis lourdement sur la chaussée et repoussait les
bras d’un jeune agent.

260000 camarades. ..

Le commissaire n’exagérait pas. Des commissariats aux
antennes de campagne en passant par les koban... la photo
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d’Ayumi était affichée dans le moindre établissement policier
du pays. Des collegues qui étaient de parfaits étrangers veillaient
jour et nuit dans l'attente d’un renseignement concernant
«la fille d’un des notres». La police était une famille. Cela lui
inspirait réconfort, reconnaissance, il mesurait tous les jours
sa chance de faire partie de cette gigantesque organisation.
Il n’empéche...

Il avala une bouffée d’air glacé.

Comment aurait-il pu imaginer que faire appel a I’organisa-
tion deviendrait pour lui un pareil point faible ?

Me soumettre. ..

I11ui arrivait de sentir son sang prét a bouillir dans ses veines.

Il ne pouvait en parler a Minako. Retrouver leur fille unique
disparue; la serrer vivante dans leurs bras. Dans son esprit,
aucune épreuve n’était tout a fait intolérable pour des parents
désireux d’y parvenir.

Une annonce retentit, diffusée par les haut-parleurs du
quai.

— Le commissaire lui-méme I’a dit. Elle n’a rien. Elle est en
bonne santé.

— On la retrouvera vite. Ne te fais pas de souci.

— ... Oui.

— Apreés tout, elle nous a appelés, pas vrai? Au fond, elle ne
demande qu’a rentrer. C’est une question de fierté. Tu vas voir,
elle va débarquer par surprise un de ces quatre matins.

Minako paraissait toujours aussi vide. Son profil régulier se
reflétait a présent sur la vitre sombre du wagon. Elle avait les
traits terriblement tirés. Oubliés, le maquillage, les séances au
salon de coiffure. Néanmoins, quoi qu’elle en pense, sa beauté
naturelle n’en ressortait que davantage.

La vitre renvoyait aussi son reflet a lui. Ses yeux étaient bra-
qués sur le fantdome d’Ayumi. Ayumi qui maudissait son visage
pour sa ressemblance avec le sien. Et qui avait fait de la beauté
maternelle la cible de sa haine.
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Il détourna le regard.

Ca lui passera tot ou tard. C’est comme la rougeole.
Elle reviendra a I'improviste en tirant la pointe de la langue
comme elle faisait, petite, quand elle avait raté quelque chose.
C’est vrai, quoi, elle ne peut pas vraiment détester ses parents,
les rendre malheureux.

Une secousse ébranla la voiture.

Minako s’appuyait contre son épaule. Son souffle était irré-
gulier, sans qu’il ett pu dire si elle dormait ou si elle sanglotait
en silence.

Il ferma les yeux a son tour.

Méme ainsi, la vitre renvoyant I'image de leur couple mal
assorti demeura incrustée sous ses paupieres.

2

Un fort vent du nord balayait depuis le matin les plaines du
département D.

Les feux de signalisation étaient au vert mais, prise dans
un encombrement, la voiture avancait au pas. Mikami lacha
le volant et alluma une cigarette. On batissait une nouvelle
tour d’habitation et la silhouette des montagnes dans le fond
s’amenuisait peu a peu dans I’encadrement du pare-brise.

580000 ménages, 1820000 habitants... Il avait encore en
tete les chiffres d’une enquéte sur les mouvements migratoires
lue dans le journal ce matin-la. Pres du tiers de la population
du département vivait ou travaillait dans la ville. Puis la cité
avait absorbé les communes limitrophes grandes et petites, ce
qui avait accéléré le processus de centralisation autour de la
métropole régionale; toutefois, la mise en place d’un réseau
de transports publics, qui aurait dii se voir accorder la priorité,
n’était toujours pas entamée. Avec trop peu de trains et de bus
pour assurer un service normal, les rues disparaissaient sous un
perpétuel afflux de véhicules.
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— Mais avancez, bon sang! grommela Mikami.

On était au cinquieéme jour de décembre et les embouteil-
lages étaient pires que jamais. La radio n’allait plus tarder a
annoncer 8 heures. Il apercevait maintenant I’édifice de
quatre étages de I’'Hotel de la police départementale. Ses murs
gris qu’il n’avait que trop vus déclenchérent en lui un vague
sentiment de nostalgie. Etrange. Il ne s’était pourtant absenté
qu’une demijournée pour cette bréve incursion dans le Nord.

Il aurait pu s’éviter un pareil déplacement. Dés le départ,
il savait que cela ne servirait a rien. Il en prenait conscience
maintenant qu'une nuit avait passé. Il n’imaginait pas Ayumi,
frileuse comme pas deux, choisir de partir dans le Nord;
encore moins de se jeter dans un étang aux eaux glacées !

Il éteignit précipitamment sa cigarette, écrasa la pédale
d’accélérateur. Un créneau assez grand pour quelques voitures
venait de s’ouvrir devant lui.

Il avait évité tant bien que mal d’étre en retard. Sa voiture
une fois sur le parking réservé au personnel, il hata le pas
en direction de I'immeuble central. Force de 1’habitude, son
regard controla les places de stationnement mises a la dispo-
sition des médias. Il s’arréta net. Toujours quasiment vides, il
les découvrait ce matin encombrées de véhicules. Autrement
dit, les localiers préposés aux affaires de police s’étaient
tous rameutés. Un bref instant, il se demanda si une affaire
d’importance ne s’€tait pas produite. Non, ils entendaient bien
reprendre le débat de la veille. Ils attendaient avec impatience
son arrivée.

... Ils veulent la bagarre dés le matin, ma parole.

Il pénétra dans I’édifice par I’entrée principale. A peine dix
pas dans le corridor et il était devant la section des Relations avec
la presse. Il poussa la porte, trois visages crispés se releverent
simultanément. A leurs bureaux contigus adossés au mur, Suwa,
le chef de section, et Kuramae, I’adjoint; plus pres de la porte,
Mikumo, leur colléegue féminine. La piéce était si exigué que les
salutations matinales s’échangeaient sans avoir a lever la voix.
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Dans les premiers jours du printemps, la cloison donnant
sur la Documentation voisine avait été abattue, ce qui avait
quelque peu agrandi les lieux. Toutefois, quand I’ensemble
des journalistes faisait irruption, on se retrouvait comme avant,
sans savoir ou poser le pied.

(C’était ce qu’il avait imaginé a son entrée, or, aucun jour-
naliste n’était la. Il s’installa a son bureau dos a la fenétre,
dérouté. Suwa se présenta devant lui avant qu’il ne I'appelle.
Son visage affichait une mine circonspecte qu’on ne lui voyait
jamais.

— Patron... Heu... et hier?...

Mikami en fut déconcerté. Le résultat de I'identification
de la noyée, il 'avait adressé téléphoniquement la veille a son
supérieur direct, Ishii, le patron du Secrétariat. Il s’attendait
donc a ce que ses collaborateurs en soient informés.

— (C’était quelqu’un d’autre. Désolé de vous avoir causé ces
soucis.

L’atmosphére du bureau s’en trouva instantanément déten-
due. Suwa et Kuramae se regardérent avec une expression de
soulagement, tandis que Mikumo, comme revenue a la vie, se
levait pour s’emparer de la tasse de Mikami sur une étagere.

— Dites-moi plutot, Suwa. Ils sont tous la? s’enquit-il en
désignant la cloison du menton. Le bureau de l'autre coté
était celui de la presse. Du «Club de la presse», comme on
appelait ce qui était plus précisément celui de I’Amicale des
treize médias accrédités, et dont les reporters avaient fait leur
permanence.

Le visage de son subordonné s’assombrit.

— Pasun seul ne manque a I’appel. Ils étaient tous remontés
contre vous, hier: ils veulent vous mettre sur la sellette. Texto.
Ils ne devraient plus tarder a rappliquer en force.

Me mettre sur la sellette. .. 11 sentit son estomac se tordre.

— La raison officielle de votre départ en cours de séance
est que quelqu’un de votre famille était dans un état critique.
N’oubliez pas.
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Un temps. Mikami hocha la téte.

Un agent plein de présence d’esprit, ce Suwa. Officier de
police adjoint sorti des rangs des Affaires administratives, il
était en poste ici depuis trois ans. Comme il en avait déja fait
partie pendant deux autres années lorsqu’il avait le grade de
brigadier, il avait fini par acquérir une connaissance appro-
fondie du milieu journalistique. Si Mikami n’appréciait que
moyennement de le voir jouer parfois au plus malin, il était
néanmoins émerveillé par son art consommé a énoncer les
regles officielles puis, sans transition, a se faire plus intime
pour mettre ses interlocuteurs dans sa poche. Ce second séjour
ici lui avait permis de peaufiner la facon de se les concilier
et cela paraissait avoir encore rehaussé sa cote au sein de
I’Administration.

Mikami aussi en était a son second séjour, seulement ce
n’était pas pour une raison aussi louable.

A quarante-six ans, il venait d’y étre affecté pour la seconde
fois en vingt ans. Jusqu'a ce printemps, il était adjoint au
2¢ Bureau des enquétes criminelles, avant quoi il avait long-
temps dirigé une équipe de la brigade des délits spéciaux pour
les enquétes de terrain portant sur les actes de corruption ou
d’infraction a la loi électorale.

I se leva et fit face au tableau blanc dressé a coté de son
bureau. Communiqués de presse — Police départementale de D. Jeud:
5 décembre 2002. Jeter un coup d’ceil sur les feuillets destinés a
la presse était la premieére de ses taches du matin. Les résumés
des accidents et infractions de tous ordres s’étant produits
dans la juridiction de chacun des dix-neuf commissariats du
département leur parvenaient par fax ou téléphone. A pré-
sent que tous les services disposaient d’ordinateurs, on les
recevait aussi par mail. Ses subordonnés en consignaient les
syntheses sur des formulaires papier qu’ils apposaient sur
ce tableau au moyen de magnets, ainsi que sur celui de la
salle de presse. Simultanément, le Club de la presse télé, a
la Préfecture, en était avisé. En somme, la police facilitait la
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tache des médias. En dépit de cela, ces communiqués étaient
souvent cause de frictions.

Il leva les yeux vers la pendule murale. La demie de huit
heures était passée. Que faisaient donc les autres?

— Vous avez une minute, patron? (Kuramae se tenait devant
son bureau. L’homme était d’une minceur qui contredisait
radicalement son patronyme, lequel suggérait I'image d’un
entrepot. Il parlait de sa voix naturellement fluette.) C’est au
sujet de cette entente illicite.

— Hum. Vous avez pu obtenir du nouveau?

— Je ne sais pas.

— Comment ¢a? Le directeur de chez Hakkaku ne veut pas
se mettre a table?

— Je ne sais pas.

— Ah, vous ne savez pas?!

Inconsciemment, Mikami lui décocha un regard sévere.

Il'y avait cinq jours que le 2¢ Bureau des enquétes criminelles
était intervenu dans cette affaire d’entente illicite autour d’un
appel d’offres pour la construction d’un palais des congres.
Apres perquisition dans six sociétés de travaux publics relati-
vement importantes, huit administrateurs avaient été mis en
examen ; néanmoins, le Bureau ne voulait pas en rester la. Il avait
dans le collimateur les Constructions Hakkaku, une entreprise
de la région qui, dans ’ombre, avait la haute main sur les adju-
dications. Le PDG aurait été appelé dans les locaux de la police
judiciaire aux fins d’interrogatoire, et cela depuis plusieurs
jours. Réussir a mettre «I’éminence grise sous les verrous » ferait
les gros titres de la presse régionale. Dans les affaires dont s’oc-
cupait la PJ, il arrivait fréquemment que les aveux des suspects
et 'exécution des mandats d’arrét soient repoussés jusqu’a la
nuit. Bref, le communiqué officiel tomberait aux heures ou les
journaux s’appréteraient a mettre sous presse et Mikami avait
donné pour instruction a Kuramae de se renseigner sur ce qui
se passait chez les collegues de la Criminelle.

— Etvous ne savez pas non plus s’ils ont convoqué le gars?
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Kuramae fixait carrément le bout de ses chaussures.

— J’ai posé la question a I’adjoint tout a I’heure, mais il a fait
comme si je n’étais pas la.

Mikami était fixé. Un espion. Voila ce qu’ils voyaient en lui.

— C’est bon. Je vais tenter le coup de mon coté, apres.

Il regarda son subordonné repartir épaules baissées, puis
évacua son amertume dans un profond soupir.

Par le passé, Kuramae avait travaillé a ce méme 2¢ Bureau.
Mikami avait pensé que les relations qu’il y avait nouées lui
seraient utiles pour obtenir des tuyaux, en quoi il péchait par
optimisme. «Refilons un renseignement a quelqu’un des RP
et il se retrouvera automatiquement entre les pattes des pisse-
copie, qui s’en serviront comme monnaie d’échange entre la
Maison et eux.» Nombreux étaient encore les inspecteurs a en
étre persuadés.

Lui-méme n’avait pas fait exception. Encore inspecteur
débutant, les Relations publiques ne lui disaient rien de bon.
«Des hommes de main de la presse», «Des balances dans le
service du personnel», «Un endroit peinard ou préparer les
concours». Ce genre de calomnies, probablement les avait-il
lui-méme proférées, singeant en cela ses supérieurs. En vérité,
ces relations de connivence lui laissaient une impression
pénible. Trainer de bar en bar avec tel ou tel journaliste, nuit
apres nuit, en lui passant la main dans le dos. Sur le lieu d'un
crime, bavarder de choses et d’autres avec ces messieurs de la
presse, en badauds, sans en fiche une ramée. A aucun moment
il n’avait considéré ces gens comme appartenant au méme
corps que lui.

Aussi son parachutage a la direction des RP, au cours de sa
troisieme année au grade d’inspecteur, avait eu sur lui I'effet
d’une douche glacée. Il s’était senti marqué du sceau «Inapte
a étre inspecteur». Il avait pris ses nouvelles fonctions le
désespoir au coeur, conscient de son manque de qualification
pour ce travail. Et a peine un an plus tard, il avait été muté
aux Enquétes criminelles sans avoir eu le temps d’assimiler ce
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qu’était la gestion des rapports avec la presse. Il s’était senti
particulierement soulagé de cette réintégration, mais n’avait
pu s’empécher de voir un caprice des gens du personnel dans
ce trou d’une année, perdue pour sa formation d’inspecteur.
La méfiance envers I’organisation couvait en lui. A quoi s’ajou-
tait, bien plus fort encore, un sentiment de peur inédit. Il s’était
investi a corps perdu dans le travail, hanté qu’il était par I’épée
de Damocleés de la «prochaine mutation ». Méme au bout de
cing, dix ans, il sentait la nervosité le gagner a chaque période
d’annonce imminente de mouvement de personnel. Il avait
pourtant enchainé les beaux coups. Plusieurs citations avaient
€émaillé son séjour au 1¢ Bureau, ou il était en charge des vols,
des homicides et méme des délits spéciaux. Ses capacités pro-
fessionnelles s’étaient véritablement manifestées une fois au
2¢ Bureau. Assigné a plein temps aux délits sans violences, il
finit par se tailler une place incontestée parmi les collegues, au
niveau local comme a la Direction départementale.

Cela étant, il avait scrupule a se présenter comme un
«authentique inspecteur». De toute facon, autour de lui
on se chargeait de lui rafraichir la mémoire. Chaque fois
qu’un journal sortait un €élément d’enquéte qui n’aurait
pas da bénéficier de cette publicité, supérieurs et collegues
semblaient éviter son regard. Et il avait beau se dire qu’il
faisait un délire de persécution, cela avait tout de méme des
limites. Malgré la forte impression que son travail exercait sur
sa hiérarchie, et bien que d’adjoint il fiit passé inspecteur, pas
une seule fois il n’avait été admis dans I’équipe qui recherchait
les auteurs des fuites et, en ce sens, son année de service aux
Relations publiques équivalait a ses yeux a « posséder un casier
judiciaire ». «Vous prendrez la direction des Relations avec la
presse.» Les paroles du directeur des Affaires administratives,
Akama, lui annoncant en privé sa mutation au printemps,
I’avaient sonné, et ces mémes deux mots, «casier judiciaire »,
avaient alors traversé son esprit hébété. Akama avait pris grand
soin de lui exposer les motifs de son affectation: «Les médias
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d’aujourd’hui n’ont plus ni morale ni principes, ils se bornent
a critiquer les erreurs de la Maison dans le seul but de saper
son autorité et nous ne saurions tolérer cela. Nous avons été
trop coulants avec eux et ils en profitent. Nous avons besoin
d’un responsable qui possede votre poigne, d'un homme qui
leur en impose au premier regard. »

Mikami n’avait pu prendre ces propos a la lettre. De tout
temps la police avait été une collectivité d’hommes a poigne,
dans laquelle une grande importance était accordée a la force
virile. De tels hommes, on n’en manquait pas. Qu’est-ce que
I’Administration avaita gagner en prenantsoudain un inspecteur
en pleine activité, dont la seule préoccupation était d’appliquer
la procédure pénale, pour I'installer a la téte d’un service dont
la mission était coupée de sa vocation premiere? Akama avait
laissé entendre qu’il bénéficiait 14 d’un «avancement». Etre
responsable des RP, c’était 'assurance d’étre promu au rang de
commissaire. Mais étant donné qu’il entrevoyait cette promotion
dans les deux ou trois ans a venir méme s’il était demeuré aux
Affaires criminelles, cette promesse qui ratait sa cible n’avait pas
non plus satisfait son ambition.

Son «casier » avait pesé dans la balance, cela sautait aux yeux.
Lors de tout mouvement de personnel, la pratique normale,
au cas ou plusieurs candidats étaient sur les rangs, consistait
a choisir celui qui avait déja I’expérience de ce poste, une
garantie en quelque sorte. Pour Mikami, le probléme n’était
pas que I’Administration 1’ait choisi mais bien plutot que la
PJ ait accepté de se défaire de lui. Il avait alors pris le taureau
par les cornes et rendu visite, tard le méme soir, au directeur
Arakida. Chez lui. La réponse avait été cinglante: «La déci-
sion est prise, vous obtempérez!» Et il s’était retrouvé dans le
méme trou que vingt ans plus tot. Avait-on refusé de prendre
en compte ses capacités professionnelles? Attendait-on de lui
un quelconque examen de conscience ? Toutes les années qu’il
avait consacrées a son métier d’inspecteur aggravaient d’autant
sa déception et son trouble.
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Tu réintégreras la brigade dans deux ans. C’était ce qu’il se
répétait en prenant ses fonctions, maniére pour lui de tenir la
bride aux divers sentiments qui I’habitaient. Son moral en avait
pris un coup, oui, mais il n’était nullement abattu. Il ne referait
pas deux fois la sottise de baisser les bras, de se laisser aller a
gaspiller son temps en pure perte. Et puis, ses années de travail
consciencieux I’avaient aguerri et lui interdisaient de négliger
les taches qui lui étaient imposées.

Réformer les RP. C’était 1a la premiere mission qu’il avait a
accomplir.

Le travail sur le terrain qu’il n’avait fait qu’entrevoir vingt
ans plus tot €tait une vaste fumisterie. Frayer habilement avec
la presse, faire des ronds de jambe, feindre de comprendre
les difficultés du métier de journaliste, encaisser seul les
protestations scandalisées des médias qu’irritait la nature
foncierement secréte de ’organisation policiere. Vis-a-vis du
grand public, on prétendait étre a la fois celui qui «informe »
et celui qui «est a ’écoute». En fin de compte, on ne faisait
jamais que mettre jour apres jour un exutoire a la disposition
des journalistes qui posaient aux porte-parole de I'opinion
publique. «Nous sommes des tétrapodes brise-lames», avait
déclaré son prédécesseur avec un accent d’autodérision.

Un peu plus et il aurait dit que son travail ne consistait
en rien d’autre qu’a faire bon ménage avec les médias et
nouer des relations de copinage pour désarmer les critiques
adressées a la police. Les RP n’avaient alors pas un long passé.
Une chose était certaine : 'inexpérience dont on faisait preuve
en était une conséquence directe. Mais on pouvait aussi
mettre en cause le systétme imposé par I’Agence nationale de
la police, qui consistait a concentrer I’ensemble des sources
d’information dans les seules Relations publiques. Les affaires
étaient I’apanage des «services de terrain » de la PJ, en premier
lieu de la division des Enquétes criminelles. Le systéme selon
lequel I’Administration se chargeait de communiquer sur les
résultats d’enquétes laissait apparaitre en filigrane I'intention
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de déposséder la Criminelle de ses prérogatives. Jusque-la, elle
avait eu la mainmise directe sur la communication, laissée a la
discrétion du directeur ou du chef de service ; quant aux flics,
ils étaient libres de distiller leurs faits d’armes devant la presse,
on fermait les yeux.

«Le systeme des RP est ce que les Bateaux noirs ont repré-
senté pour notre pays a la fin de la période d’Edo!» C’est
par ces paroles, rapportait-on, que le premier directeur avait
exprimé sa vibrante émotion. Les Enquétes criminelles avaient
tremblé sur leurs bases, a I'instar du gouvernement de I’ancien
régime découvrant soudain les vaisseaux de guerre américains.
Pendant les premiers temps de sa mise en place, ces derniéres
n’avaient pas caché leur animosité envers leurs homologues de
I’Administration, mais bientoét elles I’avaient mise en sourdine
et on avait vu émerger peu a peu une organisation nouvelle de
nature gestionnaire.

De fait, sur le terrain, on s’inclina. Les inspecteurs devinrent
moins bavards durant leurs tournées nocturnes avec les journa-
listes. « Adressez-vous aux RP » était le refrain qu’on entendait
maintenant partout, jusque dans leurs locaux. Plus aucune
information alléchante ne parvenait et lorsque, malgré cela, un
journal publiait un scoop, les RP étaient incriminées. Rancune
et crainte accentuerent I’hostilité envers ce service dépendant
directement du Secrétariat des Affaires administratives, ses
membres faisant figure de taupes protégées par le directeur
général et constamment en butte aux regards peu ameénes des
autres sections.

Les Relations publiques souffraient de ces débuts
malheureux, les informations leur arrivaient au compte-
gouttes et avec retard. Les seuls collégues a se montrer
coopératifs étaient ceux du Bureau de la circulation, désireux
de se faire de la publicité. Pas étonnant dans ces conditions
que la presse en ait fait des gorges chaudes. Les journalistes se
comportaient avec une authentique insolence a I’égard d’une
section dont la raison d’étre se réduisait, a leurs yeux, a mettre
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a leur disposition les communiqués officiels. Et de la direction
des Affaires administratives a 1’étage au-dessus pleuvaient les
instructions surréalistes pour «apprivoiser les médias ! »

On était pris en permanence entre deux feux. Les locaux
ne cessaient de bruire des lourds soupirs d’un personnel usé,
épuisé, coincé qu’il était entre ledit bureau du dessus et la salle
des médias voisine.

Le tableau n’avait pas changé fondamentalement, méme
vingt ans apres. Si un certain nombre d’experts en com-
munication, comme Suwa, avaient été formés, la situation
paraissait méme s’étre détériorée. Ailleurs, les Relations
publiques s’étaient vues promues au pas de course du statut de
«section » a celui de «service ». Elles représentaient désormais
la voie royale vers une carriere réussie. Pareille promotion avait
eu pour corollaire un poids accru. Les rapports avec le terrain
aussi s’en trouverent modifiés. Multiplication des échanges
de renseignements, coordination plus étroite dans l'intérét
bien compris des uns et des autres, de sorte qu’était en passe
aujourd’hui de se généraliser un systeme dans lequel on tenait
la presse informée des éléments concernant les affaires.

Et pourtant, dans la police de D, on en était toujours a pos-
séder une «section » ; pis, on ne parlait méme pas de renforcer
les effectifs. Les directeurs successifs du personnel étaient
réticents face au changement. Quatre ans plus tot, une propo-
sition de réorganisation initiée par la Direction générale avait
bien émergé, mais Oguro, le prédécesseur d’Akama, s’était
empressé de la torpiller. «Bonjour les emmerdes s’il faut se
faire les complices de la presse ! » Avait-il déja été échaudé? On
murmurait qu’éguro craignait comme la peste 'apparition
d’un responsable qui se prévale de 'appui des médias pour
n’en faire qu’a sa téte. Et a sa suite, Akama avait pris prétexte
de I'insuffisance de personnel pour faire perdurer le statu quo.
«Maintenus dans une activité subalterne », « Réduits a 1I’état de
bonsais », autant d’expressions qui décrivaient bien le joug sous
lequel vivaient les Relations publiques dans le département D.
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Je suis a ce poste pour mettre un terme a cette situation
d’asservissement, se répétait Mikami. Son objectif immédiat
était on ne peut plus naturel: étre son propre chef a la téte de
la section.

Sa toute premicre action fut une offensive contre la PJ.
Il avait besoin d’éléments qui lui servent d’arguments dans
ses négociations futures avec la presse. Il savait que ces ren-
seignements bruts étaient ses seules armes. C’est muni de ces
armes qu’il allait 'affronter. Il établirait entre elle et lui des
relations «adultes» ou chacun surveillerait I’autre. Ce faisant,
la direction des Affaires administratives en viendrait naturelle-
ment a mettre la pédale douce dans ses ingérences et il serait
alors possible de débloquer la triple impasse. C’est ainsi qu’il
se représentait le processus de réforme.

Les défenses dont s’était entourée la Criminelle — la section
de terrain par excellence — étaient solides. C’était le cas du
2¢ Bureau auquel lui-méme avait longtemps appartenu. Le 1¢
se montra si coriace dans son silence qu’il ne put que lui tirer
son chapeau. Il se rendit chaque jour dans les différents services,
s’efforcant de se faire une idée des enquétes en cours au détour
des conversations a batons rompus avec les cadres; en dehors
des heures de travail, il usa de ses relations pour entreprendre les
inspecteurs confirmés. Repérant leurs journées de congé, il frap-
pait a leur porte, un petit cadeau a la main. Il jouait chaque fois
cartes sur table. A chacun il expliquait avec conviction qu’il lui
fallait des infos a opposer a la presse. Son autre arriere-pensée,
il la gardait soigneusement pour lui. Il envisageait ’avenir. 1l
pouvait réintégrer la Criminelle dans deux ans, mais cette fois
son «casier» serait celui d’'un récidiviste. Durant le temps qu’il
était en poste ici, il devait prendre garde que dans la section on
ne voie pas en lui un adversaire. Quoi qu’il en soit, il lui fallait
tenir en permanence ses interlocuteurs informés de ses pensées,
c’était 1a une étape obligée vers sa réintégration.

Il poursuivit ses «pelerinages» deux mois, puis trois.
Il n’en récolta pas grand-chose, toutefois il vit poindre
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un autre effet, qu’il espérait en secret. Son manege si peu
coutumier chez un directeur des RP avait capté I’attention
des médias, qui réagirent avec éloquence. Ils le prenaient a
présent pour quelqu’un de valable. Il percut aussitot le chan-
gement dans le regard qu’ils portaient sur lui. Au fond, c’était
un directeur atypique en poste actuellement aux Relations
publiques, mais dont le véritable port d’attache était au 2¢
Bureau. Un poste important a la PJ I’attendait probablement
dans quelques années, et d’emblée la presse eut vis-a-vis de lui
une attitude faite de déférence et d’attentisme. Aujourd’hui
comme jadis, les Enquétes criminelles constituaient pour les
journalistes une source de renseignements incontournable.
Ses «pelerinages » avaient abouti a leur ouvrir les yeux sur la
«proximité » entre P] et RP. Il les vit approcher en nombre
croissant. C’était une premiere pour lui qui ne s’était jamais
montré engageant.

Il avait vu Ia I’occasion inespérée d’une nouvelle tactique.
Ilsutles séduire, puis renforcer son pouvoir d’attraction jusqu’a
donner une nouvelle image de directeur. Il prit soin de les
forcer a garder leurs distances. A ceux qui venaient le voir pour
tuer le temps, il dissimulait son sourire pour leur imposer une
certaine tension. Les critiques trop faciles, les plaintes contre
la police, il les faisait taire avec fermeté. Moyennant quoi, il
se montrait attentif aux revendications qui lui semblaient
fondées. Il se soumettait aussi aux demandes de dialogue et
leur consacrait tout le temps qu’il fallait. Jamais il ne les flattait
mais il acceptait de faire quelques concessions, quand il était
convaincu. Tout se déroulait tres bien. Il finit par rééquilibrer
les rapports de force, jusque-la a ’avantage absolu de ses inter-
locuteurs, sans qu’ils paraissent en étre mécontents. D’un coté,
la presse toujours assoiffée d’informations; de I’autre, la police
désireuse de voir publier uniquement ce qui la servait. C’est
sans doute un rapport dans lequel il n’existe pas de point de
convergence, songeait-il, mais il suffirait qu’a chaque instant
de leurs face-a-face chacun montre un minimum de confiance

24



en I'autre pour qu’on trouve un terrain d’entente. Il se sentait
confiant, son projet progressait.

Les difficultés venaient du directeur des Affaires
administratives. Loin de faiblir, ses interventions se musclérent.
Akama manifestait la contrariété que lui inspirait la politique
adoptée par Mikami et a la moindre occasion lui faisait part de
ses doutes. Il taxa ce dernier de défaitisme pour ses compromis
lors des mnégociations, s’affligea de ses «pelerinages»
quotidiens, preuves selon lui qu’il n’avait pas encore «rompu
avec le passé ».

Mikami avait été désorienté. Ce méme Akama qui avait
voulu un directeur a poigne avait forcément pris en ligne de
compte ’atout de son appartenance au 1¢"Bureau. Il avait joué
a fond dessus et cela se révélait payant. Dans ces conditions,
pourquoi n’était-il pas satisfait? Mikami lui en fit résolument
le reproche.

— La section est en train de redevenir pleinement
opérationnelle. Dans ce milieu médiatique, un seul élément
d’information a plus d’'impact qu’un discours. Je suis persuadé
que livrer davantage d’éléments d’enquéte résoudra la question
de nos rapports avec eux.

— Laissez tomber. Si vous obtenez ce type d’info, rien ne
dit que vous ne la laisserez pas fuiter. Ne sachant rien, vous ne
pouvez rien révéler. Je me trompe?

Il était resté sans voix. Ce que l'autre voulait, c’était un
«épouvantail a poigne ». « Ne faites rien, ne pensez pas, contentez-
vous de les fixer avec vos airs de bouledogue. » Akama aurait
pu tout aussi bien employer ces mots. Pas de relations avec la
presse, non, son controle! Il nourrissait une haine viscérale
pour cette derniere. L’agressivité tordue qui I’habitait allait
bien au-dela de ce que Mikami imaginait.

Il ne pouvait céder aussi aisément. Se soumettre aveuglé-
ment, ce serait ravaler la section a son état premier, celui de
vingt ans plus tot. Il entendait poursuivre la réforme qu’il avait
enfin mise sur les rails. Ce serait trop rageant de voir tous ses
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efforts tomber a I’eau! Il en concevait un dépit d’une violence
qui I’étonnait lui-méme. Il se 'expliqua par le fait qu’il avait
senti le «vent du dehors» le caresser. Il percevait aujourd hui
des choses dont, inspecteur, il n’avait méme pas eu conscience.
Police et citoyens €taient séparés par un mur anormalement
élevé. Et la section était la seule et unique «fenétre » ouverte
sur I'extérieur. Les médias avaient beau avoir des ceilleres et
étre égocentriques, si cette fenétre venait a étre fermée, la
police serait totalement déconnectée de la société.

S’incliner, continuer de jouer le role d’épouvantail pour
I’Administration reviendraita se faire rayer de son portd’attache.
Personne n’était assez fou pour tenir téte a quelqu’un disposant
du pouvoir de décider des carrieres. S’il advenait qu’il soit
expédié dans quelque poste reculé au milieu des montagnes,
non seulement il pouvait faire son deuil de sa réintégration,
mais aussi, et du jour au lendemain, étre relégué dans les
oubliettes. Néanmoins, il envisageait les choses différemment.
Que la situation change et que sa réintégration dans son corps
d’origine se réalise, la rumeur de son exploit, son opposition au
directeur, numéro 2 de la police départementale, redonnerait
pour le moins sa virginité a son «casier ».

Il avait donc entrepris, avec la plus extréme prudence, de
résister a Akama. Jouant plus que jamais le subordonné raison-
nable, il maitrisa ses états d’ame et ne se préoccupa plus que
d’imposer sa ligne. Il écoutait sagement avec une expression
d’humilité, puis se permettait de prendre la parole avec la
déférence de rigueur pour objecter, mais uniquement lorsque
telle ou telle instruction était absolumentirrecevable a ses yeux.
Il n’omit pas non plus de rendre compte de certaines mesures
a ses yeux utiles a leurs rapports avec la presse. Et poursuivit
tranquillement sa réforme de la section. Il avait véritablement
I'impression de marcher sur des ceufs. Il percevait I'irritation
de son chef. Pour autant, il ne relacha pas sa contestation.
Ay repenser aujourd’hui, il se disait que les risques assumés
I’emplissaient d’exaltation. Six mois durant, il s’était refusé
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a fuir le regard en vrille d’Akama. Il s’était senti guerrier sur
le champ de bataille. S’il n’avait pas vaincu, il n’avait pas non
plus perdu.

Seulement voila...

La fugue d’Ayumi était venue bouleverser la donne.

De la cendre tomba sur son bureau. Il en était a sa seconde
cigarette d’affilée. Il leva les yeux vers la pendule murale.
Son ceil enregistra la fine ombre du profil de Kuramae, a la
lisiere de son champ de vision. Le 2¢ Bureau avait refusé de
leur livrer ce qu’ils savaient. Cela signifiait-il qu’il avait perdu
son influence? Derriere Kuramae, il y avait Mikami. Au moins
les sections de terrain devaient-elles en étre conscientes, elles.
C’était parce qu’il avait mis fin a ses «pelerinages » aupres des
inspecteurs, comme aussi a sa tactique vis-a-vis des médias, qui
n’était plus que celle qu’Akama lui imposait...

Une soudaine agitation leur parvint du couloir.

«Les voila!» Suwa et Kuramae venaient a peine d’échanger
un regard que la porte s’ouvrit sans qu’on eut toqué.

3

En un clin d’ceil, la pieéce s’emplit de journalistes.

Quotidiens nationaux, Asahi, Mainichi, Yomiuri, Sankei,
Toyo, puis les médias locaux, D Nippo, Zenken, Times, D TV, FM
Kemmin... Certains reporters arrivaient le dos raide et I'air
furibond. Mikami perdait probablement de son influence
aupres d’eux aussi. La majorité d’entre eux étaient dans leur
vingtaine. Mikami leur en voulait amérement de pouvoir,
grace a leur jeune age, donner libre cours sans pudeur a
leurs sentiments. Avec un léger retard, les représentants des
agences Kyodo et Jiji entrérent. Présent aussi, celui de la NHK,
qui tendait le cou par-dessus la foule, la moitié du corps dans
le couloir. Les treize médias accrédités au Club de la presse
étaient réunis.
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— Allons-y! lanca une voix exaspérée quelque part dans
I’assistance, et les deux représentants du 706y6 Shimbun qui se
trouvaient au premier rang se rapprochérent de lui.

(C’était au responsable désigné pour le mois de mener la
séance.

— Monsieur le directeur. Tout d’abord, vous étes prié de
vous expliquer sur votre départ en cours de réunion, hier.

Tejima, qui portait un blazer, venait d’ouvrir les hostilités.
Chef adjoint du Toyo Shimbun. Diplomé de H. 26 ans. Sans opinions
politiques. Sérieux jusqu’aw scrupule. Haute idée de ses capacités pro-
Jessionnelles, avait noté Mikami dans son calepin.

— Suwa nous a déclaré que quelqu’un était au plus mal dans
votre famille. Mais nous estimons que ce n’est pas une raison suf-
fisante pour quitter la réunion sans un mot. Et depuis vous nous
laissez sans nouvelle. C’est tout simplement se moquer de n...

— Désolé, le coupa Mikami, qui n’avait pas envie de repen-
ser aux raisons de son départ ni de se voir interroger la-dessus.

Tejima jeta un bref coup d’ceil a son voisin Akikawa. Chef du
Toyo Shimbun. Diplomé de K. 29 ans. Orienté a gauche. Teigneux.
Leader de fait du Club. Ledit Akikawa se tenait les bras croisés,
I’air faussement naturel. C’était son habitude de confier a
son subordonné la tache de procureur et de jouer les cadors
pendant ce temps.

— Nous pouvons donc considérer que vous vous excusez?

— Tout a fait.

Nouveau regard scrutateur de Tejima, qui se tourna ensuite
vers les confréres pour leur demander:

— Qu’en pensez-vous, tout le monde?...

« Ca va comme ¢a, passons aux choses sérieuses. » Hochant
la téte devant leur invitation muette, Tejima posa a plat sur le
bureau de Mikami un feuillet photocopié qu’il tenait a la main.

Compte rendu d’un grave accident de la circulation dans la
commune d Oito.

Mikami n’avait pas besoin d’examiner le document. C’était
la copie du communiqué affiché la veille a I'intention des
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médias. Une femme mariée avait eu un moment de distraction
au volant et renversé un vieillard, lequel souffrait de sérieuses
contusions sur tout le corps. L’affaire elle-méme était un acci-
dent de la circulation des plus banals, mais le communiqué
recélait une bombe.

— Je vais donc vous reposer ma question... Pour quelle
raison avez-vous passé sous silence I'identité de la conductrice ?
Vous n’étes pas sans savoir que vous étiez dans ’obligation de
la révéler.

Mikami croisa les doigts, soutint le regard acéré de Tejima.

— C’est comme je I'ai expliqué hier. La femme est enceinte
de huit mois. Depuis cet accident, elle est gravement per-
turbée. Si son nom apparait dans les journaux, allez savoir
comment elle peut réagir! Voila pourquoi nous avons opté
pour I’anonymat.

— Ce n’est pas une explication suffisante. Méme I’adresse se
réduit 2 «commune d’Oito », sans autre indication. Madame
A, femme au foyer, trente-deux ans. Avec ¢a, nous ne pouvons
méme pas étre strs qu’elle existe vraiment.

— Elle est bel et bien réelle, vivante et nous avons tenu
compte de son état et des éventuelles conséquences sur le bébé
qu’elle attend. Ou est le mal?

Sa riposte parut étre interprétée comme de la morgue. Un
remous parcourut la salle, Tejima se raidit.

— Quel besoin la police a-t-elle d’en rajouter dans la
sollicitude ? Ca dépasse les bornes!

— Cette femme a été laissée en liberté. La victime traversait
la rue en dehors des passages protégés. Qui plus est, elle
avait bu.

— Toujours est-il que la femme ne regardait pas devant elle.
Il est fait mention de sérieuses contusions alors qu’en réalité la
victime est dans un état préoccupant. Ce vieillard, Meikawa, est
en fait dans le coma.

Mikami regarda Akikawa du coin de I’ceil. Jusqu’ou entendait-
il laisser I’autre continuer comme ca?
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— Monsieur le directeur. Je vous demande de répondre.
Les conséquences sont trop graves pour que nous fermions les
yeux. C’est la moindre des choses.

Mikami revint du regard vers Tejima qui ne lachait pas prise.

— Si je comprends bien, vous voulez publier son nom pour
la faire condamner?

— Hé, en voila une facon de parler! Nous n’avons jamais
dit ¢a. Ce que nous disons, c’est qu’il n’est pas normal que la
police décide, de sa propre autorité, de passer sous silence le
nom et 'adresse de cette automobiliste. Publier son nom ou
pas, ce sera a nous d’en juger en fonction de ce qui est bon
pour l'intérét public.

— Et pourquoi ¢a ne doit pas étre a nous d’en juger?

— Mais parce que ce serait jeter la confusion sur les faits
en question, pardi. Qu’une affaire rendue publique par vos
soins entraine ensuite des conséquences, ou ait été présentée
de facon erronée, vous admettrez que nous n’aurions aucun
moyen de le vérifier si nous ignorons les noms et adresses
des personnes impliquées. Et puis si la direction de la police
prend I'habitude d’utiliser I’anonymat dans ses communiqueés,
rien ne dit que les commissariats ne vont pas présenter des
rapports tronqués, n’est-ce pas? A la limite, on peut craindre
que la police se retranche derriére I'anonymat pour délivrer
des communiqués dans lesquels les faits sont dénaturés, s’en
servir pour étouffer des choses qui vont contre son intérét.

— Etouffer?

— Enfin, ce que nous voulons dire... intervint sans facons
le grand Yamashina. — Chef provisoire du Zenken Times. Diplomé
de F. 28 ans. 3 fils d’un secrétaire de député. Echine souple. Tire-
au-flanc...— Voyez-vous, lorsqu’on voit quelqu’un faire tout
ce qu’il peut pour cacher quelque chose, on se prend a avoir
des soupcons. Par exemple, il pourrait s’agir de la fille d’une
grosse légume, alors vous taisez son nom, ou encore vous pour-
riez faire preuve d’indulgence a son égard parce que la victime
était ivre.
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— Cessez donc de vous foutre du monde ! éructa involontai-
rement Mikami.

Yamashina rentra la téte dans les épaules; la salle, par
contre, fut aussitot en ébullition. « On se demande qui se fout
de l'autre ! Forcément qu’on se méfie des flics a force de les
voir tout dissimuler! Parce que, jusqu’ici, vous taisiez le nom
des femmes enceintes peut-étre ? Non, évidemment! On veut
des explications qui se tiennent! »

Mikami laissa passer la bronca. Aurait-il ouvert la bouche
que lui aussi aurait joint sa voix au concert.

— Dites, monsieur Mikami. (Akikawa s’adressait enfin a lui.
Il décroisa posément les bras, dans une mise en scéne d’artiste
vedette qui s’appréte a jouer son numéro.) Que le nom d’une
femme enceinte paraisse dans la presse et qu’il lui arrive
quelque chose a elle ou a I'enfant qu’elle porte, voila un cas
ou la police a I'origine des révélations peut se voir taper sur
les doigts par ’opinion publique. C’est cela qui vous effraie,
avouez?

— Pas du tout. C’est simplement que les circonstances
peuvent faire que la responsable a le droit de ne pas voir son
nom rendu public.

— «Le droit de ne pas voir son nom rendu public»? ricana
Akikawa. Vous parlez bien la des droits fondamentaux de
Iauteur d’un délit?

— Parfaitement.

Nouveau tumulte dans la salle. «Y en a marre! Parlez
pas de ce que vous ne connaissez pas! Comme si la police
n’était pas championne pour fouler aux pieds les droits de
I’homme ! Vous étes mal placé pour nous donner des lecons
la-dessus ! »

— Je ne vois pas pourquoi vous vous excitez comme ¢a. Vous
le savez comme moi, I’anonymat est en train de se généraliser.
Ces derniers temps, la presse écrite, la télé en font un usage
constant, que je sache! Pourquoi étes-vous contre le fait que
nous fassions ce choix a notre niveau?
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«C’est de I'arrogance, voila tout! La police n’a pas le
droit! Aucune conscience de ce qu’est la liberté de la presse!
Les communiqués sans nom sont une atteinte au droit a
I'information ! »

— En voila assez, monsieur Mikami. Donnez-nous le nom. Si
cette femme a vraiment des problémes, on ne le publiera pas,
c’est aussi simple que ca, intervint de nouveau Yamashina, d’un
ton conciliant. Finalement ¢a revient au méme. L’anonymat ne
nous empéche pas, le cas échéant, de faire des recherches de
notre coté et de dégoter le nom et I’adresse. Pour cette femme
enceinte, par contre, I’épreuve serait dure si on devait 'inter-
roger en personne...

Akikawa avait a peine repris sa pose bras croisés que Tejima
s’adressait a lui d’un ton pressant. Une vilaine sueur perlait a
son front.

— Monsieur Mikami... Que les choses soient claires, voulez-
vous? Avez-vous I'intention de nous donner son nom, oul ou
non?

— Non, répondit aussitot Mikami.

Tejima écarquilla les yeux.

— Laraison?

— Elle a imploré les larmes aux yeux I’agent qui s’occupait
de I'affaire de ne pas révéler son nom a la presse.

— Héla! Vous parlez de nous comme si nous étions des salauds.

— Cela vous montre combien c’est effrayant d’avoir son
nom dans le journal.

— Vous détournez le probléme. J’appelle ¢a manquer de
courage.

— Vous pouvez dire ce que bon vous semble. Nous ne vous
donnerons pas son nom. La décision a €té prise et elle est sans
appel.

Le silence revint, un instant dont Mikami profita pour se
préparer a une nouvelle salve d’invectives.

— On ne vous reconnait plus, monsieur Mikami. (Akikawa
semblait avoir changé son fusil d’épaule. Les deux mains sur le
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bureau de Mikami, il inclina vers celui-ci un visage grave.) Nous
attendions beaucoup de vous, vous savez. Vous étiez différent
de votre prédécesseur, Funaki. Alors que lui voulait se faire
bien voir de nous, vous aviez votre franc-parler, aussi bien avec
vos supérieurs. Pour ne rien vous cacher, nous n’en revenions
pas, les premiers temps de votre mutation ici. Seulement voila,
vous avez tourné casaque. Vous ne faites plus que nous imposer
froidement les vues de votre hiérarchie.

Mikami ne répondit pas. Il fixait le plafond en sorte de dis-
simuler son trouble. Akikawa continua:

— C’est vous, rappelez-vous, qui avez qualifié de «fenétre »
ces Relations publiques. Aujourd’hui, voir que ce méme direc-
teur est rentré dans le rang et dit amen a sa hiérarchie nous
reste en travers de la gorge. Si personne ne tend I’oreille vers
le monde extérieur ni n’est résolu a adresser des remontrances
en haut, en toute objectivité, la police restera a jamais une
boite noire hermétiquement close. C’est ce que vous voulez?

— La fenétre existe. Elle n’est simplement pas aussi grande
que vous le pensez.

L’espace d’un instant, la déception se lut sur le visage
d’Akikawa. Mikami réalisa alors que I'autre ne persiflait ni ne
critiquait mais semblait bien avoir dévoilé le fond de sa pensée.
Le regard qu’il ramena droit sur lui était désabusé.

J’aimerais en profiter pour savoir quelque chose.

Quoi donc?

Votre opinion personnelle sur cette question d’anonymat.
Personnelle, officielle... ¢a n’a rien a voir. La réponse est
la méme.

— Vous le pensez sincérement?

Mikami demeura de nouveau silencieux. Akikawa I’imita.
Leurs regards se sonderent. Cinq secondes... Dix... Des
secondes interminables. Le dernier hocha largement la téte.

— Entendu. (Aprés avoir jeté durant un court moment un
regard circulaire sur ses confréres derriere lui, il se retourna
vers Mikami.) Bien. En tant que porte-parole du Club de
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la presse, je m’adresse non pas a vous mais aux dirigeants
de la police de ce département. Veuillez révéler I'identité de
cette femme.

«La réponse, vous la connaissez déja », lui fit savoir Mikami
du regard.

Akikawa hocha une nouvelle fois la téte.

— «Livrez-leur le nom et ils le publieront dans leurs
canards. » En somme, la police n’a aucune confiance en nous.
C’est bien ainsi qu’il faut I’entendre, non?

On et dit qu’il lancait un ultimatum. II lui tourna le dos.
Les autres commencerent a quitter les lieux a grand bruit de
talons. Ils me vont pas en rester la, devinait-on a I'atmosphere
lourde qu’ils laissaient derriére eux dans la piece exigué.
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