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Mékong ® Ctu Long ® Neuf dragons

J’avais huit ans quand la maison a été plongée dans le
silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur blanc
ivoire de la salle a manger, un grand carton rigide rouge vif
portait un bloc de trois cent soixante-cinq feuilles. Chaque
feuille indiquait I’année, le mois, le jour de la semaine et
deux dates: une selon le calendrier solaire et une autre
selon le calendrier lunaire. Dés que j'ai été capable de
grimper sur une chaise, on m’a réservé le plaisir d’enlever
une page a mon réveil. J’étais la gardienne du temps. Ce
privilege m’a été retiré quand mes fréres ainés Long et
Loc ont eu dix-sept ans. A partir de ce jour d’anniversaire,
que nous n’avons pas célébré, ma mere pleurait chaque
matin devant ce calendrier. J’avais I'impression qu’elle
se déchirait en méme temps qu’elle arrachait la feuille
du jour. Le tic-tac de T'horloge qui d’habitude nous
endormait au moment de la sieste de ’apres-midi sonnait
soudainement comme celui d’'une bombe a retardement.

J étais la petite derniere, la seule soeur de mes trois
grands freres, celle que tout le monde protégeait comme
les précieuses bouteilles de parfum derriere des portes
vitrées. Méme si j’étais tenue a I’écart des préoccupations
de la famille en raison de mon age, je savais que les deux
plus vieux devraient partir sur un champ de bataille le jour
de leurs dix-huit ans. Qu’ils soient envoyés au Cambodge



a combattre Pol Pot ou a la frontiére avec la Chine, les
deux destinations leur réservaient le méme sort, la méme
mort.



Hanoi ® Hanoi ® Fleuve intérieur

Mon grand-pére paternel était diplomé de la faculté
de droit de I'Université de Hanoi a titre d’«indigene ». La
France s’occupait de I'instruction de ses sujets, mais n’at-
tribuait pas la méme valeur aux diplomes décernés dans
ses colonies. Elle avait peut-€tre raison puisque les réalités
de la vie en Indochine n’avaient rien en commun avec
celles de la France. En revanche, les exigences scolaires et
les questions aux examens étaient les mémes. Mon grand-
pere nous répétait souvent qu’apres I’étape des examens
écrits il y avait une série d’oraux pour obtenir le baccalau-
réat. Pour le cours de francais, il devait traduire devant ses
professeurs un poeme vietnamien en francais, et un autre
dans le sens inverse. Les probléemes de mathématiques
devaient également étre résolus oralement. Le test ultime
était de faire face a I’hostilité de ceux qui décideraient de
son avenir sans perdre ses moyens.

L’intransigeance des professeurs n’étonnait pas les
étudiants puisque la hiérarchie sociale placait les intellec-
tuels au sommet de la pyramide. Ils y siégeaient en sages et
portaient le titre de « professeur » toute leur vie aupres de
leurs éleves. Il était impensable de remettre en question
leurs paroles puisqu’ils détenaient la vérité universelle.
C’est pourquoi mon grand-pére n’avait jamais protesté
lorsque ses enseignants lui donnaient un nom francais.
Par manque de connaissances, ou par acte de résistance,



ses parents ne lui en avaient pas donné. Alors, dans les
classes, d’'une année a l'autre, d’'un professeur a I'autre,
il portait un nom nouveau. Henri L.&¢ Vin An, Philippe
Lé Vian An, Pascal Lé Vin An... De tous ces noms, il avait
conservé Antoine et transformé «L.é Vin An» en nom de
famille.



Saigon ® Sai Gon e Ville de la forét, arbre de coton

De retour a Saigon, son diplome en main, mon grand-
pere paternel est devenu un juge respecté et un richissime
propriétaire foncier. Il exprimait sa fierté d’avoir créé a la
fois un empire et une réputation enviables en répétant
son nom pour chacun de ses enfants: Thérese L.é Van
An, Jeanne Lé Van An, Marie L.é Van An... et mon pere,
Jean Lé Vin An. A I'inverse de moi, mon pere était le seul
garcon dans une famille qui comptait six filles. Comme
moi, mon pere est arrivé le dernier, au moment ou plus
personne n’osait espérer un porte-étendard. Sa naissance
a transformé la vie de ma grand-mere, qui, jusqu’alors,
avait subi quotidiennement les commentaires des mau-
vaises langues sur son incapacité a engendrer un héritier.
Elle avait été déchirée entre le désir d’étre I'unique
femme de son mari et le devoir de choisir une seconde
épouse. Heureusement pour elle, son mari était de ceux
qui avaient adopté le modéele monogame francais. Ou
peut-étre était-il tout simplement amoureux de ma grand-
mere, une femme connue dans toute la Cochinchine
pour sa beauté gracieuse et sa volupté.
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Cai Be e Faisceau, bouquet de tiges

Ma grand-mere paternelle a crois€ mon grand-pére un
matin trés tot au marché flottant de Cai Bé, un district
moitié terre, moitié eau sur un des bras du Mékong.
Chaque jour depuis 1732, les marchands transportent
leurs récoltes de fruits et de légumes jusqu’a cette partie
du delta pour les vendre aux grossistes. De loin, la couleur
du bois se mélant au brun de I’eau argileuse donne I'im-
pression que les melons, les ananas, les pomélos, les choux,
les courges flottent par eux-mémes jusqu’aux hommes
qui les attendent des I'aube sur le quai pour les attraper
au vol. Encore aujourd’hui, ils transferent les fruits et
légumes manuellement comme si ces récoltes leur étaient
confiées et non vendues. Ma grand-mere, debout sur le
quai du traversier, était hypnotisée par ces gestes répétitifs
et synchronisés quand mon grand-pere I'a apercue. Il a
d’abord été ébloui par le soleil avant d’étre étourdi par
cette jeune fille aux courbes particulierement pronon-
cées, accentuées par les plis de la robe vietnamienne qui
ne tolére aucun exces dans les gestes et, surtout, aucune
indélicatesse dans les intentions. Les boutons-pressions
longeant le flanc droit gardent la robe fermée sans jamais
vraiment l'attacher. Ainsi, un seul mouvement ample ou
brusque entraine I’ouverture compléete de la tunique.
Pour cette raison, les écoliéres devaient porter un caraco
en dessous pour éviter les indécences accidentelles. Par
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contre, rien ne peut empécher les deux longs pans de
la robe de répondre au souffle du vent et d’attraper les
coeurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.

Mon grand-pere est tombé dans ce piege. Aveuglé par
le mouvement doux et erratique des ailes de la robe, il
a déclaré a son collegue qu’il ne repartirait pas de Cai
Be sans cette femme. Il lui a fallu humilier une autre
jeune fille qui lui avait été promise et s’aliéner les ainés
de sa famille avant de pouvoir toucher les mains de ma
grand-mere. Certains croyaient qu’il était amoureux de
ses yeux en amande aux longs cils, d’autres, de ses levres
pulpeuses, et plusieurs étaient convaincus qu’il avait été
séduit par ses hanches pleines. Personne n’avait remar-
qué les doigts effilés serrant un cahier de notes contre sa
poitrine, sauf mon grand-péere, qui les a décrits pendant
des décennies. Il a continué a les évoquer longtemps apres
que le vieillissement de la peau eut transformé ces doigts
fuselés et lisses en un mythe fabuleux ou, tout au plus, un
conte d’amoureux.
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