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Mékong • Cửu Long • Neuf dragons

J’avais huit ans quand la maison a été plongée dans le 
silence.

Sous le ventilateur d’appoint apposé au mur blanc 
ivoire de la salle à manger, un grand carton rigide rouge vif 
portait un bloc de trois cent soixante-cinq feuilles. Chaque 
feuille indiquait l’année, le mois, le jour de la semaine et 
deux dates : une selon le calendrier solaire et une autre 
selon le calendrier lunaire. Dès que j’ai été capable de 
grimper sur une chaise, on m’a réservé le plaisir d’enlever 
une page à mon réveil. J’étais la gardienne du temps. Ce 
privilège m’a été retiré quand mes frères aînés Long et 
Lộc ont eu dix-sept ans. À partir de ce jour d’anniversaire, 
que nous n’avons pas célébré, ma mère pleurait chaque 
matin devant ce calendrier. J’avais l’impression qu’elle 
se déchirait en même temps qu’elle arrachait la feuille 
du jour. Le tic-tac de l’horloge qui d’habitude nous 
endormait au moment de la sieste de l’après-midi sonnait 
soudainement comme celui d’une bombe à retardement.

J’étais la petite dernière, la seule sœur de mes trois 
grands frères, celle que tout le monde protégeait comme 
les précieuses bouteilles de parfum derrière des portes 
vitrées. Même si j’étais tenue à l’écart des préoccupations 
de la famille en raison de mon âge, je savais que les deux 
plus vieux devraient partir sur un champ de bataille le jour 
de leurs dix-huit ans. Qu’ils soient envoyés au Cambodge 
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à combattre Pol Pot ou à la frontière avec la Chine, les 
deux destinations leur réservaient le même sort, la même 
mort.
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Hanoi • Hànội  • Fleuve intérieur Fleuve intérieur

Mon grand-père paternel était diplômé de la faculté 
de droit de l’Université de Hanoi à titre d’« indigène ». La 
France s’occupait de l’instruction de ses sujets, mais n’at-
tribuait pas la même valeur aux diplômes décernés dans 
ses colonies. Elle avait peut-être raison puisque les réalités 
de la vie en Indochine n’avaient rien en commun avec 
celles de la France. En revanche, les exigences scolaires et 
les questions aux examens étaient les mêmes. Mon grand-
père nous répétait souvent qu’après l’étape des examens 
écrits il y avait une série d’oraux pour obtenir le baccalau-
réat. Pour le cours de français, il devait traduire devant ses 
professeurs un poème vietnamien en français, et un autre 
dans le sens inverse. Les problèmes de mathématiques 
devaient également être résolus oralement. Le test ultime 
était de faire face à l’hostilité de ceux qui décideraient de 
son avenir sans perdre ses moyens.

L’intransigeance des professeurs n’étonnait pas les 
étudiants puisque la hiérarchie sociale plaçait les intellec-
tuels au sommet de la pyramide. Ils y siégeaient en sages et 
portaient le titre de « professeur » toute leur vie auprès de 
leurs élèves. Il était impensable de remettre en question 
leurs paroles puisqu’ils détenaient la vérité universelle. 
C’est pourquoi mon grand-père n’avait jamais protesté 
lorsque ses enseignants lui donnaient un nom français. 
Par manque de connaissances, ou par acte de résistance, 
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ses parents ne lui en avaient pas donné. Alors, dans les 
classes, d’une année à l’autre, d’un professeur à l’autre, 
il portait un nom nouveau. Henri Lê Văn An, Philippe 
Lê Văn An, Pascal Lê Văn An… De tous ces noms, il avait 
conservé Antoine et transformé « Lê Văn An » en nom de 
famille.
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Saigon • Sài Gòn • Ville de la forêt, arbre de coton

De retour à Saigon, son diplôme en main, mon grand-
père paternel est devenu un juge respecté et un richissime 
propriétaire foncier. Il exprimait sa fi erté d’avoir créé à la 
fois un empire et une réputation enviables en répétant 
son nom pour chacun de ses enfants : Thérèse Lê Văn 
An, Jeanne Lê Văn An, Marie Lê Văn An… et mon père, 
Jean Lê Văn An. À l’inverse de moi, mon père était le seul 
garçon dans une famille qui comptait six fi lles. Comme 
moi, mon père est arrivé le dernier, au moment où plus 
personne n’osait espérer un porte-étendard. Sa naissance 
a transformé la vie de ma grand-mère, qui, jusqu’alors, 
avait subi quotidiennement les commentaires des mau-
vaises langues sur son incapacité à engendrer un héritier. 
Elle avait été déchirée entre le désir d’être l’unique 
femme de son mari et le devoir de choisir une seconde 
épouse. Heureusement pour elle, son mari était de ceux 
qui avaient adopté le modèle monogame français. Ou 
peut-être était-il tout simplement amoureux de ma grand-
mère, une femme connue dans toute la Cochinchine 
pour sa beauté gracieuse et sa volupté.
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Cái Bè • Faisceau, bouquet de tiges

Ma grand-mère  paternelle a croisé mon grand-père un 
matin très tôt au marché fl ottant de Cái Bè, un district 
moitié terre, moitié eau sur un des bras du Mékong. 
Chaque jour depuis 1732, les marchands transportent 
leurs récoltes de fruits et de légumes jusqu’à cette partie 
du delta pour les vendre aux grossistes. De loin, la couleur 
du bois se mêlant au brun de l’eau argileuse donne l’im-
pression que les melons, les ananas, les pomélos, les choux, 
les courges fl ottent par eux-mêmes jusqu’aux hommes 
qui les attendent dès l’aube sur le quai pour les attraper 
au vol. Encore aujourd’hui, ils transfèrent les fruits et 
légumes manuellement comme si ces récoltes leur étaient 
confi ées et non vendues. Ma grand-mère, debout sur le 
quai du traversier, était hypnotisée par ces gestes répétitifs 
et synchronisés quand mon grand-père l’a aperçue. Il a 
d’abord été ébloui par le soleil avant d’être étourdi par 
cette jeune fi lle aux courbes particulièrement pronon-
cées, accentuées par les plis de la robe vietnamienne qui 
ne tolère aucun excès dans les gestes et, surtout, aucune 
indélicatesse dans les intentions. Les boutons-pressions 
longeant le fl anc droit gardent la robe fermée sans jamais 
vraiment l’attacher. Ainsi, un seul mouvement ample ou 
brusque entraîne l’ouverture complète de la tunique. 
Pour cette raison, les écolières devaient porter un caraco 
en dessous pour éviter les indécences accidentelles. Par 
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contre, rien ne peut empêcher les deux longs pans de 
la robe de répondre au souffl e du vent et d’attraper les 
cœurs qui résistent mal au pouvoir de la beauté.

Mon grand-père est tombé dans ce piège. Aveuglé par 
le mouvement doux et erratique des ailes de la robe, il 
a déclaré à son collègue qu’il ne repartirait pas de Cái 
Bè sans cette femme. Il lui a fallu humilier une autre 
jeune fi lle qui lui avait été promise et s’aliéner les aînés 
de sa famille avant de pouvoir toucher les mains de ma 
grand-mère. Certains croyaient qu’il était amoureux de 
ses yeux en amande aux longs cils, d’autres, de ses lèvres 
pulpeuses, et plusieurs étaient convaincus qu’il avait été 
séduit par ses hanches pleines. Personne n’avait remar-
qué les doigts effi lés serrant un cahier de notes contre sa 
poitrine, sauf mon grand-père, qui les a décrits pendant 
des décennies. Il a continué à les évoquer longtemps après 
que le vieillissement de la peau eut transformé ces doigts 
fuselés et lisses en un mythe fabuleux ou, tout au plus, un 
conte d’amoureux.
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