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Le raclement de la truelle a une cadence presque douce. 
Un bruit répétitif qui accompagne le corps de Mirko dans 
la lumière humide. La grue pivote sur la droite, cache le 
soleil quelques secondes. Une ombre fugitive qui lui fait 
relever la tête. Des oiseaux, apeurés par le mouvement de 
l’engin, s’enfuient et reviennent avec la même rapidité. 
Mirko travaille.

On pose des plaques de ciment. Les murs montent en 
quelques heures. La grue oriente les coffrages en fonte. 
Trois types en guident le mouvement avec des grands 
gestes, des han, des cris. On ne risque pas d’entendre 
celui qui orchestre tout cela, de là-haut, dans sa cabine. 
Pendant la manœuvre, les autres fument une cigarette, les 
yeux rivés sur le manège de l’engin. Dans le bleu du ciel, sa 
chaîne immense balance un énorme crochet de boucher 
ou quelque chose qui y ressemble. Quelque chose qui 
pourrait soulever une carcasse d’éléphant ou un monstre 
imaginaire sur ce chantier banal. Le bâti prend forme. 
Mirko travaille dans le futur. Tout ici a une odeur de futur, 
le ciment, la poussière, la sciure, les planches, l’acier des 
échafaudages, la peinture. Rien qui lui rappelle la terre 
du pays d’où il vient. Un ouvrier siffl e une jolie passante, 
aperçue d’en haut. Un autre l’engueule. Un troisième 
s’immisce entre eux.
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– Siffl e pas comme ça, ça fait fuir les gazelles des villes. 
Moi, je chante, la femme lève les yeux, et je peux voir son 
visage.

Les gars haussent les épaules. Pour la plupart, ils ne 
prennent pas le temps de regarder la rue. Quelques-
uns fredonnent à longueur de journée comme d’autres 
crachent, fument. À chacun sa respiration, sa patience 
ou son impatience pour tenir debout huit heures durant. 
Oublier les coups de burin, les coups de reins dans la 
tâche de chaque jour. Penser au café ou à la bière qu’on va 
s’offrir après. Mirko, lui, n’a rien à chanter, rien à racon-
ter. Il préfère regarder les autres, deviner leurs histoires, 
leur vie à reconstruire entre silence intérieur et vacarme 
du chantier.

Chaque fois qu’on lui parle, Kevin renifl  e, se cache 
le visage dans son coude replié au prétexte de tousser . 
Mirko l’attrape par la manche, lui fait signe de reculer . 
Deux gars remplissent la nacelle de mortier frais. Leurs 
bras, leurs mains travaillent à l’aveugle. Des corps pleins 
de bravoure qui ignorent Kevin, ses gestes maladroits, ses 
pieds en travers qui risquent toujours de se faire écraser , 
ses outils qu’il ne range jamais où il faut. T out semble 
tourner autour de lui sans qu’il le remarque. Un monde 
en apesanteur où il est par fois plus lourd qu’un socle de 
grue. Il faut toujours avoir un œil sur « le Coto ».

Mirko l’observe à la dérobée. Kevin vérifi e tout avec un 
niveau. Fasciné par la bulle qui bouge dans le tube jusqu’à 
s’immobiliser et donner raison à leur travail à tous. Juste 
une bulle dans le mille. Kevin a une notion très personnelle 
de la perfection de l’existence. Mirko est le seul à l’appe-
ler par son prénom. Il l’a vu écrit au marqueur sur son 
gilet de sécurité. Entre eux, aucun point commun. L ’un 
est grand, brun, les traits tendus, le sourire rare, une 
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mélancolie qui stagne au fond des yeux. L’autre, chafouin, 
pâle, s’amuse et s’assombrit pour un rien. Dans ses che-
veux blonds coupés très court, on peut voir des plaques 
d’eczéma. Hier ils ont quitté le chantier ensemble.

– Mirko, c’est ton vrai nom ?
– Oui.
– Moi, Coto, c’est pas mon vrai nom. C’est eux qui 

disent…
– Pourquoi Coto ?
– À cause de la Cotorep.
– C’est quoi ?
– Une aide pour les handicapés. Mais j’ai pas droit à 

ça. C’est eux qui croient.
Mirko s’étonne de ce gamin, de son corps léger qui 

ne sait jamais où se poser dans cet univers brutal, dans ce 
vide où il faut construire, choisir les bons outils. Un ballet 
de gestes à ajuster pour trouver sa place. C’est Kevin le 
premier à avoir posé ses petits yeux plissés sur sa main 
mutilée.

– Qu’est-ce t’as fait avec ta main ?
– C’est vieux, accident. Les deux doigts qui manquent, 

ils sont restés dans mon pays.
– T’as le droit de travailler avec ça ?
– J’ai toujours deux mains, tu vois.
– C’est où ton pays ? La Roumanie ?
– Non, Kosovo.
– C’est loin ?
– Oui, trop loin.
Mirko aime le regarder faire. Par moments, il s’arrête, 

respire en scrutant le ciel. T ravailler à l’air libre, dehors, 
c’est ce qui peut leur arriver de mieux à tous les deux. Être 
debout, un corps entier en dépit des images qui tournent 
dans la tête. Leur solitude comme la grande roue de la 
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place Bellecour. Sentir la ville qui s’étend, s’élève, créa-
ture maternelle et omniprésente. Froide et impavide. Et 
au loin, sa guerre à lui. De l’autre côté des échafaudages, 
des banlieues, des frontières, à des milliers de kilomètres 
de Lyon.
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Une seule fi gue fraîche dans sa main et surgit à la fois la 
douceur d’une enfance perdue et l’arme qui lui a arraché 
deux doigts. Autour de Mirko sont apparus des ennemis 
qu’il ignorait jusque-là, des compatriotes, autrefois gamins 
des mêmes squares, des mêmes stades, des mêmes rues. 
Enfants musulmans, orthodoxes, catholiques. Enfants 
serbes, enfants albanais, devenus adversaires dans le 
même chaos.

C’était le dernier printemps du millénaire, l’OT AN 
envoyait des bombes à l’uranium appauvri sur la Serbie et 
le Kosovo. Des « frappes stratégiques » qui s’abattaient sur 
des ponts, des civils, des colonnes de réfugiés.

Chacun a vécu sa peur comme il a pu, au gré de l’ur -
gence, de sa haine. Rejoindre la guérilla, lever les mains 
en l’air face aux paramilitaires serbes, suivre le fl  ot des 
réfugiés vers la Macédoine, le Monténégro, ou risquer de 
se retrouver sous les bombardements. Mirko et sa sœur 
Simona sont partis sans réfl échir dans la fumée d’un incen-
die. Ils ont tout quitté. La peur de Milosevic, Mitrovica, 
leur ville, plus loin le village des grands-parents. À chaque 
lieu, une nouvelle vérité, une nouvelle impossibilité.

A commencé la longue route de la perte. Les exac-
tions au village, la grand-mère brûlée dans la ferme.  
Le père assassiné sous leurs yeux, les doigts de Mirko  
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arrachés par la haine. La famille démembrée comme  
le Kosovo. Puis le convoi vers le camp de Stenkovec.  
Sans l’avoir imaginé ainsi, ils s’étaient retrouvés dans  
le fl ot des quatre cent mille Albanais réfugiés sur les  
routes boueuses de Macédoine. Se boucher les oreilles  
en entendant les Serbes hurler : « Allez vous reproduire 
en Macédoine, bande de shiptari *1 ! » Rester là quelques 
mois, à douter de tout. Passer de fi  le humaine en fi le 
humaine, suivre les directives du HCR ou de l’ONU,  
faire partie d’un pluriel à endiguer , attendre encore  
dans les corridors humanitaires. Attendre quoi ? Le  
retour à la normale ? Que leur pays redevienne une  
terre de paix ? Impossible d’y croire. Plutôt fuir ces  
Balkans sans promesses.

Trouver un passeur, un taxi-tracteur, ces vieux modèles 
rouges qui jalonnaient les routes comme de gros pavots. 
Mentir, inventer une famille d’accueil pour sortir du  
camp. Remonter par le Monténégro, la Croatie, l’Ita-
lie. Apprendre l’exil au fi  l des kilomètres, apprendre  
à se délester de presque tout. Apprendre une langue  
étrangère, le goût du café fort, une nouvelle monnaie.  
Se laisser glisser entre deux vies, le chagrin vrillé au  
corps. L’Italie des camions à décharger, des cageots sur 
les marchés. Les petits boulots de hasard, les gelati que 
Mirko offrait à Simona dès qu’il avait gagné quelques  
centaines de lires. L ’Italie des regards noirs sur eux.  
Mais l’Italie du ciel apaisé où les odeurs de soufre, la  
terre secouée, les missives des snippers n’existent plus.  
Quelques mois à peine. Des fraternités fugaces et, peu  

1. Les mots étrangers, expressions, sigles, suivis d’un astérisque sont expli-
qués en fi n de volume.
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à peu, un désir d’ailleurs qui pousse au ventre et dans  
la tête.

Un passeur albanais de T rieste les avait convaincus 
qu’ils auraient plus de chance en France. Gagner l’Alle-
magne, comme tant d’autres Kosovars, leur coûterait plus 
cher. L ’homme était bien renseigné. L yon était saturé. 
En avril 1999, près de quatre cents réfugiés avaient fait le 
voyage depuis la Macédoine. Une mobilisation massive des 
associations locales, relayée par les pouvoirs publics et des 
citoyens anonymes, avait permis un premier pont aérien. 
À l’aéroport de Satolas, trois avions avaient déversé leur 
cargaison humaine dans le printemps lyonnais. Il valait 
mieux renoncer également à Paris. T enter autre chose, 
des villes plus petites comme en Auvergne. Auvergne, que 
voulait dire ce mot ? Mirko et Simona ne connaissaient 
que Paris. La ville où étaient nés tous les grands hommes 
d’Europe et les principes de liberté, égalité, frater nité, à en 
croire leurs professeurs.

De tous les mots français appris par cœur en classe, 
il ne restait à Mirko que Bonjour, pouvez-vous m’aider ? 
Simona, elle, en connaissait une ribambelle, Comment 
t’appelles-tu ? Quelle heure est-il ? Lundi, mardi, mercredi, jeudi, 
vendredi, samedi, dimanche, je t’aime, l’automne, l’été, l’hiver, le 
printemps, dans le désordre du temps et de la guerre.

Le passeur travaillait sous un faux nom, Aldo. Presque 
élégant, presque sympathique, il leur avait proposé dif-
férents for faits, à payer en lires bien sûr . Aldo maîtrisait 
parfaitement l’italien et le français et il s’adressait à eux 
en albanais. C’était un frère, disait-il, engagé dans ce 
business par compassion et conviction. Il parlait trop, sa 
pomme d’Adam palpitait sans cesse. Simona regardait le 
cuir de ses chaussures briller comme un mensonge.
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Le voyage avait duré onze heures, dans un espace 
Renault break impeccable. Un seul autre voyageur 
les accompagnait. Il fallait donner l’impression d’être 
des amis, ou une famille de touristes, porter des habits 
propres pas trop démodés, ne pas manger dans la voiture, 
taper ses chaussures sur le bitume avant d’entrer dans 
l’habitacle. La nuit avalait l’autoroute, les doutes, les pay-
sages, les Alpes. Simona, entre deux sommeils, regardait 
se balancer l’énorme médaille de Saint-Christophe et le 
tasbih* accrochés au rétroviseur intérieur . À chaque tra-
versée de tunnel, son regard s’affolait, elle se rongeait les 
ongles. Puis l’angoisse retombait en même temps que ses 
paupières. Sa tête ballottait et venait s’effondrer contre 
l’épaule de Mirko. Lui gardait les yeux ouverts, rouges 
de fatigue, un brasier dans l’estomac. Que laissait-il à 
sa famille, à ses copains Egon et Lek ? Le souvenir d’un 
homme de dos qui trahit les siens ? Allait-il un jour faire 
la route dans l’autre sens ? Il revoyait Marush, le petit 
de son frère, langé dans l’épouvante de la mère, dans la 
nervosité du père. Lorsqu’il l’avait contre lui, il sentait 
l’humidité de son petit corps qui se laissait aller, son front 
tiède contre son menton, et la tension fondait.

Le Puy-en-V elay, avenue Charles-de-Gaulle. Aldo les 
avait laissés groggy devant la préfecture à neuf heures du 
matin avec les consignes prévues dans le prix du for fait. 
Le ciel était rose, la ville hissait des voiles transparentes 
et grises. Leur sommeil depuis des mois était morcelé. 
Les nuits et les jours fl  ottaient au gré de leur fatigue. 
Seul Aldo semblait ne pas avoir besoin de dormir. Aucun 
cerne, aucune hésitation dans ses paroles.

– Vous attendez votre tour et vous demandez une  
autorisation provisoire de séjour . Une APS, compris ? À 
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partir de là, vous ne serez plus clandestins. Si vous avez  
encore des lires, je peux vous écrire un récit de vie direc-
tement en français pour le dossier de demande d’asile.  
Ça gagne du temps. Je peux vous échanger des francs  
aussi.

Mirko avait fait un signe de la main qui pouvait à la 
fois signifi er « salut, merci pour tout » ou « ça suffi t, barre-
toi, laisse-nous tranquilles ». Simona s’était montrée plus 
explicite.

– Quel taux de change tu nous proposes, espèce de 
mafi a mut *? On n’a plus rien, tu le sais très bien.

Avant de claquer la portière, Aldo leur avait tout de 
même donné un dernier conseil.

– Pour manger : Restos du Cœur. Pour dormir : Secours 
populaire. Ou bien vous faites le 115 dans une cabine télé-
phonique, l’appel c’est gratis.

À la préfecture, ils avaient attendu leur tour, le dos raide 
contre les sièges en plastique. Les bureaux étaient ouverts 
depuis une demi-heure à peine. Il fl  ottait une odeur de 
café qui étrillait leur estomac à jeun. La lumière crue des 
néons leur faisait plisser les yeux. Une administration feu-
trée, des couloirs silencieux, des employés sérieux, un sas 
d’attente où des mains nerveuses martelaient les dossiers 
en carton. Là, on leur avait expliqué qu’ils étaient plus 
de six cents des Balkans à devoir être logés sur toute la 
région Rhône-Alpes-Auvergne, qu’il fallait être patient.  
Plus de  six cents  des Balkans…  des gens de l’Est . Globalisés 
ainsi, les primo-arrivants, les demandeurs, les requérants 
de là-bas. Kosovars, Albanais, Serbes, Macédoniens, Roms. 
De la même engeance, semblait-il. Déjà tant de façons de 
se présenter, d’être identifi és. Mais sans-papiers, non. Dès 
l’instant où ils avaient mis les pieds dans ces bureaux, ils 
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n’étaient plus des sans-papiers. Ils ne devraient craindre 
ni la police ni les gendarmes. Il suffi sait de le croire et de 
laisser sa peur avec les gobelets jetables dans la poubelle, 
en sortant.

Simona notait tout dans un petit carnet, autorisation-
provisoiredeséjour, centquinze, rhônealpesauvergne, secours-
catholique, une succession de syllabes dont elle ne 
comprenait rien. Plus tard, des bénévoles poufferaient 
en l’entendant demander des renseignements sur le 
« secour scatholique. »

Mirko se grattait la nuque de façon compulsive. Ses 
rares sourires lui plissaient entièrement les yeux comme 
s’il avait beaucoup plus que vingt-deux ans. Sur le visage 
de sa sœur , deux ans plus jeune, on devinait des restes 
d’enfance, une joie éteinte, pas complètement disparue. 
Pas tout à fait la tristesse. La rondeur de son visage, de sa 
bouche, la faisait gracieuse et rebelle en même temps. Des 
fl ammèches de défi  au fond de ses yeux verts et les muscles 
de la mâchoire tendus par les questions incessantes, elle 
se mettait en première ligne pour qu’on les entende, 
qu’on les guide.

Aldo n’était pas un menteur . Un fi  effé calculateur, 
un opportuniste, mais pas un menteur . Il avait tenu son 
engagement, les laisser aux premières heures où s’ouvrent 
les bureaux de la préfecture. « Les gens sont plus patients 
avec les premiers arrivés et vous aurez toute la journée 
pour trouver un toit. »

En sortant, ils avaient demandé la direction de la gare 
pour y trouver un distributeur de café le temps de se 
rassembler avant de partir à l’aventure dans ce nouveau 
pays. Orientés vers un accueil de jour d’Emmaüs, ils 
s’étaient retrouvés aux côtés d’hommes hagards, les yeux 
brillants. Une femme au visage tuméfi  é avait échoué là 
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avec son bébé en pleurs. Une escale au milieu de voyageurs 
tristes que tentaient de rasséréner les accueillants.

Quelques jours plus tard, des places s’étaient libérées 
pour eux au Centre d’accueil de demandeurs d’asile du 
Chambon-sur-Lignon. Il ne fallait pas manquer l’unique 
autobus qui partait dans l’après-midi.
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