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Le raclement de la truelle a une cadence presque douce.
Un bruit répétitif qui accompagne le corps de Mirko dans
la lumiere humide. La grue pivote sur la droite, cache le
soleil quelques secondes. Une ombre fugitive qui lui fait
relever la téte. Des oiseaux, apeurés par le mouvement de
I’engin, s’enfuient et reviennent avec la méme rapidité.
Mirko travaille.

On pose des plaques de ciment. Les murs montent en
quelques heures. La grue oriente les coffrages en fonte.
Trois types en guident le mouvement avec des grands
gestes, des han, des cris. On ne risque pas d’entendre
celui qui orchestre tout cela, de la-haut, dans sa cabine.
Pendant la manceuvre, les autres fument une cigarette, les
yeux rivés sur le manege de I’engin. Dans le bleu du ciel, sa
chaine immense balance un énorme crochet de boucher
ou quelque chose qui y ressemble. Quelque chose qui
pourrait soulever une carcasse d’éléphant ou un monstre
imaginaire sur ce chantier banal. Le bati prend forme.
Mirko travaille dans le futur Tout ici a une odeur de futur
le ciment, la poussiere, la sciure, les planches, I'acier des
échafaudages, la peinture. Rien qui lui rappelle la terre
du pays d’ou il vient. Un ouvrier siffl e une jolie passante,
apercue d’en haut. Un autre ’engueule. Un troisieme
s’immisce entre eux.



— Siffl e pas comme c¢a, ca fait fuir les gazelles des villes.
Moi, je chante, la femme leve les yeux, et je peux voir son
visage.

Les gars haussent les épaules. Pour la plupart, ils ne
prennent pas le temps de regarder la rue. Quelques-
uns fredonnent a longueur de journée comme d’autres
crachent, fument. A chacun sa respiration, sa patience
ou son impatience pour tenir debout huit heures durant.
Oublier les coups de burin, les coups de reins dans la
tache de chaque jour Penser au café ou a la biére qu’on va
s’offrir apres. Mirko, lui, n’a rien a chanter, rien a racon-
ter. Il préfére regarder les autres, deviner leurs histoires,
leur vie a reconstruire entre silence intérieur et vacarme
du chantier.

Chaque fois qu’on lui parle, Kevin renifl e, se cache
le visage dans son coude replié au prétexte de tousser
Mirko I’attrape par la manche, lui fait signe de reculer
Deux gars remplissent la nacelle de mortier frais. Leurs
bras, leurs mains travaillent a I’aveugle. Des corps pleins
de bravoure qui ignorent Kevin, ses gestes maladroits, ses
pieds en travers qui risquent toujours de se faire écraser ,
ses outils qu’il ne range jamais ou il faut. T out semble
tourner autour de lui sans qu’il le remarque. Un monde
en apesanteur ou il est par fois plus lourd qu’un socle de
grue. Il faut toujours avoir un ceil sur «le Coto ».

Mirko I’observe a la dérobée. Kevin vérifie tout avec un
niveau. Fasciné par la bulle qui bouge dans le tube jusqu’a
s'immobiliser et donner raison a leur travail a tous. Juste
une bulle dans le mille. Kevin a une notion tres personnelle
de la perfection de I’existence. Mirko est le seul a I'appe-
ler par son prénom. Il I’a vu écrit au marqueur sur son
gilet de sécurité. Entre eux, aucun point commun. L. 'un
est grand, brun, les traits tendus, le sourire rare, une
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meélancolie qui stagne au fond des yeux. Iautre, chafouin,
pale, s’amuse et s’assombrit pour un rien. Dans ses che-
veux blonds coupés trés court, on peut voir des plaques
d’eczéma. Hier ils ont quitté le chantier ensemble.

— Mirko, c’est ton vrai nom?

— Oui.

— Moi, Coto, c’est pas mon vrai nom. C’est eux qui
disent...

— Pourquoi Coto?

— A cause de la Cotorep.

— C’est quoi?

— Une aide pour les handicapés. Mais j’ai pas droit a
ca. C’est eux qui croient.

Mirko s’étonne de ce gamin, de son corps léger qui
ne sait jamais ou se poser dans cet univers brutal, dans ce
vide ou il faut construire, choisir les bons outils. Un ballet
de gestes a ajuster pour trouver sa place. C’est Kevin le
premier a avoir posé ses petits yeux plissés sur sa main
mutilée.

— Qu’est-ce t’as fait avec ta main?

— C’est vieux, accident. Les deux doigts qui manquent,
ils sont restés dans mon pays.

— T’as le droit de travailler avec ca?

— J’ai toujours deux mains, tu vois.

— C’est ou ton pays? La Roumanie ?

— Non, Kosovo.

— C’est loin?

— Oui, trop loin.

Mirko aime le regarder faire. Par moments, il s’arréte,
respire en scrutant le ciel. T ravailler a Iair libre, dehors,
c’est ce qui peut leur arriver de mieux a tous les deux. Etre
debout, un corps entier en dépit des images qui tournent
dans la téte. Leur solitude comme la grande roue de la
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place Bellecour. Sentir la ville qui s’étend, s’éleve, créa-
ture maternelle et omniprésente. Froide et impavide. Et
au loin, sa guerre a lui. De I'autre co6té des échafaudages,
des banlieues, des frontiéres, a des milliers de kilomeétres
de Lyon.



Une seule figue fraiche dans sa main et surgit a la fois la
douceur d’une enfance perdue et I’arme qui lui a arraché
deux doigts. Autour de Mirko sont apparus des ennemis
qu’il ignorait jusque-la, des compatriotes, autrefois gamins
des mémes squares, des mémes stades, des mémes rues.
Enfants musulmans, orthodoxes, catholiques. Enfants
serbes, enfants albanais, devenus adversaires dans le
méme chaos.

C’était le dernier printemps du millénaire, 'OT AN
envoyait des bombes a I'uranium appauvri sur la Serbie et
le Kosovo. Des «frappes stratégiques» qui s’abattaient sur
des ponts, des civils, des colonnes de réfugiés.

Chacun a vécu sa peur comme il a pu, au gré de l'ur -
gence, de sa haine. Rejoindre la guérilla, lever les mains
en l'air face aux paramilitaires serbes, suivre le fl ot des
réfugiés vers la Macédoine, le Monténégro, ou risquer de
se retrouver sous les bombardements. Mirko et sa soeur
Simona sont partis sans réféchir dans la fumée d’un incen-
die. Ils ont tout quitté. La peur de Milosevic, Mitrovica,
leur ville, plus loin le village des grands-parents. A chaque
lieu, une nouvelle vérité, une nouvelle impossibilité.

A commencé la longue route de la perte. Les exac-
tions au village, la grand-mere brulée dans la ferme.

Le pére assassiné sous leurs yeux, les doigts de Mirko
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arrachés par la haine. La famille démembrée comme
le Kosovo. Puis le convoi vers le camp de Stenkovec.
Sans I’avoir imaginé ainsi, ils s’étaient retrouvés dans
le flot des quatre cent mille Albanais réfugiés sur les
routes boueuses de Macédoine. Se boucher les oreilles
en entendant les Serbes hurler: «Allez vous reproduire
en Macédoine, bande de shiptari™' | » Rester 1a quelques
mois, a douter de tout. Passer de fi le humaine en file
humaine, suivre les directives du HCR ou de ’ONU,
faire partie d’un pluriel a endiguer , attendre encore
dans les corridors humanitaires. Attendre quoi 7 Le
retour a la normale ? Que leur pays redevienne une
terre de paix ? Impossible d’y croire. Plutot fuir ces
Balkans sans promesses.

Trouver un passeur un taxi-tracteur ces vieux modeles
rouges qui jalonnaient les routes comme de gros pavots.
Mentir, inventer une famille d’accueil pour sortir du
camp. Remonter par le Monténégro, la Croatie, I'Ita-
lie. Apprendre I'exil au fi 1 des kilomeétres, apprendre
a se délester de presque tout. Apprendre une langue
étrangere, le goat du café fort, une nouvelle monnaie.
Se laisser glisser entre deux vies, le chagrin vrillé au
corps. L’Italie des camions a décharger, des cageots sur
les marchés. Les petits boulots de hasard, les gelati que
Mirko offrait a Simona dés qu’il avait gagné quelques
centaines de lires. L ’Italie des regards noirs sur eux.
Mais I'Italie du ciel apaisé ou les odeurs de soufre, la
terre secouée, les missives des snippers n’existent plus.
Quelques mois a peine. Des fraternités fugaces et, peu

1. Les mots étrangers, expressions, sigles, suivis d’un astérisque sont expli-
qués en fin de volume.
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a peu, un désir d’ailleurs qui pousse au ventre et dans
la téte.

Un passeur albanais de T rieste les avait convaincus
qu’ils auraient plus de chance en France. Gagner I’Alle-
magne, comme tant d’autres Kosovars, leur cotterait plus
cher. L ’homme était bien renseigné. L. yon était saturé.
En avril 1999, pres de quatre cents réfugiés avaient fait le
voyage depuis la Macédoine. Une mobilisation massive des
associations locales, relayée par les pouvoirs publics et des
citoyens anonymes, avait permis un premier pont aérien.
A I’aéroport de Satolas, trois avions avaient déversé leur
cargaison humaine dans le printemps lyonnais. Il valait
mieux renoncer également a Paris. T enter autre chose,
des villes plus petites comme en Auvergne. Auvergne, que
voulait dire ce mot ? Mirko et Simona ne connaissaient
que Paris. La ville ou étaient nés tous les grands hommes
d’Europe et les principes de lLberté, égalité, frater nité, a en
croire leurs professeurs.

De tous les mots francais appris par coeur en classe,

il ne restait a Mirko que Bonjour, pouvez-vous m’aider ?
Simona, elle, en connaissait une ribambelle, Comment
tappelles-tu ? Quelle heure est-il 2 Lundi, mardi, mercredi, jeuds,
vendredi, samedi, dimanche, je t'aime, l'automne, Uété, Uhivey le
printemps, dans le désordre du temps et de la guerre.

Le passeur travaillait sous un faux nom, Aldo. Presque
€légant, presque sympathique, il leur avait proposé dif-
férents forfaits, a payer en lires bien str . Aldo maitrisait
parfaitement l'italien et le francais et il s’adressait a eux
en albanais. C’était un frere, disait-il, engagé dans ce
business par compassion et conviction. Il parlait trop, sa
pomme d’Adam palpitait sans cesse. Simona regardait le
cuir de ses chaussures briller comme un mensonge.
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Le voyage avait duré onze heures, dans un espace
Renault break impeccable. Un seul autre voyageur
les accompagnait. Il fallait donner I'impression d’étre
des amis, ou une famille de touristes, porter des habits
propres pas trop démodés, ne pas manger dans la voiture,
taper ses chaussures sur le bitume avant d’entrer dans
I’habitacle. La nuit avalait I’autoroute, les doutes, les pay-
sages, les Alpes. Simona, entre deux sommeils, regardait
se balancer I’énorme médaille de Saint-Christophe et le
tasbil’ accrochés au rétroviseur intérieur . A chaque tra-
versée de tunnel, son regard s’affolait, elle se rongeait les
ongles. Puis ’angoisse retombait en méme temps que ses
paupieres. Sa téte ballottait et venait s’effondrer contre
I’épaule de Mirko. Lui gardait les yeux ouverts, rouges
de fatigue, un brasier dans I’estomac. Que laissait-il a
sa famille, a ses copains Egon et Lek ? Le souvenir d’un
homme de dos qui trahit les siens ? Allait-il un jour faire
la route dans I'autre sens ? Il revoyait Marush, le petit
de son frere, langé dans I’épouvante de la meére, dans la
nervosité du pere. Lorsqu’il I’avait contre lui, il sentait
I’humidité de son petit corps qui se laissait alle; son front
tiede contre son menton, et la tension fondait.

Le Puy-en-V elay, avenue Charles-de-Gaulle. Aldo les
avait laissés groggy devant la préfecture a neuf heures du
matin avec les consignes prévues dans le prix du for fait.
Le ciel était rose, la ville hissait des voiles transparentes
et grises. Leur sommeil depuis des mois était morcelé.
Les nuits et les jours fl  ottaient au gré de leur fatigue.
Seul Aldo semblait ne pas avoir besoin de dormir. Aucun
cerne, aucune hésitation dans ses paroles.

— Vous attendez votre tour et vous demandez une
autorisation provisoire de s¢jour. Une APS, compris ? A
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partir de la, vous ne serez plus clandestins. Si vous avez
encore des lires, je peux vous écrire un récit de vie direc-
tement en francais pour le dossier de demande d’asile.
(Ca gagne du temps. Je peux vous échanger des francs
aussi.

Mirko avait fait un signe de la main qui pouvait a la
fois signifier «salut, merci pour tout» ou «ca suffit, barre-
tol, laisse-nous tranquilles ». Simona s’était montrée plus
explicite.

— Quel taux de change tu nous proposes, espece de
mafia mut™? On n’a plus rien, tu le sais trés bien.

Avant de claquer la portiéere, Aldo leur avait tout de
méme donné un dernier conseil.

— Pour manger: Restos du Coeur Pour dormir: Secours
populaire. Ou bien vous faites le 115 dans une cabine télé-
phonique, I’appel c’est gratis.

Ala préfecture, ils avaient attendu leur toude dos raide
contre les sieges en plastique. Les bureaux étaient ouverts
depuis une demi-heure a peine. Il fl ottait une odeur de
café qui étrillait leur estomac a jeun. La lumiére crue des
néons leur faisait plisser les yeux. Une administration feu-
trée, des couloirs silencieux, des employés sérieux, un sas
d’attente ou des mains nerveuses martelaient les dossiers
en carton. La, on leur avait expliqué qu’ils étaient plus
de six cents des Balkans a devoir étre logés sur toute la
région Rhone-Alpes-Auvergne, qu’il fallait étre patient.
Plus de six cents des Balkans... des gens de UEst . Globalisés
ainsi, les primo-arrivants, les demandeurs, les requérants
de la-bas. Kosovars, Albanais, Serbes, Macédoniens, Roms.
De la méme engeance, semblait-il. Déja tant de facons de
se présenter, d’étre identifiés. Mais sans-papiers, non. Des
I’instant ou ils avaient mis les pieds dans ces bureaux, ils
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n’étaient plus des sans-papiers. Ils ne devraient craindre
ni la police ni les gendarmes. Il suffisait de le croire et de
laisser sa peur avec les gobelets jetables dans la poubelle,
en sortant.

Simona notait tout dans un petit carnet,  aulorisation-
provisoiredeséjour,  centquinze, rhonealpesauvergne, secours-
catholique, une succession de syllabes dont elle ne
comprenait rien. Plus tard, des bénévoles poufferaient
en ’entendant demander des renseignements sur le
« secour scatholique. »

Mirko se grattait la nuque de facon compulsive. Ses
rares sourires lui plissaient entierement les yeux comme
s’il avait beaucoup plus que vingt-deux ans. Sur le visage
de sa sceur, deux ans plus jeune, on devinait des restes
d’enfance, une joie éteinte, pas completement disparue.
Pas tout a fait la tristesse. La rondeur de son visage, de sa
bouche, la faisait gracieuse et rebelle en méme temps. Des
flammeches de défiau fond de ses yeux verts et les muscles
de la machoire tendus par les questions incessantes, elle
se mettait en premiére ligne pour qu’on les entende,
qu’on les guide.

Aldo n’était pas un menteur . Un fi effé calculateur,
un opportuniste, mais pas un menteur . Il avait tenu son
engagement, les laisser aux premiéres heures ou s’ouvrent
les bureaux de la préfecture. «Les gens sont plus patients
avec les premiers arrivés et vous aurez toute la journée
pour trouver un toit. »

En sortant, ils avaient demandé la direction de la gare
pour y trouver un distributeur de café le temps de se
rassembler avant de partir a I’aventure dans ce nouveau
pays. Orientés vers un accueil de jour d’Emmads, ils
s’étaient retrouvés aux cotés d’hommes hagards, les yeux
brillants. Une femme au visage tuméfi € avait échoué la
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avec son bébé en pleurs. Une escale au milieu de voyageurs
tristes que tentaient de rasséréner les accueillants.

Quelques jours plus tard, des places s’étaient libérées
pour eux au Centre d’accueil de demandeurs d’asile du
Chambon-sur-Lignon. Il ne fallait pas manquer I'unique
autobus qui partait dans I’aprés-midi.
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