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« Le chasseur est un homme d’un caractère 
indépendant qui a l’esprit libre ou du moins le 
sentiment de la liberté. C’est une âme blessée, 
un cœur qui va encourager sa langueur dans 
le vague et la mélancolie des bois. »

Gustave Courbet
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1

J’étais sorti du chemin. Les roues imprimaient leurs 
sillons sur l’herbe grasse. La voiture glissait en silence 
sur le terre-plein. Le moteur coupé, je la laissai rouler 
quelques dizaines de mètres avant de relever le frein. Le 
levier craqua cran à cran, déchirant la quiétude d’une fin 
d’après-midi assoupie. Nous étions au seuil de l’été, la 
chaleur avait baigné la terre et, derrière la vitre à moitié 
baissée, bêtes et hommes semblaient s’être accordés pour 
se taire. Je glissai sur le siège pour atteindre en paresseux 
la poignée et ouvrir la portière. Dehors, le soleil donnait. 
J’ajustai mon Stetson et ôtai l’étoile de mon veston. Un 
mauvais rayon frappant mon torse m’aurait trahi. Il n’en 
était pas question. Je me voulais furtif et m’acquitter de 
mon devoir le plus vite possible. Beaucoup plus bas, vers 
la vallée, j’étais attendu pour dîner.

Le vieux Stan m’avait demandé d’intervenir et je 
n’avais pu lui refuser. Je lui avais promis d’aller jeter un 
œil et m’étais juré de ne pas m’attarder. J’avais bien tenté 
de l’assurer que leurs actions étaient pacifiques, qu’ils ne 
gênaient après tout personne ; il m’avait lancé un regard 
mauvais en baragouinant quelque chose sur ses foins, 
qu’ils ne seraient plus bons à rien. « Comme toi », avait-il 
ajouté à l’intention de son fils. Planté à ses côtés, impas-
sible, Joan avait suspendu le mouvement de sa fourche. 
Son regard était passé de Stan à moi. À vivre dans l’ombre 
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d’un père tyrannique, il avait appris à se taire. Les colères 
homériques de Stan n’étaient un secret pour personne. 
Elles terrifiaient moins que par le passé, mais mainte-
naient encore les plus téméraires à distance. À l’instant 
où le vieux m’avait d’un revers de main congédié, Joan 
avait planté les dents de sa fourche dans une botte de 
foin. Autour de lui, poussières et paille formaient un halo. 
Il m’adressa un sourire gêné. Ce jeune homme avait tout 
d’un saint.

J’avais aussitôt tourné les talons pour gagner les prés 
de Stan situés un peu plus bas, sur un replat, à quelques 
kilomètres de son ranch perdu au milieu des bois. Le 
sacrifice consenti était modeste. Avant de mettre un pied 
dehors, j’avais attrapé une paire de jumelles dans la boîte 
à gants. Elles pendaient à mon cou, leur poids me tirant 
vers la terre. Je me réchauffai les fesses au contact de 
ce sol brûlant qui devenait poussière entre mes doigts. 
Derrière moi, le soleil avait amorcé son déclin, laissant 
les ombres gagner du terrain sur les coteaux. D’ici, il 
était aisé de mesurer l’étendue des dégâts. Les forêts 
semblaient acculées à battre en retraite pour échapper à 
leurs prédateurs. Elles s’étaient retirées tout en haut des 
monts, formant un réseau de calottes sylvestres reliées 
entre elles par des corridors toujours plus étroits. C’était 
encore un tissu de bois profonds que seuls quelques ini-
tiés pouvaient arpenter sans risquer de se perdre. Mais au 
train où allaient les choses, ce privilège ne serait bientôt 
plus qu’un souvenir. Quelques années encore et ce ter-
rain de jeu hier immense serait totalement morcelé. Ne 
resteraient alors plus que quelques îlots isolés promis à 
un devenir certain : aires d’autoroute, aires de jeux, aires 
de repos… Un paysage ocellé de vert et de gris, symptôme 
d’une maladie incurable.
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Dans la vallée, la ville avait déjà gagné la partie. Les 
bois qui l’encerclaient s’étaient fait plus épars, laissant çà 
et là les maisons les trouer. Les plus jeunes en parlaient 
comme d’un parc où ils avaient leurs habitudes. Quelques 
bancs y avaient été installés. On y buvait, fumait et baisait 
abondamment, le cul talé par les lattes de bois plutôt que 
meurtri par les rocailles. Ces terres où l’on craignait hier 
de s’aventurer après le crépuscule s’étaient transformées 
en un clin d’œil en terrains de jeux quotidiens. Et per-
sonne n’avait rien trouvé à redire à cela. Il n’y avait guère 
que les étrangers au pays pour ne pas s’en accommoder. 
Leurs maisons et leurs envies de campagne voisineraient 
tôt ou tard avec des bicoques au crépi sans âme percées 
de fenêtres en PVC. La petite musique de leurs débuts de 
soirées s’en trouverait changée. Sur les murs en pierre ne 
claquerait plus le bois des volets, le ronronnement élec-
trique des volets roulants l’emporterait. Les voies seraient 
sans issue et tourneraient sans fin au milieu de parcelles 
sur-loties. Tout n’était pas perdu, mais pour ceux qui, 
comme moi, chérissaient ce paysage, cela commençait 
salement à ressembler à un cauchemar. Le petit peuple 
des maisons de famille râlait timidement. Entre soi, on 
s’offusquait de voir changer ce monde que l’on avait cru 
éternel, et l’on moquait les paysans d’hier qui se prenaient 
désormais pour des citadins.

De ces moqueries et de bien d’autres choses encore, 
les gens du Comté se foutaient. Ici comme ailleurs, les 
résidents secondaires étaient des étrangers et leurs voix 
ne portaient pas très loin. Ils n’étaient que de passage, 
et la quiétude et le dépaysement qu’un séjour en ces 
lieux leur procurait restaient un réconfort. Pour bien 
voisiner, ils avaient choisi de se taire. Une façon comme 
une autre de se convaincre qu’après tout les choses ne 



14

changeaient pas tant que ça. Et pourtant, en silence, un 
bout de territoire dérivait vers un devenir où la notion 
même de paysage ne ferait plus sens. Bientôt, il leur fau-
drait fermer les yeux pour recomposer la carte postale 
de jadis. Et lorsque, ébloui par le souvenir, le regard 
embrasserait ce nouveau monde, il s’embuerait aussitôt 
devant le désastre. D’autres, plus courageux, avaient 
décidé de faire obstacle à ces changements. Ils s’étaient 
fait une petite réputation dans la région où ils menaient 
leur croisade sous le nom du « Renouveau Organique ». 
Un drôle de nom pour de drôles d’oiseaux. Stan m’avait 
demandé de jouer les effaroucheurs pour qu’ils aillent 
s’ébattre en un lieu où leur présence serait moins 
gênante. Après tout, n’étais-je pas le gardien de l’ordre 
public ?

De mon promontoire, j’avais un point de vue impre-
nable et saisissant sur leur happening champêtre. Une 
petite cinquantaine d’hommes-arbres s’étaient enracinés 
en plein champ sur les terres du vieux. Assis en ligne, ils 
étaient vêtus d’une chasuble vert sapin rehaussée d’une 
coiffe en pointe dissimulant leur visage. Pour parfaire 
l’illusion, ils se tenaient les mains sur les hanches, leurs 
coudes imitant la pointe des rameaux. Au sol, à bonne 
distance de ce bosquet humain, une banderole avait été 
déployée au bord de la route. D’un trait épais, l’auteur 
avait écrit : Halte au massacre ! Préservons nos forêts !

Le pauvre Stan ne s’en était pas remis. Interloqué et 
furieux de voir son herbe foulée par cette bande d’hurlu-
berlus, il leur avait servi, faute de mieux, un tonitruant : 
« Dégagez de mon pré, bande de terroristes ! » Il avait 
récolté en retour une volée de ricanements. Et puis, plus 
rien. Ses cris et menaces n’avaient plus trouvé aucun écho. 
Il était reparti penaud et furibard, lâchant en pure perte 
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une bordée d’injures où les coups de hache promettaient 
de n’épargner personne.

Ces types en avaient vu d’autres. Plus loin, avant la 
plaine, et à quelques mois de distance, ils avaient séjourné 
plusieurs jours sous les verrous. Trop nombreux pour être 
tous enfermés, le shérif du comté voisin m’avait sollicité 
pour que nous prenions notre part. J’avais décliné, aucune 
de mes trois cellules n’était libre. C’était une chance pour 
qui nourrissait de la sympathie pour leur cause. J’avais ri 
sous cape en apprenant qu’ils avaient encerclé la prison, 
réclamant la libération de leurs compagnons sous peine 
de reboiser durablement le centre-ville. Las de subir ce 
siège, mon collègue avait obtenu le retrait de la plainte. Le 
plaignant était pourtant un dur, un patron aux ambitions 
aussi vastes que la forêt qu’il voulait abattre et qui vouait 
aux gémonies tous ceux qui avaient la mauvaise idée de se 
mettre en travers de son chemin. La moitié des scieries de 
la région lui appartenait. Un empire en pleine expansion 
dont il se murmurait qu’il finirait par s’étendre jusqu’aux 
frontières du Comté. Le rendement de ses usines ultra-
modernes était tel qu’elles semblaient devoir transformer 
le monde en copeaux. Sa dernière-née avait subi l’ire des 
hommes-arbres. Un saccage en bonne et due forme au 
cours duquel ils avaient dessoudé une à une les planches 
des murs qui protégeaient les lignes de sciage. Le toit 
s’était écroulé sur lui-même. Il avait fallu trois jours pour 
dégager les machines de leur linceul de bois. Menacés, les 
partisans du Renouveau Organique avaient fui et pris la 
direction du Comté. J’avais accueilli la nouvelle avec un 
mélange d’espoir et de crainte. Espoir que leur combat 
porte et qu’ils sauvent la forêt ; crainte qu’ils ne soient la 
source de nouveaux ennuis.
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La communauté avait trouvé refuge auprès du petit 
peuple des résidents secondaires, trop frileux pour enfi-
ler leur chasuble mais assez courageux pour lui offrir le 
gîte et le couvert à condition qu’elle défende leurs inté-
rêts. C’était un courage acquis pour peu, vanté entre 
soi et qui dissimulait mal une monumentale lâcheté. 
Ils se disaient « combattants de l’intérieur », disposés à 
soutenir « loin, très loin », les actions de leurs héros. La 
lune de miel n’avait pas duré plus d’un mois. Les gentils 
hommes des bois s’étaient rapidement mus en vermines, 
vivant à leurs crochets, ruinant leurs intérieurs et piéti-
nant leurs gazons tondus de la veille. Ils avaient défilé 
un à un dans mon bureau, prêts à dénoncer ceux qui 
hier partageaient leurs repas et dormaient sous leurs 
toits.

« Plus personne ne bouge ! » Les mots étaient sortis 
énormes de mon porte-voix. J’étais sûr de mon effet, sûr 
de les prendre par surprise. Restait à ne pas éclater de 
rire. Cinquante types encapuchonnés à l’allure vague-
ment inquiétante tressautèrent en même temps. Un gros 
coup de vent secoua leur bosquet. En me cherchant du 
regard, les hommes-arbres dodelinaient légèrement de la 
cime, ajoutant un peu plus au grotesque de la situation. 
Je les entendis s’interpeller à voix basse, quelque chose 
traversa l’assemblée. Je devais à présent enchaîner, venir 
à leur rencontre, établir le dialogue pour qu’ils lèvent le 
camp. Il me fallait éloigner la menace que ces gens repré-
sentaient pour celles et ceux qui m’avaient élu et qui, 
demain, s’apprêtaient à renouveler mon mandat. Toute 
forme d’empathie pour leur cause m’était tout simple-
ment interdite. Du moins si je souhaitais conserver cette 
étoile pour laquelle j’avais tant bataillé.
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Et pourtant, j’étais devenu shérif par accident. Rien ne 
m’avait prédestiné à cela. La vie nous astreint parfois très 
tôt à nous faire une idée précise de ce que nous sommes 
et de ce pour quoi nous sommes faits. Mais au fond, nous 
sommes si nombreux à n’être faits pour rien ou si peu. 
C’était mon cas et je l’avais dissimulé comme tant d’autres. 
J’avais joué la comédie avec légèreté au cours de mes 
bonnes années. Après la mort de Debby, j’avais décidé de 
m’arracher à tout ce qui me rappelait ma fille. Sa mère, 
la ville, le bruit, l’agitation, tout m’était devenu insup-
portable. Plus rien ne me retenait à la vie. J’aurais alors 
pu la perdre, me balancer au bout d’une corde ou par la 
fenêtre. J’avais lutté pour éviter la fin et ne pas appuyer 
sur la détente. On m’avait mis au repos, sans arme et sous 
médocs. Après avoir fait mes valises, j’avais tout sorti au 
milieu du jardin. Meubles, jouets, vêtements, photos, tout 
ce qui me rappelait mon enfant. J’avais arrosé d’essence 
et veillé sur le brasier jusqu’à la fin. Au petit matin, j’étais 
parti pour cette terre où j’avais grandi et où, adolescent, 
je m’étais pourtant promis de ne jamais revenir. J’avais 
fui la ville pour ce grand nulle part. Je m’y étais enraciné. 
Au milieu de ces bois, je m’étais construit un refuge. Ils 
m’abritaient et me protégeaient de tout.

Pour le moment, je jouais encore au shérif. Je dévalai 
pas à pas la pente me séparant de leur prairie. Le crisse-
ment de mes bottes sur la terre se mêlait au bruissement 
de leurs conversations. Parvenu à mi-chemin, je tentai de 
reprendre mon souffle. L’usage du porte-voix ne présen-
tait plus guère d’utilité, mais qu’importe, j’avais besoin de 
me faire entendre.

–  Vous occupez une propriété privée. Le propriétaire 
vous a déjà signifié qu’il ne souhaite pas votre présence 



sur ses terres. Il m’a informé qu’il compte demander 
réparation…

Je ravalai mes derniers mots. Après toutes ces heures 
passées immobiles sur leur séant, les hommes-arbres 
s’ébrouaient, s’étiraient. Ils couvraient à présent d’un 
« Pschitt », repris a cappella et en chœur, toutes mes tenta-
tives pour reprendre la parole. Ils avaient la main. À mon 
tour, je me tenais immobile, attendant l’instant d’après. Et 
puis, lentement, ils se mirent en marche. Dans la prairie, 
un long ruban silencieux s’étirait. La procession déambu-
lait en rythme pour rejoindre la forêt. Quelques mètres 
encore et ils disparaîtraient pour de bon. Ils marquèrent 
un dernier arrêt, se déployèrent le long de la bordure, 
firent volte-face et m’adressèrent un bras d’honneur en 
guise de salut.
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