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On la croyait éternelle, invulnérable, la forét. Pourtant le
béton grignote la vallée et, sur les hauteurs, les scieries
débitent a tout va. Comme tout le monde dans le Comté,
Ahmed, le shérif, ne peut que constater les dégits. A
I’aube d’un second mandat, il navigue, mélancolique,
entre ses souvenirs, les nuits avec Maria et le maintien de
I’ordre dans ce trou ou d’ordinaire rien ne se passe, ou si
peu. Mais au seuil de I’été brulant, tout se détraque. Une
bande d’écolos radicaux déguisés en arbres débarque en
ville pour s’opposer au massacre des bois. Bientot, ceux-ci
recrachent en lisiére les dépouilles d’animaux atrocement
mutilés. Alors Ahmed trace sa piste au plus profond de la
nature, sauvage, sublime, oppressante.

Ce roman aux faux accents de polar dégage une
inquiétante étrangeté et une intensité hors du commun.
Un hommage aux paysages aimés voués a disparaitre.

XAVIER GLOUBOKII est né en 1975. Il vit 2 Vincennes. Ecorces, son
premier roman, doit beaucoup a son plaisir de marcheur dans
les foréts du Beaujolais vert de son enfance et a son amour de
la littérature américaine.
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«Le chasseur est un homme d’un caractére
indépendant qui a I’esprit libre ou du moins le
sentiment de la liberté. C’est une ame blessée,
un coeur qui va encourager sa langueur dans
le vague et la mélancolie des bois. »

Gustave Courbet






A LA LISIERE






J étais sorti du chemin. Les roues imprimaient leurs
sillons sur I’herbe grasse. La voiture glissait en silence
sur le terre-plein. Le moteur coupé, je la laissai rouler
quelques dizaines de métres avant de relever le frein. Le
levier craqua cran a cran, déchirant la quiétude d’une fin
d’apreés-midi assoupie. Nous étions au seuil de I'été, la
chaleur avait baigné la terre et, derriéere la vitre a moitié
baissée, bétes et hommes semblaient s’étre accordés pour
se taire. Je glissai sur le siege pour atteindre en paresseux
la poignée et ouvrir la portiere. Dehors, le soleil donnait.
J’ajustai mon Stetson et otai I’étoile de mon veston. Un
mauvais rayon frappant mon torse m’aurait trahi. Il n’en
était pas question. Je me voulais furtif et m’acquitter de
mon devoir le plus vite possible. Beaucoup plus bas, vers
la vallée, j’étais attendu pour diner.

Le vieux Stan m’avait demandé d’intervenir et je
n’avais pu lui refuser. Je lui avais promis d’aller jeter un
ceil et m’étais juré de ne pas m’attarder. J’avais bien tenté
de I'assurer que leurs actions étaient pacifiques, qu’ils ne
génaient apres tout personne; il m’avait lancé un regard
mauvais en baragouinant quelque chose sur ses foins,
qu’ils ne seraient plus bons a rien. « Comme toi », avait-il
ajouté a l'intention de son fils. Planté a ses cotés, impas-
sible, Joan avait suspendu le mouvement de sa fourche.
Son regard était passé de Stan a moi. A vivre dans "'ombre
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d’un pére tyrannique, il avait appris a se taire. Les coléres
homériques de Stan n’étaient un secret pour personne.
Elles terrifiaient moins que par le passé, mais mainte-
naient encore les plus téméraires a distance. A Iinstant
ou le vieux m’avait d’un revers de main congédié, Joan
avait planté les dents de sa fourche dans une botte de
foin. Autour de lui, poussieres et paille formaient un halo.
Il m’adressa un sourire géné. Ce jeune homme avait tout
d’un saint.

J avais aussitot tourné les talons pour gagner les prés
de Stan situés un peu plus bas, sur un replat, a quelques
kilometres de son ranch perdu au milieu des bois. Le
sacrifice consenti était modeste. Avant de mettre un pied
dehors, j’avais attrapé une paire de jumelles dans la boite
a gants. Elles pendaient a mon cou, leur poids me tirant
vers la terre. Je me réchauffai les fesses au contact de
ce sol brilant qui devenait poussiére entre mes doigts.
Derriére moi, le soleil avait amorcé son déclin, laissant
les ombres gagner du terrain sur les coteaux. D’ici, il
était aisé de mesurer I’étendue des dégats. Les foréts
semblaient acculées a battre en retraite pour échapper a
leurs prédateurs. Elles s’étaient retirées tout en haut des
monts, formant un réseau de calottes sylvestres reliées
entre elles par des corridors toujours plus étroits. C’était
encore un tissu de bois profonds que seuls quelques ini-
ti€s pouvaient arpenter sans risquer de se perdre. Mais au
train ou allaient les choses, ce privilege ne serait bientot
plus qu’un souvenir. Quelques années encore et ce ter-
rain de jeu hier immense serait totalement morcelé. Ne
resteraient alors plus que quelques ilots isolés promis a
un devenir certain: aires d’autoroute, aires de jeux, aires
de repos... Un paysage ocellé de vert et de gris, symptome
d’une maladie incurable.
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Dans la vallée, la ville avait déja gagné la partie. Les
bois qui I’encerclaient s’étaient fait plus épars, laissant ¢a
et 1a les maisons les trouer. Les plus jeunes en parlaient
comme d’un parc ou ils avaient leurs habitudes. Quelques
bancs y avaient €té installés. On y buvait, fumait et baisait
abondamment, le cul talé par les lattes de bois plutot que
meurtri par les rocailles. Ces terres ou I’on craignait hier
de s’aventurer apres le crépuscule s’étaient transformées
en un clin d’ceil en terrains de jeux quotidiens. Et per-
sonne n’avait rien trouvé a redire a cela. Il n’y avait guere
que les étrangers au pays pour ne pas s’en accommoder.
Leurs maisons et leurs envies de campagne voisineraient
tot ou tard avec des bicoques au crépi sans ame percées
de fenétres en PVC. La petite musique de leurs débuts de
soir€es s’en trouverait changée. Sur les murs en pierre ne
claquerait plus le bois des volets, le ronronnement élec-
trique des volets roulants I’emporterait. Les voies seraient
sans issue et tourneraient sans fin au milieu de parcelles
sur-loties. Tout n’était pas perdu, mais pour ceux qui,
comme moi, chérissaient ce paysage, cela commencait
salement a ressembler a un cauchemar. Le petit peuple
des maisons de famille ralait timidement. Entre soi, on
s’offusquait de voir changer ce monde que I’on avait cru
éternel, et]’on moquait les paysans d’hier qui se prenaient
désormais pour des citadins.

De ces moqueries et de bien d’autres choses encore,
les gens du Comté se foutaient. Ici comme ailleurs, les
résidents secondaires étaient des étrangers et leurs voix
ne portaient pas tres loin. IlIs n’étaient que de passage,
et la quiétude et le dépaysement qu’'un séjour en ces
lieux leur procurait restaient un réconfort. Pour bien
voisiner, ils avaient choisi de se taire. Une facon comme
une autre de se convaincre qu’apres tout les choses ne
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changeaient pas tant que ca. Et pourtant, en silence, un
bout de territoire dérivait vers un devenir ou la notion
méme de paysage ne ferait plus sens. Bientot, il leur fau-
drait fermer les yeux pour recomposer la carte postale
de jadis. Et lorsque, ébloui par le souvenir, le regard
embrasserait ce nouveau monde, il s’embuerait aussitot
devant le désastre. D’autres, plus courageux, avaient
décidé de faire obstacle a ces changements. Ils s’étaient
fait une petite réputation dans la région ou ils menaient
leur croisade sous le nom du «Renouveau Organique ».
Un droéle de nom pour de droles d’oiseaux. Stan m’avait
demandé de jouer les effaroucheurs pour qu’ils aillent
s’ébattre en un lieu ou leur présence serait moins
génante. Apres tout, n’étais-je pas le gardien de I’ordre
public?

De mon promontoire, j’avais un point de vue impre-
nable et saisissant sur leur happening champétre. Une
petite cinquantaine d’hommes-arbres s’étaient enracinés
en plein champ sur les terres du vieux. Assis en ligne, ils
étaient vétus d’une chasuble vert sapin rehaussée d’une
coiffe en pointe dissimulant leur visage. Pour parfaire
I’'illusion, ils se tenaient les mains sur les hanches, leurs
coudes imitant la pointe des rameaux. Au sol, a bonne
distance de ce bosquet humain, une banderole avait été
déployée au bord de la route. D’un trait épais, ’auteur
avait écrit: Halte au massacre! Préservons nos foréts!

Le pauvre Stan ne s’en était pas remis. Interloqué et
furieux de voir son herbe foulée par cette bande d’hurlu-
berlus, il leur avait servi, faute de mieux, un tonitruant:
«Dégagez de mon pré, bande de terroristes!» Il avait
récolté en retour une volée de ricanements. Et puis, plus
rien. Ses cris et menaces n’avaient plus trouvé aucun écho.
Il était reparti penaud et furibard, lachant en pure perte
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une bordée d’injures ou les coups de hache promettaient
de n’épargner personne.

Ces types en avaient vu d’autres. Plus loin, avant la
plaine, et a quelques mois de distance, ils avaient séjourné
plusieurs jours sous les verrous. Trop nombreux pour étre
tous enfermés, le shérif du comté voisin m’avait sollicité
pour que nous prenions notre part. J’avais décliné, aucune
de mes trois cellules n’était libre. C’était une chance pour
qui nourrissait de la sympathie pour leur cause. J’avais ri
sous cape en apprenant qu’ils avaient encerclé la prison,
réclamant la libération de leurs compagnons sous peine
de reboiser durablement le centre-ville. Las de subir ce
siege, mon collégue avait obtenu le retrait de la plainte. Le
plaignant était pourtant un dur, un patron aux ambitions
aussi vastes que la forét qu’il voulait abattre et qui vouait
aux gémonies tous ceux qui avaient la mauvaise idée de se
mettre en travers de son chemin. La moitié des scieries de
la région lui appartenait. Un empire en pleine expansion
dont il se murmurait qu’il finirait par s’étendre jusqu’aux
frontieres du Comté. Le rendement de ses usines ultra-
modernes était tel qu’elles semblaient devoir transformer
le monde en copeaux. Sa dernieére-née avait subi I'ire des
hommes-arbres. Un saccage en bonne et due forme au
cours duquel ils avaient dessoudé une a une les planches
des murs qui protégeaient les lignes de sciage. Le toit
s’était écroulé sur lui-méme. Il avait fallu trois jours pour
dégager les machines de leur linceul de bois. Menacés, les
partisans du Renouveau Organique avaient fui et pris la
direction du Comté. J’avais accueilli la nouvelle avec un
mélange d’espoir et de crainte. Espoir que leur combat
porte et qu’ils sauvent la forét; crainte qu’ils ne soient la
source de nouveaux ennuis.
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La communauté avait trouvé refuge aupres du petit
peuple des résidents secondaires, trop frileux pour enfi-
ler leur chasuble mais assez courageux pour lui offrir le
gite et le couvert a condition qu’elle défende leurs inté-
réts. C’était un courage acquis pour peu, vanté entre
soi et qui dissimulait mal une monumentale lacheté.
Ils se disaient «combattants de I'intérieur », disposés a
soutenir «loin, trés loin », les actions de leurs héros. La
lune de miel n’avait pas duré plus d’un mois. Les gentils
hommes des bois s’étaient rapidement mus en vermines,
vivant a leurs crochets, ruinant leurs intérieurs et piéti-
nant leurs gazons tondus de la veille. Ils avaient défilé
un a un dans mon bureau, préts a dénoncer ceux qui
hier partageaient leurs repas et dormaient sous leurs
toits.

«Plus personne ne bouge!» Les mots étaient sortis
énormes de mon porte-voix. J’étais sir de mon effet, str
de les prendre par surprise. Restait a ne pas éclater de
rire. Cinquante types encapuchonnés a l’allure vague-
ment inquiétante tressautérent en méme temps. Un gros
coup de vent secoua leur bosquet. En me cherchant du
regard, les hommes-arbres dodelinaient légerement de la
cime, ajoutant un peu plus au grotesque de la situation.
Je les entendis s’interpeller a voix basse, quelque chose
traversa I’assemblée. Je devais a présent enchainer, venir
a leur rencontre, établir le dialogue pour qu’ils levent le
camp. Il me fallait €loigner la menace que ces gens repré-
sentaient pour celles et ceux qui m’avaient €lu et qui,
demain, s’apprétaient a renouveler mon mandat. Toute
forme d’empathie pour leur cause m’était tout simple-
ment interdite. Du moins si je souhaitais conserver cette
étoile pour laquelle j’avais tant bataillé.
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Et pourtant, j’étais devenu shérif par accident. Rien ne
m’avait prédestiné a cela. La vie nous astreint parfois tres
tot a nous faire une idée précise de ce que nous sommes
et de ce pour quoi nous sommes faits. Mais au fond, nous
sommes si nombreux a n’étre faits pour rien ou si peu.
C’était mon cas etje I’avais dissimulé comme tant d’autres.
Javais joué la comédie avec légereté au cours de mes
bonnes années. Apres la mort de Debby, j’avais décidé de
m’arracher a tout ce qui me rappelait ma fille. Sa mere,
la ville, le bruit, 'agitation, tout m’était devenu insup-
portable. Plus rien ne me retenait a la vie. J’aurais alors
pu la perdre, me balancer au bout d’une corde ou par la
fenétre. J’avais lutté pour éviter la fin et ne pas appuyer
sur la détente. On m’avait mis au repos, sans arme et sous
médocs. Apres avoir fait mes valises, j’avais tout sorti au
milieu du jardin. Meubles, jouets, vétements, photos, tout
ce qui me rappelait mon enfant. J’avais arrosé d’essence
et veillé sur le brasier jusqu’a la fin. Au petit matin, j’étais
parti pour cette terre ou j’avais grandi et ou, adolescent,
je m’étais pourtant promis de ne jamais revenir. J’avais
fui la ville pour ce grand nulle part. Je m’y €tais enraciné.
Au milieu de ces bois, je m’étais construit un refuge. Ils
m’abritaient et me protégeaient de tout.

Pour le moment, je jouais encore au shérif. Je dévalai
pas a pas la pente me séparant de leur prairie. Le crisse-
ment de mes bottes sur la terre se mélait au bruissement
de leurs conversations. Parvenu a mi-chemin, je tentai de
reprendre mon souffle. I’usage du porte-voix ne présen-
tait plus guere d’utilité, mais qu’importe, j’avais besoin de
me faire entendre.

— Vous occupez une propriété privée. Le propriétaire
vous a déja signifié qu’il ne souhaite pas votre présence
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sur ses terres. Il m’a informé qu’il compte demander
réparation...

Je ravalai mes derniers mots. Apres toutes ces heures
passées immobiles sur leur séant, les hommes-arbres
s’ébrouaient, s’étiraient. Ils couvraient a présent d’un
«Pschitt», repris a cappella et en cheeur, toutes mes tenta-
tives pour reprendre la parole. Ils avaient la main. A mon
tour, je me tenais immobile, attendant I'instant d’apres. Et
puis, lentement, ils se mirent en marche. Dans la prairie,
un long ruban silencieux s’étirait. La procession déambu-
lait en rythme pour rejoindre la forét. Quelques metres
encore et ils disparaitraient pour de bon. Ils marqueérent
un dernier arrét, se déployerent le long de la bordure,
firent volte-face et m’adressérent un bras d’honneur en
guise de salut.



1L

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez I'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© 2016, Editions Liana Levi

Couverture : D. Hoch



Cette édition électronique du livre Ecorces de Xavier Gloubokii
a été réalisée en janvier 2017 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN': 9782867468865 — Numéro d’édition : 503)

ISBN Web: 9782867468889



	Couverture
	Résumé. Biographie
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	À LA LISIÈRE
	1

	Copyright
	Achevé de numérisé



