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Avant-propos

Des premiers esclaves africains jusqu’aux fulgurances élec-
triques d’aujourd’hui, en passant par les pionniers de La Nouvelle-
Orléans, les soirées folles de Harlem ou les hors-la-loi de Newport,
ces pages sont une invitation au voyage a travers les décennies qui
ont marqué la fabuleuse odyssée du jazz. Cet ouvrage d’initiation et
de vulgarisation n’a d’autre prétention que de proposer un journal
de bord, dessiné a grands traits et simplement balisé, ou s’inscri-
vent les reperes essentiels de la grande saga des musiciens afro-amé-
ricains. Les lecteurs néophytes pourront y prendre leurs marques et
suivre le fil conducteur d’une histoire toujours en mouvement. Les
amateurs éclairés sauront y retrouver un détail enfoui dans leur
mémoire, des reperes biographiques ou des références discogra-
phiques restés obscurs. Bien sir, il se trouvera toujours des spécia-
listes pointilleux, quelques exégetes partisans pour reprocher telle
évocation trop rapide ou telle appréciation trop subjective.

Certes, chacun a ses époques et ses musiciens de prédilection.
Quiconque décide de parler du jazz n’échappe pas a ses élans spon-
tanés de romantisme, d’affection ou de mépris, d’admiration ou
d’irrespect. Il ne saurait en étre autrement des qu’il s’agit de pas-
sion. Mais le propos de ma démarche est avant tout de dresser un
panorama large, dans un souci d’impartialité parfois difficile a gar-
der. Quelques traits de lyrisme ou des pointes acérées ne trompe-
ront pas le lecteur sur mes options esthétiques, sur la tendresse par-
ticuliere que je voue a certains artistes ou sur l'indifférence que
m’inspirent certains autres. Cependant, l'option didactique est
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toujours franchement avouée et respectée : souci de la chronolo-
gie, découpage des chapitres selon les styles musicaux détermi-
nants, ébauche de la situation économique et sociologique de
chaque période, portraits des personnages qui ont dominé leur
époque, analyse concise des filiations et des ruptures stylistiques,
discographie et vidéographie sélectives, lexique d’approche, biblio-
graphie complémentaire.

Et pourtant... Combien de héros obscurs, de partenaires
oubliés, de seconds couteaux dans I’ombre des premiéres lames,
d’artisans consciencieux et de batisseurs discrets, combien de musi-
ciens qui ne seront pas cités ou se verront a peine mentionnés dans
les pages suivantes? Il ne pouvait malheureusement en étre autre-
ment sous peine d’assener une somme encyclopédique et fasti-
dieuse. La clarté et la simplicité étaient au prix de cette injustice.

Mais tous les lecteurs qui découvriront les grandes étoiles du
jazz, les éternelles comme les filantes, sauront dénicher les satellites
et les météores dans le sillage lumineux des enregistrements, sur la
face cachée des pochettes. Selon ses gofits et son humeur, chacun
pourra emprunter sa voie lactée, et pour peu que I'on fasse 'effort
de regarder a travers le prisme des Compact Disc, apparaitront aus-
sitot une myriade d’astres ou de cometes fugitives tout d’abord invi-
sibles a I’ceil nu.

Il y a des escales plus longues que d’autres, des ports d’attache
ou 'on revient sans cesse avec le méme plaisir, le méme besoin de
retrouver une source familiere et des racines régénératrices. Le
blues et le gospel sont des territoires sans cesse revisités, le swing
des années 30 et plus tard le bop, dans les années 40, font partie de
ces étapes brillantes, riches d’événements marquants, d’hommes
aguerris et de femmes troublantes. Au-dela des dates d’enregistre-
ment, des plans de carriére, des contrats ou des esprits de chapelle,
cette musique est avant tout I’expression méme de la vie. Une vie
qui jaillit a gros bouillons, qui se déverse sans retenue et se moque
bien souvent des classifications, des archives, des critiques et des
historiens. Certains musiciens ont évolué sans se soucier des genres,
empruntant aux nouvelles écoles, murissant tout en gardant la
marque de leur formation initiale ou de leur premiére inspiration.
Beaucoup d’entre eux sont des voyageurs irréductibles. On les
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retrouve a différentes époques, cités parfois dans les chapitres qui
suivent leur naissance artistique. D’autres sont tout simplement
inclassables, trop originaux pour étre fondus dans leur époque. Il 'y
a aussi les passeurs, les hommes charnieres qui se situent entre
deux courants. Le jazz est une musique trop fébrile pour que I'on
puisse en retenir aisément le souffle et en saisir le mouvement. Une
eau pétillante, un courant d’air, un chaud et froid qui vous filent
entre les doigts.

Chacun d’entre nous se crée sa mythologie de poche, batit son
propre Panthéon, construit sa petite boite a musique, feuillette son
album de souvenirs et ses disques de chevet. Nul n’y échappe. Je
me souviendrai toujours de ma révélation de Billie Holiday dans un
été orageux des Pyrénées, mon premier frisson radiophonique en
écoutant un tres vieux Count Basie, les soirées tiedes en duo dans
les volutes de John Coltrane, un appartement meublé par les
arpeges de Thelonious Monk, les années passées dans I’ombre inti-
midante de Charlie Mingus ou le fracas de Gato Barbieri, les
disques échangés entre amis et des discussions interminables pour
défendre le génie de Bill Evans. Et puis, soudain propulsé dans ce
curieux emploi de chroniqueur, j’ai pu miraculeusement rencon-
trer certains de mes héros, effaré de croiser le regard métallique de
Miles Davis lorsqu’il me disait a bout de souffle, en se laissant tom-
ber sur le siege arriere d’une berline, prét a s’enfuir alors que son
groupe finissait le concert sans lui : «Je suis fatigué, mec... je suis
vieux, trop vieux», et cette ceillade canaille de Sarah Vaughan, sa
carrure impériale et claudiquante dans le sillage entétant d’un par-
fum trop lourd a porter, et la modestie paisible de Chick Corea
devant I'arrogance ostentatoire des jeunes musiciens qui I’accom-
pagnaient, un petit déjeuner crispé avec un Cab Calloway de
méchante humeur, la discrétion et I'intelligence toujours amusée
de Martial Solal, le comportement touchant des membres du MJQ
posant sagement devant les photographes comme quatre collégiens
endimanchés, I'angoisse de Michael Brecker avant de rentrer sur
scene alors qu’on le croyait si décontracté, la gentillesse de Stan
Getz qui souffrait en silence, les propos caustiques de George
Russell, les éclats de rire de Celia Cruz et les mains calleuses de
Tito Puente, les souvenirs espiegles de Stéphane Grappelli entre
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deux verres de champagne... Tous ces hommes et ces femmes qui
passaient 1a, simplement, sans savoir qu’ils étaient les personnages
héroiques d’une invraisemblable odyssée.

N. B.

Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le lexique en fin d’ouvrage.
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