

Noël Balen

# L'odyssée du jazz

LIANA LEVI  *piccolo*

## Avant-propos

Des premiers esclaves africains jusqu'aux fulgurances électriques d'aujourd'hui, en passant par les pionniers de La Nouvelle-Orléans, les soirées folles de Harlem ou les hors-la-loi de Newport, ces pages sont une invitation au voyage à travers les décennies qui ont marqué la fabuleuse odyssée du jazz. Cet ouvrage d'initiation et de vulgarisation n'a d'autre prétention que de proposer un journal de bord, dessiné à grands traits et simplement balisé, où s'inscrivent les repères essentiels de la grande saga des musiciens afro-américains. Les lecteurs néophytes pourront y prendre leurs marques et suivre le fil conducteur d'une histoire toujours en mouvement. Les amateurs éclairés sauront y retrouver un détail enfoui dans leur mémoire, des repères biographiques ou des références discographiques restés obscurs. Bien sûr, il se trouvera toujours des spécialistes pointilleux, quelques exégètes partisans pour reprocher telle évocation trop rapide ou telle appréciation trop subjective.

Certes, chacun a ses époques et ses musiciens de prédilection. Quiconque décide de parler du jazz n'échappe pas à ses élans spontanés de romantisme, d'affection ou de mépris, d'admiration ou d'irrespect. Il ne saurait en être autrement dès qu'il s'agit de passion. Mais le propos de ma démarche est avant tout de dresser un panorama large, dans un souci d'impartialité parfois difficile à garder. Quelques traits de lyrisme ou des pointes acérées ne tromperont pas le lecteur sur mes options esthétiques, sur la tendresse particulière que je voue à certains artistes ou sur l'indifférence que m'inspirent certains autres. Cependant, l'option didactique est

toujours franchement avouée et respectée : souci de la chronologie, découpage des chapitres selon les styles musicaux déterminants, ébauche de la situation économique et sociologique de chaque période, portraits des personnages qui ont dominé leur époque, analyse concise des filiations et des ruptures stylistiques, discographie et vidéographie sélectives, lexique d'approche, bibliographie complémentaire.

Et pourtant... Combien de héros obscurs, de partenaires oubliés, de seconds couteaux dans l'ombre des premières lames, d'artisans consciencieux et de bâtisseurs discrets, combien de musiciens qui ne seront pas cités ou se verront à peine mentionnés dans les pages suivantes? Il ne pouvait malheureusement en être autrement sous peine d'assener une somme encyclopédique et fastidieuse. La clarté et la simplicité étaient au prix de cette injustice.

Mais tous les lecteurs qui découvriront les grandes étoiles du jazz, les éternelles comme les filantes, sauront dénicher les satellites et les météores dans le sillage lumineux des enregistrements, sur la face cachée des pochettes. Selon ses goûts et son humeur, chacun pourra emprunter sa voie lactée, et pour peu que l'on fasse l'effort de regarder à travers le prisme des Compact Disc, apparaîtront aussitôt une myriade d'astres ou de comètes fugitives tout d'abord invisibles à l'œil nu.

Il y a des escales plus longues que d'autres, des ports d'attache où l'on revient sans cesse avec le même plaisir, le même besoin de retrouver une source familière et des racines régénératrices. Le blues et le gospel sont des territoires sans cesse revisités, le swing des années 30 et plus tard le bop, dans les années 40, font partie de ces étapes brillantes, riches d'événements marquants, d'hommes aguerris et de femmes troublantes. Au-delà des dates d'enregistrement, des plans de carrière, des contrats ou des esprits de chapelle, cette musique est avant tout l'expression même de la vie. Une vie qui jaillit à gros bouillons, qui se déverse sans retenue et se moque bien souvent des classifications, des archives, des critiques et des historiens. Certains musiciens ont évolué sans se soucier des genres, empruntant aux nouvelles écoles, mûrissant tout en gardant la marque de leur formation initiale ou de leur première inspiration. Beaucoup d'entre eux sont des voyageurs irréductibles. On les

retrouve à différentes époques, cités parfois dans les chapitres qui suivent leur naissance artistique. D'autres sont tout simplement inclassables, trop originaux pour être fondus dans leur époque. Il y a aussi les passeurs, les hommes charnières qui se situent entre deux courants. Le jazz est une musique trop fébrile pour que l'on puisse en retenir aisément le souffle et en saisir le mouvement. Une eau pétillante, un courant d'air, un chaud et froid qui vous filent entre les doigts.

Chacun d'entre nous se crée sa mythologie de poche, bâtit son propre Panthéon, construit sa petite boîte à musique, feuillette son album de souvenirs et ses disques de chevet. Nul n'y échappe. Je me souviendrai toujours de ma révélation de Billie Holiday dans un été orageux des Pyrénées, mon premier frisson radiophonique en écoutant un très vieux Count Basie, les soirées tièdes en duo dans les volutes de John Coltrane, un appartement meublé par les arpèges de Thelonious Monk, les années passées dans l'ombre intimidante de Charlie Mingus ou le fracas de Gato Barbieri, les disques échangés entre amis et des discussions interminables pour défendre le génie de Bill Evans. Et puis, soudain propulsé dans ce curieux emploi de chroniqueur, j'ai pu miraculeusement rencontrer certains de mes héros, effaré de croiser le regard métallique de Miles Davis lorsqu'il me disait à bout de souffle, en se laissant tomber sur le siège arrière d'une berline, prêt à s'enfuir alors que son groupe finissait le concert sans lui : « Je suis fatigué, mec... je suis vieux, trop vieux », et cette œillade canaille de Sarah Vaughan, sa carrure impériale et claudiquante dans le sillage entêtant d'un parfum trop lourd à porter, et la modestie paisible de Chick Corea devant l'arrogance ostentatoire des jeunes musiciens qui l'accompagnaient, un petit déjeuner crispé avec un Cab Calloway de méchante humeur, la discrétion et l'intelligence toujours amusée de Martial Solal, le comportement touchant des membres du MJQ posant sagement devant les photographes comme quatre collégiens endimanchés, l'angoisse de Michael Brecker avant de rentrer sur scène alors qu'on le croyait si décontracté, la gentillesse de Stan Getz qui souffrait en silence, les propos caustiques de George Russell, les éclats de rire de Celia Cruz et les mains calleuses de Tito Puente, les souvenirs espiègles de Stéphane Grappelli entre

deux verres de champagne... Tous ces hommes et ces femmes qui passaient là, simplement, sans savoir qu'ils étaient les personnages héroïques d'une invraisemblable odyssée.

N. B.

*Les mots suivis d'un astérisque sont définis dans le lexique en fin d'ouvrage.*

## TABLE DES MATIERES

REMERCIEMENTS.....	11
AVANT-PROPOS.....	13
ABRÉVIATIONS.....	17
<b>Negro spiritual et gospel song.....</b>	<b>19</b>
La grande blessure.....	19
Le chant de la douleur.....	23
When the saints.....	27
Les apôtres du gospel.....	31
Mahalia Jackson : Et la lumière fut.....	33
Sister Rosetta Tharpe : l'âme sœur.....	35
Aretha Franklin : la fille du révérend.....	36
Golden Gate Quartet : aux quatre coins.....	37
Le gospel aujourd'hui : la survivance de la foi.....	38
<b>Blues.....</b>	<b>41</b>
Les faux-frères.....	41
Les cordes sensibles.....	43
Sur la route.....	44
Plusieurs sortes de bleu.....	45
Les classic blues singers.....	47
Mamie Smith : la première galette.....	47
Ma Rainey : la mère du blues.....	48
Bessie Smith : l'impératrice.....	49
Le blues du Delta.....	50
<i>Charley Patton - Tommy Johnson - Son House - Skip James - Big Joe Williams - Bukka White - Robert Johnson - Howlin' Wolf - Elmore James</i>	
Le blues du Sud-Est.....	53
<i>Blind Blake - Blind Willie McTell - Blind Gary Davis - Blind Boy Fuller - Josh White - Blind Sonny Terry</i>	
Le blues du Texas.....	54
<i>Blind Lemon Jefferson - Texas Alexander - Leadbelly - Lightnin' Hopkins</i>	
La Nouvelle-Orléans : entre jazz et blues.....	56
<i>Lonnie Johnson</i>	
Le blues de Memphis.....	57
<i>W.C.Handy - Frank Stokes - Furry Lewis - Memphis Minnie - Sleepy John Estes</i>	
Le blues de Saint Louis.....	59
<i>Roosevelt Sykes - Leroy Carr</i>	
Le blues de Chicago.....	60
<i>Big Bill Broonzy - Sonny Boy Williamson - Big Maceo - Rice Miller - Muddy Waters - Little Walter - Willie Dixon - Jimmy Reed - Otis Rush - Buddy Guy - Magic Sam</i>	

Trois inclassables .....	64
<i>T. Bone Walker - John Lee Hooker - B.B. King</i>	
Le blues aujourd'hui .....	67
<b>Ragtime, stride et boogie-woogie</b> .....	71
Louis Moreau Gottschalk : le croisé .....	71
Le temps déchiré .....	72
Les brass bands.....	74
Les écoles du ragtime .....	75
Scott Joplin : le Père .....	76
James Scott : le Fils.....	78
Joseph Lamb : le Saint-Esprit.....	79
Tony Jackson : la danse nue .....	79
Jelly Roll Morton : la race des seigneurs .....	80
L'école de Harlem : le stride.....	82
Eubie Blake : le chêne .....	83
James P. Johnson : The King of Stride .....	84
Willie Smith : le lion .....	84
Fats Waller : le bateleur .....	85
Boogie-Woogie .....	87
<i>Jimmy Blythe - Jimmy Yancey - Pine Top Smith - Meade Lux Lewis - Pete Johnson - Albert Ammons - Sammy Price - Lloyd Glenn</i>	
<b>New orleans</b> .....	93
Bamboula au Congo Square .....	93
Nuits chaudes à Storyville.....	95
Welcome in Chicago .....	99
Nuits blanches .....	102
Buddy Bolden : le mystère .....	105
Manuel Perez : en marche .....	106
Bunk Johnson : échec au roi.....	106
Freddie Keppard : le régent.....	108
King Oliver : le monarque déchu.....	108
Louis Armstrong : le règne de Satchmo .....	110
Sidney Bechet : l'ambassadeur.....	118
Bix Beiderbecke : le jeune prince.....	121
Quelques Chicagooks .....	124
<i>Frankie Trumbauer - Jack Teagarden - Muggsy Spanier - Joe Venuti - Eddie Lang - Eddie Condon - Bud Freeman - Pee Wee Russell - Red Nichols</i>	
Quelques héros du new orleans .....	131
<i>Alphonse Picou - Kid Ory - Bud Scott - Johnny St Cyr - Pops Foster - Johnny Dodds - Jimmie Noone - Warren «baby» Dodds - Zutty Singleton - Tommy Ladnier - Albert Nicholas - Jimmy Harrison - Red Allen - Jabbo Smith</i>	

<b>Swing</b> .....	143
L'ère swing.....	144
Harlem Renaissance .....	149
L'âge d'or des big bands .....	153
Tout peut s'arranger.....	155
<i>Don Redman - Glenn Miller - Eddie Durham - Jimmy Mundy - Edgar Sampson - Sy Oliver - Neal Hefti - Frank Foster</i>	
Paul Whiteman : faux coupable.....	161
Fletcher Henderson : vrai témoin .....	163
Duke Ellington : l'homme-orchestre.....	165
Les hommes du Duke.....	174
<i>Wellman Braud - Juan Tizol - Sonny Greer - Bubber Miley - Joe «Tricky Sam» Nanton - Barney Bigard - Rex Stewart - Russell Procope - Harry Carney - Cootie Williams - Ray Nance - Billy Strayhorn - Cat Anderson - Wild Bill Davis - Jimmy Blanton - Paul Gonsalves - Louie Bellson - Aaron Bell - Sam Woodyard</i>	
Count Basie : l'As du Kansas.....	182
Les hommes du Count .....	189
<i>Walter Page - Jimmy Rushing - Dicky Wells - Herschel Evans - Freddie Green - Jo Jones - Buck Clayton - Helen Humes - Gus Johnson - Buddy Tate - Harry «Sweets» Edison - Joe Williams - Paul Quinichette - Eddie «Lockjaw» Davis - Frank Wess - Al Grey - Sonny Payne</i>	
Jimmie Lunceford : le rebond .....	197
Chick Webb : les tambours du Savoy.....	198
Cab Calloway : Mister Hi-De-Ho .....	200
Benny Goodman : le bien nommé .....	201
Tommy Dorsey : le frère de Jimmy .....	204
John Kirby : format de poche .....	206
Sweethearts of Dreams : belles de jazz .....	207
Les grands solistes.....	208
Billie Holiday : la dame aux gardénias.....	209
Ella Fitzgerald : l'éclat du cristal.....	211
Ethel Waters : Sauvée par la foi .....	213
Mildred Bailey : Rockin' Chair Lady .....	214
Mary Lou Williams : Little Piano Girl .....	215
Earl Hines : Fatha .....	216
Art Tatum : la nuit étoilée.....	217
Nat King Cole : crooner pur style.....	219
Teddy Wilson : l'équilibriste.....	220
Erroll Garner : le grand écart .....	222
Coleman Hawkins : corps et âme .....	223
Lester Young : le Président.....	226
Johnny Hodges : le lapin buissonnier .....	230
Benny Carter : l'érudit.....	231
Ben Webster : Dr Benjamin & Mr Webster .....	233
Roy Eldridge : Little Jazz .....	234
Lionel Hampton : bonnes vibrations.....	236



Gene Krupa : la force de frappe .....	238
Charlie Christian : guitare éclectique.....	240
John Hammond : l'éminence grise .....	241
Petits leaders et grands sidemen.....	242
<i>Bill Coleman - Vic Dickenson - Hot Lips Page - Red Norvo - Cozy Cole - Big Sid Catlett - Chu Berry - Willie Smith - Don Byas - Slam Stewart - Milt Buckner - Slim Gaillard - Major Holley</i>	
Swing sur Seine .....	249
Django Reinhardt : le génie vagabond.....	251
Stéphane Grappelli : l'âme du violon .....	253
<b>Be-bop</b> .....	257
La déflagration .....	257
La rue qui ne s'endort jamais .....	260
Le grand chambardement.....	263
To be or not to bop .....	268
Charlie Parker : l'oiseau rare .....	272
Dizzy Gillespie : le trapéziste.....	281
Thelonious Monk : la quadrature du cercle.....	285
Bud Powell : le fabuleux.....	289
Kenny Clarke : Mister Klook .....	291
Max Roach : le rebelle .....	294
Dexter Gordon : la chasse au ténor.....	297
Oscar Pettiford : premier de cordée .....	298
Milt Jackson : le gentleman.....	299
Jay Jay Johnson : les coulisses du bop.....	301
Fats Navarro : le poids des notes .....	303
Clifford Brown : le météore .....	304
Sarah Vaughan : la divine.....	306
Quelques boppers.....	308
<i>Billy Eckstine - Chano Pozo - Tadd Dameron - Howard McGhee - Eddie Jefferson - Babs Gonzales - Wardell Gray - Barney Kessel - Buddy DeFranco - Sonny Stitt - Charlie Rouse - Roy Haynes - Ray Brown</i>	
Dans la foulée du bop .....	317
<i>Hank Jones - Anita O'Day - Carmen McRae - Red Garland - Philly Joe Jones - Pierre Michelot - Betty Carter - Tommy Flanagan - Wynton Kelly - Phineas Newborn Jr - Phil Woods - Jackie McLean - Paul Chambers - Lambert-Hendricks-Ross - Les Double-Six</i>	
<b>Cool et hard-bop</b> .....	329
Guerre et paix .....	330
Les sept couleurs de l'arc-en-ciel.....	331
Claude Thornhill : le méconnu.....	337
Woody Herman : le troupeau .....	338
Stan Kenton : avant-garde et arrière-plan .....	340
Miles Davis : le monde du silence.....	342
Gil Evans : le grand aiguilleur.....	347

Lennie Tristano : le professeur .....	352
Cool.....	354
Stan Getz : la goutte de poison dans le miel .....	355
Chet Baker : un ange passe.....	359
Gerry Mulligan : le félin .....	364
<i>Al Cohn - Zoot Sims - Lee Konitz - Warne Marsh - Bob Brookmeyer - Helen Merrill</i>	
West Coast.....	370
<i>Dave Brubeck - Shelly Manne - Jimmy Giuffre - Paul Desmond - Shorty Rogers - Art Pepper</i>	
Hard Bop .....	376
Art Blakey : le pépiniériste .....	379
Les messagers du jazz .....	381
<i>Kenny Dorham - Lou Donaldson - Horace Silver - Benny Golson - Hank Mobley - Curtis Fuller - Lee Morgan</i>	
Sonny Rollins : le colosse .....	387
Cannonball Adderley : le souffle du boulet.....	390
Le troisième courant.....	392
<i>John Lewis - Gunther Schuller</i>	
Les francs-tireurs d'élite .....	396
Oscar Peterson : le sage .....	397
Ahmad Jamal : la bulle d'air .....	399
Wes Montgomery : le coup de pouce .....	401
Jimmy Smith : le jazz organique .....	403
<b>Les inclassables</b> .....	405
George Russell : le leader lydien .....	406
Bill Evans : le réformiste.....	409
Les compagnons de Bill Evans.....	413
<i>Scott LaFaro - Paul Motian - Chuck Israels - Eddie Gomez - Marc Johnson</i>	
Charles Mingus : les fables du Titan.....	416
La dynastie de Mingus .....	422
<i>Jaki Byard - Jimmy Knepper - Dannie Richmond - George Adams - Don Pullen</i>	
John Coltrane : l'amour suprême.....	425
A bord du train bleu.....	431
<i>Elvin Jones - McCoy Tyner - Jimmy Garrison</i>	
<b>Free jazz</b> .....	435
Intégration ou séparation.....	436
La révolution noire.....	441
Les rebelles.....	443
Ornette Coleman : parfum de soufre .....	449
Don Cherry : in the pocket .....	453
Eric Dolphy : contre vents et marées.....	456
Albert Ayler : le maudit .....	458
Roland Kirk : Rahsaan le terrible .....	460
Pharoah Sanders : le missionnaire .....	463
Archie Shepp : la mémoire .....	464

Cecil Taylor : le malentendu .....	466
Muhai Richard Abrams : le rassembleur .....	470
Art Ensemble of Chicago : le grand carnaval .....	472
Sun Ra : intergalactique .....	474
Autour du free .....	476
<i>Mal Waldron - Abbey Lincoln - Paul Bley - Steve Lacy - Gato Barbieri - Dollar Brand (Abdullah Ibrahim) - Chris McGregor - Charlie Haden - Carla Bley - Anthony Braxton</i>	
<b>Fusion</b> .....	491
Entre jazz et rock .....	493
Miles Davis : le second souffle .....	498
Les enfants de Miles .....	503
<i>Ron Carter - Herbie Hancock - Chick Corea - John McLaughlin - Tony Williams</i>	
Weather Report : beau fixe .....	513
<i>Joe Zawinul - Wayne Shorter - Jaco Pastorius</i>	
Les maîtres de forges .....	519
<i>Freddie Hubbard - Mike Mainieri - Jack DeJohnette - Jean-Luc Ponty - Gary Burton - Randy Brecker - Michael Brecker - Dave Liebman - Kip Hanrahan - Pat Metheny</i>	
ECM : éthique de l'esthétique .....	532
<i>Charles Lloyd, Keith Jarrett - Jan Garbarek - Oregon - John Surman - Dave Holland - Terje Rypdal</i>	
L'esprit de groupe .....	541
<i>Spyro Gyra - Yellowjackets - Steps Ahead - Magma</i>	
Les artisans de la fusion .....	544
Les bassistes .....	545
<i>Miroslav Vitous - Michael Henderson - Stanley Clarke - Alphonso Johnson - Jamaladeen Tacuma - Bill Laswell - Marcus Miller</i>	
Les batteurs .....	551
<i>Al Foster - Billy Cobham - Steve Gadd - Peter Erskine</i>	
Les guitaristes .....	556
<i>Larry Coryell - John Abercrombie - John Scofield - Bill Frisell - Mike Stern - Stanley Jordan</i>	
Les saxophonistes .....	562
<i>Grover Washington Jr - David Sanborn</i>	
Les claviers .....	566
<i>George Duke</i>	
<b>Jazz universel</b> .....	569
État des lieux .....	571
Néo-bop : la continuité dans le changement .....	573
<i>Wynton Marsalis - Branford Marsalis - Terence Blanchard - Roy Hargrove</i>	
M'Base : portes ouvertes .....	580
<i>Steve Coleman - Cassandra Wilson - Geri Allen - Greg Osby</i>	
2001, odyssée de l'espoir ? .....	586
Les porte-paroles .....	589
<i>Dee Dee Bridgewater - Dianne Reeves - Kevin Mahogany - Rachelle Ferrel - Diana Krall - Stacey Kent - Gregory Porter - Lizz Wright</i>	

Une meute aux aguets.....	599
<i>Donald Brown - Joshua Redman - James Carter - Brad Mehldau - Kurt Rosenwinkel</i>	
<i>- Avishai Cohen - Chris Potter - Nicholas Payton - Jason Moran - Ambrose Akinmusire</i>	
<i>- Christian Scott - Esperanza Spalding - Tigran Hamasyan</i>	
L'internationale du jazz.....	615
Jazz made in France.....	618
<i>Marital Solal - René Urtreger - François Jeanneau - Michel Portal - Barney Wilen -</i>	
<i>Eddy Louiss - Bernard Lubat - Henri Texier - Louis Sclavis - Didier Lockwood -</i>	
<i>Eric Leclercq - Nguyễn Lê - Erik Truffaz - Michel Petrucciani - Renaud Garcia-Fons -</i>	
<i>Jacky Terrasson - Stéphane Belmondo - Ibrahim Maalouf</i>	
La communauté du jazz européen.....	641
<i>Toots Thielemans - Tete Montoliu - Mike Westbrook - Daniel Humair - Enrico Rava</i>	
<i>- Adam Makowicz - Aldo Romano - Philp Catherine - Willem Breuker - Joachim</i>	
<i>Kühn - Paolo Fresu</i>	
Japon.....	651
<i>Toshiko Akiyoshi - Sadao Watanabe</i>	
Latin Jazz.....	653
<i>Ray Barretto - Eddie Palmieri - Chucho Valdés - Paquito D'Rivera - Arturo Sandoval</i>	
<i>- Gonzalo Rubalcaba - Omar Sosa - Roberto Fonseca</i>	
Brésil.....	660
<i>Hermeto Pascoal</i>	
<b>Rhythm'n blues</b> .....	663
Les fondations.....	663
Les labels.....	665
La Nouvelle-Orléans, Chicago, New York, Los Angeles : encore et toujours.....	666
<i>Louis Jordan - Dinah Washington - Chuck Berry - Fats Domino - Bo Diddley - Little</i>	
<i>Richard - Ray Charles - Sam Cooke</i>	
Les années soul.....	673
<i>James Brown - Bill Withers - Solomon Burke - Otis Redding - Isaac Hayes - Curtis</i>	
<i>Mayfield - Jimi Hendrix - Donny Hathaway - Al Green</i>	
Motown : l'empire contre-attaque.....	684
<i>Marvin Gaye - Stevie Wonder</i>	
Les années funk.....	686
<i>Sly Stone - Earth, Wind &amp; Fire - Parliament, Funkadelic, etc...</i>	
Le rap : détournement de sons.....	689
<i>Gil Scott-Heron</i>	
Rhythm'n swing'n bop'n cool'n rock'n soul'n funk'n rap'n blues.....	695
<i>Quincy Jones - Prince</i>	
LEXIQUE.....	701
DISCOGRAPHIE CD.....	711
BIBLIOGRAPHIE.....	749
VIDÉOGRAPHIE.....	753
INDEX.....	759