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Lettre a monsieur Alzheryan






Cher monsieur Alzheryan, je vous en prie,
ne souriez pas lorsque vous recevrez cette lettre.
L’écrire s’impose a moi comme un impératif
absolu, bien que vous soyez mort depuis des
années. Il est vrai que vous croyez a I'immortalité
de I'ame, de ses affects, de ses superstitions et,
selon moi, de sa mémoire, I'attribut majeur de
I'immortalité. En effet, par respect pour votre foi,
vous avez légué une grande partie des biens qui
vous appartenaient — des immeubles de prestige
situés dans des quartiers résidentiels berlinois — a
la Communauté israélite de Berlin. Vous ne pou-
viez évidemment imaginer I’avenement d’Hitler,
malgré votre fameuse clairvoyance, méme si les
mauvaises langues prétendent que I’on abandonne
au Seigneur les fardeaux trop encombrants: les
villas de trente pieces, depuis la disparition des
domestiques, par exemple, de méme qu’on Lui
offrait autrefois les filles sans dot. Quoi qu’il en
soit, la Communauté ne put encaisser que deux
ou trois semestres de loyers.
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Mieux vaut, y compris pour moi, préciser tout
de suite les raisons d’une exigence si impérieuse.
D’abord, depuis quelque temps, votre image
refait surface avec insistance, alors que je la
croyais définitivement naufragée, en compagnie
de beaucoup d’autres, liées aux premieres années
de mon existence. Les exhumations, je le sais,
réclament un long délai pour causer une surprise
appropriée. La seconde raison est plus précise. Si
la réflexion sur la mortalité de I’ame m’angoisse
(je suis né a une époque ou les valeurs philoso-
phiques et religieuses traversaient une crise déja
longue), constater la labilité des biens de ce
monde m’irrite encore plus souvent. Vous avez
été bien involontairement, monsieur Alzheryan, a
I’origine d’un fait récemment émergé de la zone
la plus intime de mon inconscient, et qui s’avére
le motif de ma vulnérabilité face a la faconde des
assureurs, bien que je sois, d’expérience, méfiant
envers eux et hostile a leurs pratiques. J’ai connu
trop de gens qui épargnerent des années durant
pour payer les primes d’une police sur la vie et
durent, finalement, s’arranger d’une poignée
de billets dévalorisés. Et cependant, immanqua-
blement, j’appose ma signature au bas de ces
formulaires, truffés d’hypothéses a premiere
vue aberrantes et, de toute facon, pratiquement
illisibles, tant ils sont composés en caracteres
microscopiques. J’ai fini par assurer 'apparte-
ment, les meubles, un petit bateau, mes livres,
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une maison de campagne. Et, bien entendu, la
voiture.

J'ai découvert le vrai motif de cette complai-
sance irritante par le biais d’une illumination qui
m’est soudainement apparue devant I’étalage
d’un bijoutier que je regardais distraitement, dans
I’attente d’un ami en retard. Il s’agit d’un cam-
briolage survenu en aoit dans notre maison; je
devais avoir un ou deux ans. Tous les bijoux furent
volés, dont un médaillon en or massif, incrusté
de perles, qui me concerne personnellement. Il
portait, ciselé en lettres hébraiques, I'attribut de
Dieu « Tout-Puissant», au lieu de Son Nom, que la
Torah interdit de prononcer.

Mon pére n’était pas assuré. Une éventuelle
indemnisation n’aurait d’ailleurs soulagé en rien
sa tristesse car tous les bijoux appartenaient a ma
mere, décédée peu auparavant. Naturellement, je
n’ai jamais vu ce médaillon ou, si je I’ai vu, je ne
m’en souviens pas; d’apres les descriptions, liées
aux lamentations pour le dommage subi, que j’ai
souvent entendues, il parait peu probable que
j’aie pu le porter autour du cou, tant il était grand
et lourd, m’a-t-on répété. Pour un enfant si petit
—je ne peux m’empécher de m’imaginer tout nu,
a plat ventre sur une peau de léopard, comme
il était d’usage chez les photographes — et, plus
tard, pour un jeune garcon, ce médaillon devait
paraitre un trésor. De plus, vous me I’aviez donné
en qualité de parrain etI’on pouvait spontanément
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supposer qu’il représentait le prologue fastueux
a des munificences futures. A cause du vol qui
démontra peut-étre, sur un plan général, la vanité
du don, ou, plus personnellement, I'indignité de
qui I’avait si mal gardé, ces munificences n’eurent
jamais lieu. Non que vous ayez oublié, pendant
mon enfance et mon adolescence, de me com-
bler de cadeaux, a mes yeux merveilleux: aucun
cependant n’avait une valeur propre a susciter la
tentation d’autres voleurs.

Ma lettre, monsieur Alzheryan, poursuit
I’objectif d’organiser une fois pour toutes votre
histoire en ce qu’elle me concerne; les frag-
ments qui en affleurent progressivement me
préoccupent, je n’ose dire m’obsedent, depuis
que j’ai redécouvert la splendeur du médaillon
dans le courant obscur des antécédents. Le
mobile décisif qui m’a fait saisir la plume fut
une rencontre inopinée avec votre soeur Lea; je
la croyais décédée, et la revis I'autre jour a un
enterrement. Une apparition mémorable sous
bien des aspects, y compris quantitatifs. Vous
n’avez pu oublier que votre sceur, dés sa jeunesse
(a I’époque, elle me semblait déja vieille), était
une lourde et superbe ruine, comme il arrive
souvent aux Orientales. Bien que ses aieux aient
parcouru I’Europe en tous sens, de I’Espagne au
Bosphore et aux Carpates, nouant des alliances
et mélant leur sang, madame Lea €tait demeurée
orientale, et pas seulement au physique. De plus,

12



	UnmondesansfaillePic
	9782867468308_extrait.pdf

