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Lettre à monsieur Alzheryan
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Cher monsieur Alzheryan, je vous en prie, 
ne souriez pas lorsque vous recevrez cette lettre. 
L’écrire s’impose à moi comme un impératif 
absolu, bien que vous soyez mort depuis des 
années. Il est vrai que vous croyez à l’immortalité 
de l’âme, de ses affects, de ses superstitions et, 
selon moi, de sa mémoire, l’attribut majeur de 
l’immortalité. En effet, par respect pour votre foi, 
vous avez légué une grande partie des biens qui 
vous appartenaient – des immeubles de prestige 
situés dans des quartiers résidentiels berlinois – à 
la Communauté israélite de Berlin. Vous ne pou-
viez évidemment imaginer l’avènement d’Hitler, 
malgré votre fameuse clairvoyance, même si les 
mauvaises langues prétendent que l’on abandonne 
au Seigneur les fardeaux trop encombrants : les 
villas de trente pièces, depuis la disparition des 
domestiques, par exemple, de même qu’on Lui 
offrait autrefois les fi lles sans dot. Quoi qu’il en 
soit, la Communauté ne put encaisser que deux 
ou trois semestres de loyers.
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Mieux vaut, y compris pour moi, préciser tout 
de suite les raisons d’une exigence si impérieuse. 
D’abord, depuis quelque temps, votre image 
refait surface avec insistance, alors que je la 
croyais défi nitivement naufragée, en compagnie 
de beaucoup d’autres, liées aux premières années 
de mon existence. Les exhumations, je le sais, 
réclament un long délai pour causer une surprise 
appropriée. La seconde raison est plus précise. Si 
la réfl exion sur la mortalité de l’âme m’angoisse 
(je suis né à une époque où les valeurs philoso-
phiques et religieuses traversaient une crise déjà 
longue), constater la labilité des biens de ce 
monde m’irrite encore plus souvent. Vous avez 
été bien involontairement, monsieur Alzheryan, à 
l’origine d’un fait récemment émergé de la zone 
la plus intime de mon inconscient, et qui s’avère 
le motif de ma vulnérabilité face à la faconde des 
assureurs, bien que je sois, d’expérience, méfi ant 
envers eux et hostile à leurs pratiques. J’ai connu 
trop de gens qui épargnèrent des années durant 
pour payer les primes d’une police sur la vie et 
durent, fi nalement, s’arranger d’une poignée 
de billets dévalorisés. Et cependant, immanqua-
blement, j’appose ma signature au bas de ces 
formulaires, truffés d’hypothèses à première 
vue aberrantes et, de toute façon, pratiquement 
illisibles, tant ils sont composés en caractères 
microscopiques. J’ai fi ni par assurer l’apparte-
ment, les meubles, un petit bateau, mes livres, 
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une maison de campagne. Et, bien entendu, la 
voiture.

J’ai découvert le vrai motif de cette complai-
sance irritante par le biais d’une illumination qui 
m’est soudainement apparue devant l’étalage 
d’un bijoutier que je regardais distraitement, dans 
l’attente d’un ami en retard. Il s’agit d’un cam-
briolage survenu en août dans notre maison ; je 
devais avoir un ou deux ans. Tous les bijoux furent 
volés, dont un médaillon en or massif, incrusté 
de perles, qui me concerne personnellement. Il 
portait, ciselé en lettres hébraïques, l’attribut de 
Dieu « Tout-Puissant », au lieu de Son Nom, que la 
Torah interdit de prononcer.

Mon père n’était pas assuré. Une éventuelle 
indemnisation n’aurait d’ailleurs soulagé en rien 
sa tristesse car tous les bijoux appartenaient à ma 
mère, décédée peu auparavant. Naturellement, je 
n’ai jamais vu ce médaillon ou, si je l’ai vu, je ne 
m’en souviens pas ; d’après les descriptions, liées 
aux lamentations pour le dommage subi, que j’ai 
souvent entendues, il paraît peu probable que 
j’aie pu le porter autour du cou, tant il était grand 
et lourd, m’a-t-on répété. Pour un enfant si petit 
– je ne peux m’empêcher de m’imaginer tout nu, 
à plat ventre sur une peau de léopard, comme 
il était d’usage chez les photographes – et, plus 
tard, pour un jeune garçon, ce médaillon devait 
paraître un trésor. De plus, vous me l’aviez donné 
en qualité de parrain et l’on pouvait spontanément 
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supposer qu’il représentait le prologue fastueux 
à des munifi cences futures. À cause du vol qui 
démontra peut-être, sur un plan général, la vanité 
du don, ou, plus personnellement, l’indignité de 
qui l’avait si mal gardé, ces munifi cences n’eurent 
jamais lieu. Non que vous ayez oublié, pendant 
mon enfance et mon adolescence, de me com-
bler de cadeaux, à mes yeux merveilleux : aucun 
cependant n’avait une valeur propre à susciter la 
tentation d’autres voleurs.

Ma lettre, monsieur Alzheryan, poursuit 
l’ob jectif d’organiser une fois pour toutes votre 
histoire en ce qu’elle me concerne ; les frag-
ments qui en affl eurent progressivement me 
préoccupent, je n’ose dire m’obsèdent, depuis 
que j’ai redécouvert la splendeur du médaillon 
dans le courant obscur des antécédents. Le 
mobile décisif qui m’a fait saisir la plume fut 
une rencontre inopinée avec votre sœur Lea ; je 
la croyais décédée, et la revis l’autre jour à un 
enterrement. Une apparition mémorable sous 
bien des aspects, y compris quantitatifs. Vous 
n’avez pu oublier que votre sœur, dès sa jeunesse 
(à l’époque, elle me semblait déjà vieille), était 
une lourde et superbe ruine, comme il arrive 
souvent aux Orientales. Bien que ses aïeux aient 
parcouru l’Europe en tous sens, de l’Espagne au 
Bosphore et aux Carpates, nouant des alliances 
et mêlant leur sang, madame Lea était demeurée 
orientale, et pas seulement au physique. De plus, 
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