ANDREI
KOURKOV

Le concert
posthume de
Jimi Hendrix




Andrei Kourkov
LC concert posthume

de Jimi Hendrix

Traduit du russe par Paul Lequesne

LIANA LEVI @ piccolo



La démarche trahit presque toujours I’age du marcheur.
Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En chemin, il se
dresse constamment sur la pointe des pieds pour voir ce qui
lui échappe a cause de sa taille. Personne n’y trouve a redire,
tant que cette taille n’atteint pas un meétre cinquante. Apres
quoi la démarche devient pendant un moment quelque peu
insolente, arrogante méme, ou bien, au contraire, effacée,
avec une légere inclinaison, a peine marquée, en avant.
C’est loin de plaire a tout le monde, bien entendu, et sus-
cite méme de 'appréhension chez les passants: sait-on ce
dont est capable un homme qui marche de pareille facon?!
Mais ensuite, tout dépend des individus. Certains, a vingt
ans, marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers
— c’est la déja une question de position existentielle et de
degré d’inquiétude. Cependant la présente regle n’est active
que durant la journée. La nuit, on peut s’affranchir de sa
démarche et de son age. La nuit est libératrice. En particulier
la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011 prove-
naient tout a la fois des rues Grouchevski, Zelionaia, Fiodorov
et Zamarstinovskaia, ainsi que du parc Stryski, dont les arbres
hébergent depuis des lustres les nuées de corneilles qui, le
jour, s’engraissent a la décharge municipale du village de
Gribovitchi.

C’étaient les pas «solo» de personnes cheminant chacune
de son coOté, qui jamais, méme a l'interminable époque
soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un jeune
tambour tente de discipliner leur marche, il se serait dans
Iinstant trouvé victime de «1égers dommages corporels ». Ces
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gens-la étaient en effet positivement incapables d’en infliger
de graves. Quand méme auraient-ils appris que le «jeune
tambour », récemment admis dans leur cercle restreint, se
révélait étre un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu
vraiment restreint que depuis peu. Nagueére, vingt-cinq ou
trente ans plus tot, il comptait encore une cinquantaine
de membres, et a la mi-septembre, chaque année, s’enflait
de maniere considérable, complété par d’autres adeptes
arrivant en auto-stop, en train ou simplement a pied.

A hauteur du monastére Saint-Alphonse de I’ordre du Trés-
Saint-Rédempteur, les pas d'un des marcheurs se firent plus
nerveux. On l'entendait se hater. La rue Zamarstinovskaia
qu’il suivait avec tant de célérité aurait pu autrefois tendre
sa main de brique jusqu’au village des Brioukhovitchi, mais
pour une raison ou une autre elle ne s’y était pas résolue.
Par sa longueur, elle elt cependant rendu jaloux bien des
boulevards parisiens, et si on I’eut tronconnée en plusieurs
morceaux €égaux et qu’on elt redisposé ces derniers en
plusieurs lignes se coupant correctement l'une l'autre a
angle droit, on elt obtenu un parfait centre-ville allemand
chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette rue
Zamarstinovskaia, au cours de sa longue existence! Une
existence appelée a perdurer. Les rues vivent longtemps,
survivent aux hommes qui la peuplent, génération apres
génération. Rue Zamarstinovskaia, on avait toujours beau-
coup prié, mais aussi produit et bu quantité de vodka et de
liqueurs. La filmothéque du bureau régional de distribution
y conservait des ceuvres qui étaient montrées, juste a coté, au
cinéma Chevtchenko. On y enseignait a planter des jardins
et a cultiver des légumes, on y apprenait a conduire des auto-
mobiles, on y soignait méme les agents de police malades ou
bien blessés. On continue du reste a les soigner dans cette
rue. On les soigne, et dans la chapelle attenante on dit la
messe a la mémoire de ceux qui n’ont pu «reprendre leur
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service ». Tout doit obéir aux regles, et chaque mouvement
entamé doit posséder la marque d’un achévement futur, de
méme que toute proposition, quel que soit le nombre de
virgules qu’elle contienne, est tenue de se terminer par un
point, peu importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutot riche en évé-
nements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaia, portait
toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme un bon conduc-
teur sent le gabarit de sa voiture sans y préter d’attention
particuliére, sachant a I’avance si elle passe ou non par tel ou
tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de cuir
marron a larges bords. S’échappant du chapeau, de longs
cheveux grisonnants lui tombaient sur les épaules. Inutile,
sans doute, de mentionner d’autres détails. Sauf peut-étre les
hautes bottines, d’aspect militaire, lacets étroitement serrés,
de fabrication nationale, un robuste mode¢le citadin qui depuis
une cinquantaine d’années portait le nom d’«écrase-merde ».
Les Chinois n’avaient toujours pas appris a produire ce modele.
Ils avaient I'impression d’y consacrer trop de caoutchouc
de solidité et de qualité supérieures, et trop de peau brute.
Les derniers bastions de I'industrie de I’écrase-merde restent
pour l'instant la Bi€lorussie et la Transnistrie. Mais a Lviv éga-
lement subsistent d’habiles artisans capables non seulement
de coudre a la main avec une aléne d’épais morceaux de cuir
de porc, mais aussi d’assembler I’empeigne d'une chaussure
et sa semelle avec plus d’efficacité que le régime soviétique
n’en a jamais déployé pour réunir les parties occidentales et
orientales de I’Ukraine. Ces mémes artisans savent deviner
au bruit si un cordonnier a baclé son travail ou bien ceuvré
avec conscience. Les deux semelles en effet doivent résonner
a I'unisson. Et a Lviy, ville de haute culture musicale, ce point
est particulierement important. Il ne faudrait pas que le talon
gauche heurtat le pavé comme un talon gauche, et le droit
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comme un talon droit! Ils doivent sonner comme un couple.
Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de ’homme
en marche.

«Alik, tu es encore loin ? s’enquit la voix d’un vieil ami.

—On n’est pas des Allemands, on n’a pas a se presser,
répondit ’homme. Et toi, ou es-tu?

— Rue de Lytchakow.

— Compiris, dit Alik. J’y suis dans un instant. »

Quand Alik arriva aux portes closes du cimetiére, une
dizaine de personnes sortirent de sous les arbres voisins. Ils
s’avancerent sans hate et ’entourérent pendant qu’il tirait de
sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déja engagée dans la serrure du cadenas
et préte a actionner le mécanisme quand un bruit de pas
précipités retentit derriere le groupe. Alik tourna la téte et
vit s’approcher un géant de pres de deux meétres, aux épaules
un peu voutées, et dont les longs cheveux gris semblaient
dire: «Je suis des votres. »

«Labas vakaras! dit le nouveau venu dans un souffle.
Excusez-moi, j’ai failli étre en retard !

—Audrius? s’exclama Alik, surpris, aprés avoir toisé du
regard le géant depuis le sommet du crane jusqu’au bout de
ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

— Oui, par Kiev», répondit I'autre.

Tous s’approchérent d’Audrius pour I’embrasser.

«Ily alongtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.

Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef, et
I’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversérent une partie du cimetiére en silence.
Parvenus au sommet de la colline, ils regardérent autour
d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les autres a le
suivre et les guida entre les tombes et les enclos. Ils s’arré-
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terent devant une croix de fer qui semblait s’étre dissimulée
tout expres derriere le tronc d’un vieil arbre flanqué de deux
buissons touffus, pour échapper a la vue des autres sépul-
tures. Point de barriéere en cet endroit. Le groupe d’hommes
chevelus aux visages marqués par I’age s’attroupa autour du
modeste symbole funéraire. Impossible de lire le prénom et
le nom du défunt sur la plaque de métal rouillée soudée au
centre de la croix. L’un des arrivants s’accroupit devant celle-
ci, planta ses genoux au bord du monticule de terre, et tira
un petit paquet de la poche de sa veste. Il le déballa. Posa
dans I’herbe un pot de peinture blanche. Dans sa main appa-
rut un pinceau.

D’une main ferme, il traca sur la plaque en lettres grasses:
Jimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible. Quelque
part, tout pres. Alik tendit I'oreille. Un autre craquement.
Les feuilles mortes émettaient un bruissement plaintif sous
les pas de I'inconnu.

«Un gardien? » songea Alik.

Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette,
se rapprochait d’eux par le méme sentier, contournant
tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe suivit sa
progression avec indifférence. La curiosité est I’apanage de
la jeunesse, or les individus rassemblés la avaient largement
passé la cinquantaine.

L’importun s’arréta a distance polie et déclara d’une voix
bien distincte, tel un speaker de télévision:

«Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je
voulais... que je voulais vous parler...

— Allez-y, lui accorda Alik avec calme.

— Vous ne me reconnaissez pas?» demanda I’homme.

Etil 6ta sa casquette, découvrant des cheveux coupés ras.

Le visage du nouveau venu, en dépit de ’heure tardive,
était suffisamment éclairé par la lune. Cependant, méme
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éclairé, ce visage ne disait rien a Alik. Un visage quelconque,
comme le monde en estampait des milliards: des oreilles, un
nez, des yeux, tout cela calqué sur la méme norme ISO, sans
défaut, sans piquant ni discordance qui sautent aux yeux et
puissent s’imprimer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la téte.

«Comment c¢a! répliqua I'autre d’un ton offensé. Nous
étions proches. Contre votre volonté, bien sar. Je suis le
capitaine Riabtsev, du KGB.

— Oh!» s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les paupieres,
les yeux toujours fixés sur le visage de son interlocuteur.
«Mais que faites-vous ici? Vous devez étre a la retraite a
présent, non?

— Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est presque
la méme chose... Je voulais m’excuser... Et vous dire deux,
trois choses.

—Eh bien, excusezvous! répondit Alik en haussant les
épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici pour vous
écouter. »

Sur quoi il hocha la téte en direction de la croix de fer et
de I'inscription toute fraiche a la peinture blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour s’éclair-
cir la gorge.

«Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars! Et moi et
Mezentsev. Je I’ai enterré il n’y a pas longtemps... cancer de
la vessie...

—On est obligés de I'écouter?» demanda d’une voix
mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme aussi
chevelu que barbu, vétu d’un blouson de cuir, qui ressemblait
davantage a un biker qu’a un hippie.

«Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik. Allez-y, capi-
taine, et montrez-vous laconique ! Les gars perdent patience !

— S’il faut faire court... » Riabtsev baissa la voix et adopta
un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois vous remercier
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de m’avoir fait connaitre a I’époque, voici trente-cinq ans,
Jimi Hendrix! Il a bouleversé mon existence. A cause de lui,
j’ai perdu tout intérét pour ma carriere. C’est pourquoi je ne
suis toujours que capitaine, et non colonel... Et c’est pour-
quoi aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, a obtenir
pour vous une petite partie de son corps: sa main. Pour que
Jimi ait également sa tombe ici, a Lviv, et que vous ayez un
endroit ou célébrer I’anniversaire de sa mort!

— Quoi?! » Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais ce sont
des gars des pays baltes qui ont rapporté sa main, avec 'aide
de la diaspora lituanienne des Etats-Unis ! Dis-lui, Audrius!
Rappelle-toi!

— C’est vrai, acquiesca Audrius. Je me souviens de ces
mecs: Ionas, Kiastutis, Ramunas...

— Bien str, ce sont eux qui vous ont remis la main, mais ce
sont nos hommes qui la leur ont rapportée des Etats-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononcait a nouveau ses mots d’un
ton ferme, avec une précision toute militaire, comme quand
on donne des instructions.

«Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et moi
qui, ici, a Lviv, avons eu I'idée d’'une opération spéciale aux
USA pour exhumer le corps en toute illégalité et en prélever
une partie. Moscou a financé I’entreprise, mais s’ils avaient
su toute la vérité, je ne serais pas la aujourd’hui a bavarder
avec vous... »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capitaine se
tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

«Si je vous raconte ca, c’est pour que vous ne nous
gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues
obtus. Je pourrais, ici méme, vous dire la biographie de
Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réciter de
mémoire toutes les paroles de ses chansons dans le texte ori-
ginal. Je ne sais pas chanter, désolé! Mes parents n’avaient
pas d’argent pour acheter un piano, ni méme une guitare.
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Dans mon enfance, je n’ai jamais eu qu’un seul instrument
de musique : un sifflet. Je suis content de ne pas étre devenu
agent de la circulation !

—Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton pensif. Si
ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter une table assez
grande pour pouvoir tous...» Il désigna l’ensemble du
groupe d’un geste circulaire. «...nous y asseoir. Et boire en
évoquant le passé plus en détail.

—Tout ce que j’ai dit est vrai, affirma Riabtsev. Je n’ai
aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en fonction.
Voila quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda a ses pieds sans dire mot. Son regard alla se
poser sur la croix et I'inscription en lettres blanches.

«Jimi, tu entends? ditil en s’adressant a la croix. Les
services secrets viennent encore se meéler de nos affaires.
Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne t’avons
jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni apreés. Pas une
seule année nous n’avons manqué de nous rassembler ici
pour arranger ta tombe. Méme quand on avait tres envie de
nous en empécher!»

Quelque part dans le voisinage, une ambulance passa a
vive allure, siréene hurlante.

«Eh bien quoi, les gars? lanca Alik quand le silence fut
retombé. Je commence! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital, préleva
un comprimé, s’accroupit pres de la tombe, laissa choir le
cachet par terre et, apres avoir attendu une minute, I’enfonca
du bout de I'index, sous les racines de ’herbe.

«Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.

Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il craignait
de déranger. Mais il restait 1a, immobile, a observer la scéne.

Penzel, le barbu, vint s’accroupir a son tour devant la
sépulture, un comprimé de somnifére au creux de sa main. Il
accomplitle méme rituel. Le suivant fut Audrius. Il psalmodia
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quelques mots en lituanien, puis enfonca lui aussi son doigt
dans le monticule de terre.

Le ciel au-dessus du cimetiere de Lytchakov s’était
assombri. Une pluie fine se mit a tomber sur les feuilles
survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se mirent
a bruire, a chuchoter, éveillant une sensation de danger
dissimulé.

Alik regarda en I’air.

«Etvoila, comme I’année derniere, dit-il. I est temps... »

IIs s’en retournérent vers la sortie, descendant la butte,
passant entre les tombes et les enclos, les caveaux et les
monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans I’obscurité un grand christ
cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un instant une
expression de bonheur sur le visage de Jésus crucifié.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se retrouva
face au capitaine Riabtsev qu’il dominait d’une téte.

«Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande table? »
demanda-t-il, et sans attendre de réponse, il prit par la gauche
et commenca a longer I’enceinte du cimetiere. Les autres lui
emboiterent le pas, le capitaine fermant la marche.

Ils laisserent bientot derriere eux la large grille et son
muret de brique. De chaque c6té de la route dormaient a
présent les maisons grises de la rue Metchnikov. Alik se sentit
soudain une faiblesse dans les jambes. Il marchait en téte,
montrant le chemin a ses vieux amis, ceux avec lesquels, en
sa jeunesse, il était réguliecrement arrété et conduit a la sec-
tion locale du ministere de I'Intérieur, et songeait en méme
temps qu’aucune grande table ne les attendait plus loin. Or
ils en auraient eu tant besoin maintenant, de cette table.
Autrefois, au mauvais vieux temps des Soviets, la moindre
petite table de cuisine rectangulaire, garnie de tabourets,
et paru immense. Ce temps-la et ces tables-la appartenaient
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désormais doublement au passé: c’était un autre siecle, et
un autre pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise
— visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de la
douceur et du confort. Or la douceur et le confort, ca ne se
trouve pas a tous les coins de rue.

Le souffle chaud d’un ami emplit le pavillon de son
oreille:

«On pourrait peut-étre aller au George? Guenyk y travaille
comme gardien, il nous laissera entrer... »

Alik jeta un regard en coin a son interlocuteur, et accéléra
le pas. La noirceur de I'air fluctuait soudain devant ses yeux,
comme épaissie par un filet de fumée de cigarette.

«Le brouillard est en train de tomber», déclara le capi-
taine Riabtsev qui venait d’apparaitre, a gauche, entre Alik et
le mur d’une maison. «C’est un brouillard rampant, ajouta-
t-il d’'un ton de connaisseur. Il va nous inonder... Mieux
vaudrait faire halte. »

Alik s’arréta, aussitot imité par les autres. Campés sous la
plaque d’entrée d’un I'immeuble — Rue Lytchakov, 84-1 —
qu’une ampoule éclairait faiblement, tous voyaient 1’obscu-
rité s’emplir sous leurs yeux du lait aérien de la brume.

Encore un peu, et méme la plaque parut s’éloigner pour
devenir invisible.

«Alik, je vais y aller, fit la voix du capitaine Riabtsev. Une
autre fois.

— Quand? demanda Alik.

—Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine d’une voix
amicale. Je connais ton adresse depuis les années 70. Je passe-
rai, je te raconterai tout. Peut-€tre méme demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fondirent
dans le brouillard nocturne. Ne resta plus qu’Audrius,
presque collé a Alik, épaule contre épaule.

«Allons chez moi, proposa Alik a son ami lituanien. J’ai
du balzam.
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—Moi aussi: deux bouteilles de Triple Neuf!», répondit
I’autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le numéro
d’une compagnie de taxis, mais le central ne répondit pas. Il
en essaya un autre, sans plus de résultat. Et soudain il entendit
le bruit d’un moteur. Il se rappela qu’il se tenait pres d'une
route. De la semelle de sa bottine, il chercha le bord du trottoir
et scruta les ténebres du coté d’ou semblait venir la voiture.
I1 descendit sur la chaussée, la main droite déja levée.

Du brouillard laiteux émergeérent deux phares jaunes,
a faible distance. Alik s’avanca encore d’un pas pour qu’on
puit mieux le voir. Un crissement de freins retentit alors, et
le véhicule fonca sur le pavé mouillé, droit sur Alik. Le phare
gauche le heurta au genou, il s’écarta d’un bond, battit des
bras pour tenter de garder I’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arréta. La lumiére s’alluma dans 1’habitacle,
permettant a Alik d’apercevoir deux visages effarés. L'un
appartenait a un jeune type, d’une trentaine d’années peut-
étre, I'autre a un homme qui en accusait bien dix de plus. Le
nez pointu et les moustaches bien taillées de ce dernier tra-
hissaient I’étranger — un Polonais tres certainement. Le plus
jeune ouvrit la portieére et descendit. Ses mains tremblaient.

«Vous n’avez rien de cassé ? demanda-t-il a Alik qui s’€tait
déja remis debout et frottait son genou meurtri. Je ne vous
avais pas vu !

— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit Alik. Audrius, tu es
l1a? ajouta-t-il en regardant derriere lui.

—Je suis 1a, répondit son ami qui s’était rapproché de la
voiture.

— Peut-étre puis-je vous conduire quelque part? s’enquit le
conducteur de la vieille Opel d’une voix mal assurée.

1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autrement dit de rata-
fia aux plantes médicinales, et doit son nom aux 27 ingrédients qui entrent dans
sa composition. (Les notes sont du traducteur. )
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—Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un ton un
peu perdu. On va rue Zamarstinovskaia, tout au bout.

— Montez! »

Le conducteur avait ouvert la portiere arriere, et d'un
regard non dénué d’intérét a présent, dévisageait ce couple
d’amis plus trés jeunes, a cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea a l'intérieur du lait bru-
meux, tel un sous-marin dans des eaux profondes et opaques.

«Vous ne seriez pas des hippies, par hasard? demanda le
jeune conducteur a ses passagers de rencontre.

— Pourquoi “par hasard”, ca n’a rien d’un hasard si nous
sommes des hippies! rétorqua Alik d’un ton ferme.

—J’ai vu un film au cinéma ou on parlait de vous! continua
le conducteur.

—De nous?!»

Alik et Audrius échangérent un regard surpris.

«Il'n’y a jamais eu de film sur nous, déclara Audrius avec
son doux accent lituanien.

— Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les hippies,
corrigea 'autre. Sur les hippies américains partis en Inde
se construire une sorte de ville destinée a une vie heureuse.
Peut-étre que cette ville n’existe plus. C’était il y a combien
de temps déjar !

— Combien de temps?! s’exclama Audrius presque indi-
gné. Mais c’était hier! Pour qui vous nous prenez, pour des
vieillards octogénaires? On a encore toute une vie a vivre ! Et
on ne sera pas a la retraite avant dix ou quinze ans!»

Le conducteur rentra la téte dans les épaules et se tut,
désormais concentré sur la route totalement engloutie par
la brume.

«Tu crois que Riabtsev a dit vrai?» demanda Alik a Audrius.

Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.

Ils roulérent pendant une demi-heure, jusqu’a ce que
surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci les troncs
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de plusieurs pins ainsi que la grille familiere de I’'hopital de
la police.

«Eh bien voila, soupira le conducteur, soulagé. Vous allez
plus loin?

— Oui, mais on y est presque a présent», répondit Alik avec
un hochement de téte.





