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La démarche trahit presque toujours l’âge du marcheur. 
Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En chemin, il se 
dresse constamment sur la pointe des pieds pour voir ce qui 
lui échappe à cause de sa taille. Personne n’y trouve à redire, 
tant que cette taille n’atteint pas un mètre cinquante. Après 
quoi la démarche devient pendant un moment quelque peu 
insolente, arrogante même, ou bien, au contraire, effacée, 
avec une légère inclinaison, à peine marquée, en avant. 
C’est loin de plaire à tout le monde, bien entendu, et sus-
cite même de l’appréhension chez les passants : sait-on ce 
dont est capable un homme qui marche de pareille façon ?! 
Mais ensuite, tout dépend des individus. Certains, à vingt 
ans, marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers 
– c’est là déjà une question de position existentielle et de 
degré d’inquiétude. Cependant la présente règle n’est active 
que durant la journée. La nuit, on peut s’affranchir de sa 
démarche et de son âge. La nuit est libératrice. En particulier 
la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011 prove-
naient tout à la fois des rues Grouchevski, Zelionaïa, Fiodorov 
et Zamarstinovskaïa, ainsi que du parc Stryski, dont les arbres 
hébergent depuis des lustres les nuées de corneilles qui, le 
jour, s’engraissent à la décharge municipale du village de 
Gribovitchi.

C’étaient les pas « solo » de personnes cheminant chacune 
de son côté, qui jamais, même à l’interminable époque 
soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un jeune 
tambour tente de discipliner leur marche, il se serait dans 
l’instant trouvé victime de « légers dommages corporels ». Ces 
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gens-là étaient en effet positivement incapables d’en infl iger 
de graves. Quand même auraient-ils appris que le « jeune 
tambour », récemment admis dans leur cercle restreint, se 
révélait être un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu 
vraiment restreint que depuis peu. Naguère, vingt-cinq ou 
trente ans plus tôt, il comptait encore une cinquantaine 
de membres, et à la mi-septembre, chaque année, s’enfl ait 
de manière considérable, complété par d’autres adeptes 
arrivant en auto-stop, en train ou simplement à pied.

À hauteur du monastère Saint-Alphonse de l’ordre du Très-
Saint-Rédempteur, les pas d’un des marcheurs se fi rent plus 
nerveux. On l’entendait se hâter. La rue Zamarstinovskaïa 
qu’il suivait avec tant de célérité aurait pu autrefois tendre 
sa main de brique jusqu’au village des Brioukhovitchi, mais 
pour une raison ou une autre elle ne s’y était pas résolue. 
Par sa longueur, elle eût cependant rendu jaloux bien des 
boulevards parisiens, et si on l’eut tronçonnée en plusieurs 
morceaux égaux et qu’on eût redisposé ces derniers en 
plusieurs lignes se coupant correctement l’une l’autre à 
angle droit, on eût obtenu un parfait centre-ville allemand 
chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette rue 
Zamarstinovskaïa, au cours de sa longue existence ! Une 
existence appelée à perdurer. Les rues vivent longtemps, 
survivent aux hommes qui la peuplent, génération après 
génération. Rue Zamarstinovskaïa, on avait toujours beau-
coup prié, mais aussi produit et bu quantité de vodka et de 
liqueurs. La fi lmothèque du bureau régional de distribution 
y conservait des œuvres qui étaient montrées, juste à côté, au 
cinéma Chevtchenko. On y enseignait à planter des jardins 
et à cultiver des légumes, on y apprenait à conduire des auto-
mobiles, on y soignait même les agents de police malades ou 
bien blessés. On continue du reste à les soigner dans cette 
rue. On les soigne, et dans la chapelle attenante on dit la 
messe à la mémoire de ceux qui n’ont pu « reprendre leur 
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service ». Tout doit obéir aux règles, et chaque mouvement 
entamé doit posséder la marque d’un achèvement futur, de 
même que toute proposition, quel que soit le nombre de 
virgules qu’elle contienne, est tenue de se terminer par un 
point, peu importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutôt riche en évé-
nements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, portait 
toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme un bon conduc-
teur sent le gabarit de sa voiture sans y prêter d’attention 
particulière, sachant à l’avance si elle passe ou non par tel ou 
tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de cuir 
marron à larges bords. S’échappant du chapeau, de longs 
cheveux grisonnants lui tombaient sur les épaules. Inutile, 
sans doute, de mentionner d’autres détails. Sauf peut-être les 
hautes bottines, d’aspect militaire, lacets étroitement serrés, 
de fabrication nationale, un robuste modèle citadin qui depuis 
une cinquantaine d’années portait le nom d’« écrase-merde ». 
Les Chinois n’avaient toujours pas appris à produire ce modèle. 
Ils avaient l’impression d’y consacrer trop de caoutchouc 
de solidité et de qualité supérieures, et trop de peau brute. 
Les derniers bastions de l’industrie de l’écrase-merde restent 
pour l’instant la Biélorussie et la Transnistrie. Mais à Lviv éga-
lement subsistent d’habiles artisans capables non seulement 
de coudre à la main avec une alêne d’épais morceaux de cuir 
de porc, mais aussi d’assembler l’empeigne d’une chaussure 
et sa semelle avec plus d’effi cacité que le régime soviétique 
n’en a jamais déployé pour réunir les parties occidentales et 
orientales de l’Ukraine. Ces mêmes artisans savent deviner 
au bruit si un cordonnier a bâclé son travail ou bien œuvré 
avec conscience. Les deux semelles en effet doivent résonner 
à l’unisson. Et à Lviv, ville de haute culture musicale, ce point 
est particulièrement important. Il ne faudrait pas que le talon 
gauche heurtât le pavé comme un talon gauche, et le droit 
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comme un talon droit ! Ils doivent sonner comme un couple. 
Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de l’homme 
en marche.

« Alik, tu es encore loin ? s’enquit la voix d’un vieil ami.
– On n’est pas des Allemands, on n’a pas à se presser, 

répondit l’homme. Et toi, où es-tu ?
– Rue de Lytchakov.
– Compris, dit Alik. J’y suis dans un instant. »
Quand Alik arriva aux portes closes du cimetière, une 

dizaine de personnes sortirent de sous les arbres voisins. Ils 
s’avancèrent sans hâte et l’entourèrent pendant qu’il tirait de 
sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déjà engagée dans la serrure du cadenas 
et prête à actionner le mécanisme quand un bruit de pas 
précipités retentit derrière le groupe. Alik tourna la tête et 
vit s’approcher un géant de près de deux mètres, aux épaules 
un peu voûtées, et dont les longs cheveux gris semblaient 
dire : « Je suis des vôtres. »

« Labas vakaras ! dit le nouveau venu dans un souffl e. 
Excusez-moi, j’ai failli être en retard !

– Audrius ? s’exclama Alik, surpris, après avoir toisé du 
regard le géant depuis le sommet du crâne jusqu’au bout de 
ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

– Oui, par Kiev », répondit l’autre.
Tous s’approchèrent d’Audrius pour l’embrasser.
« Il y a longtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.
Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef, et 

l’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversèrent une partie du cimetière en silence. 
Parvenus au sommet de la colline, ils regardèrent autour 
d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les autres à le 
suivre et les guida entre les tombes et les enclos. Ils s’arrê-
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tèrent devant une croix de fer qui semblait s’être dissimulée 
tout exprès derrière le tronc d’un vieil arbre fl anqué de deux 
buissons touffus, pour échapper à la vue des autres sépul-
tures. Point de barrière en cet endroit. Le groupe d’hommes 
chevelus aux visages marqués par l’âge s’attroupa autour du 
modeste symbole funéraire. Impossible de lire le prénom et 
le nom du défunt sur la plaque de métal rouillée soudée au 
centre de la croix. L’un des arrivants s’accroupit devant celle-
ci, planta ses genoux au bord du monticule de terre, et tira 
un petit paquet de la poche de sa veste. Il le déballa. Posa 
dans l’herbe un pot de peinture blanche. Dans sa main appa-
rut un pinceau.

D’une main ferme, il traça sur la plaque en lettres grasses : 
Jimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible. Quelque 
part, tout près. Alik tendit l’oreille. Un autre craquement. 
Les feuilles mortes émettaient un bruissement plaintif sous 
les pas de l’inconnu.

« Un gardien ? » songea Alik.
Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette, 

se rapprochait d’eux par le même sentier, contournant 
tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe suivit sa 
progression avec indifférence. La curiosité est l’apanage de 
la jeunesse, or les individus rassemblés là avaient largement 
passé la cinquantaine.

L’importun s’arrêta à distance polie et déclara d’une voix 
bien distincte, tel un speaker de télévision :

« Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je 
voulais… que je voulais vous parler…

– Allez-y, lui accorda Alik avec calme.
– Vous ne me reconnaissez pas ? » demanda l’homme.
Et il ôta sa casquette, découvrant des cheveux coupés ras.
Le visage du nouveau venu, en dépit de l’heure tardive, 

était suffi samment éclairé par la lune. Cependant, même 
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éclairé, ce visage ne disait rien à Alik. Un visage quelconque, 
comme le monde en estampait des milliards : des oreilles, un 
nez, des yeux, tout cela calqué sur la même norme ISO, sans 
défaut, sans piquant ni discordance qui sautent aux yeux et 
puissent s’imprimer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la tête.
« Comment ça ! répliqua l’autre d’un ton offensé. Nous 

étions proches. Contre votre volonté, bien sûr. Je suis le 
capitaine Riabtsev, du KGB.

– Oh ! » s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les paupières, 
les yeux toujours fi xés sur le visage de son interlocuteur. 
« Mais que faites-vous ici ? Vous devez être à la retraite à 
présent, non ?

– Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est presque 
la même chose… Je voulais m’excuser… Et vous dire deux, 
trois choses.

– Eh bien, excusez-vous ! répondit Alik en haussant les 
épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici pour vous 
écouter. »

Sur quoi il hocha la tête en direction de la croix de fer et 
de l’inscription toute fraîche à la peinture blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour s’éclair-
cir la gorge.

« Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars ! Et moi et 
Mezentsev. Je l’ai enterré il n’y a pas longtemps… cancer de 
la vessie…

– On est obligés de l’écouter ? » demanda d’une voix 
mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme aussi 
chevelu que barbu, vêtu d’un blouson de cuir, qui ressemblait 
davantage à un biker qu’à un hippie.

« Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik. Allez-y, capi-
taine, et montrez-vous laconique ! Les gars perdent patience !

– S’il faut faire court… » Riabtsev baissa la voix et adopta 
un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois vous remercier 
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de m’avoir fait connaître à l’époque, voici trente-cinq ans, 
Jimi Hendrix ! Il a bouleversé mon existence. À cause de lui, 
j’ai perdu tout intérêt pour ma carrière. C’est pourquoi je ne 
suis toujours que capitaine, et non colonel… Et c’est pour-
quoi aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, à obtenir 
pour vous une petite partie de son corps : sa main. Pour que 
Jimi ait également sa tombe ici, à Lviv, et que vous ayez un 
endroit où célébrer l’anniversaire de sa mort !

– Quoi ?! » Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais ce sont 
des gars des pays baltes qui ont rapporté sa main, avec l’aide 
de la diaspora lituanienne des États-Unis ! Dis-lui, Audrius ! 
Rappelle-toi !

– C’est vrai, acquiesça Audrius. Je me souviens de ces 
mecs : Ionas, Kiastutis, Ramunas…

– Bien sûr, ce sont eux qui vous ont remis la main, mais ce 
sont nos hommes qui la leur ont rapportée des États-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononçait à nouveau ses mots d’un 
ton ferme, avec une précision toute militaire, comme quand 
on donne des instructions.

« Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et moi 
qui, ici, à Lviv, avons eu l’idée d’une opération spéciale aux 
USA pour exhumer le corps en toute illégalité et en prélever 
une partie. Moscou a fi nancé l’entreprise, mais s’ils avaient 
su toute la vérité, je ne serais pas là aujourd’hui à bavarder 
avec vous… »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capitaine se 
tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

« Si je vous raconte ça, c’est pour que vous ne nous 
gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues 
obtus. Je pourrais, ici même, vous dire la biographie de 
Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réciter de 
mémoire toutes les paroles de ses chansons dans le texte ori-
ginal. Je ne sais pas chanter, désolé ! Mes parents n’avaient 
pas d’argent pour acheter un piano, ni même une guitare. 
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Dans mon enfance, je n’ai jamais eu qu’un seul instrument 
de musique : un siffl et. Je suis content de ne pas être devenu 
agent de la circulation !

– Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton pensif. Si 
ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter une table assez 
grande pour pouvoir tous… » Il désigna l’ensemble du 
groupe d’un geste circulaire. « …nous y asseoir. Et boire en 
évoquant le passé plus en détail.

– Tout ce que j’ai dit est vrai, affi rma Riabtsev. Je n’ai 
aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en fonction. 
Voilà quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda à ses pieds sans dire mot. Son regard alla se 
poser sur la croix et l’inscription en lettres blanches.

« Jimi, tu entends ? dit-il en s’adressant à la croix. Les 
services secrets viennent encore se mêler de nos affaires. 
Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne t’avons 
jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni après. Pas une 
seule année nous n’avons manqué de nous rassembler ici 
pour arranger ta tombe. Même quand on avait très envie de 
nous en empêcher ! »

Quelque part dans le voisinage, une ambulance passa à 
vive allure, sirène hurlante.

« Eh bien quoi, les gars ? lança Alik quand le silence fut 
retombé. Je commence ! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital, préleva 
un comprimé, s’accroupit près de la tombe, laissa choir le 
cachet par terre et, après avoir attendu une minute, l’enfonça 
du bout de l’index, sous les racines de l’herbe.

« Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.
Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il craignait 

de déranger. Mais il restait là, immobile, à observer la scène.
Penzel, le barbu, vint s’accroupir à son tour devant la 

sépulture, un comprimé de somnifère au creux de sa main. Il 
accomplit le même rituel. Le suivant fut Audrius. Il psalmodia 
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quelques mots en lituanien, puis enfonça lui aussi son doigt 
dans le monticule de terre.

Le ciel au-dessus du cimetière de Lytchakov s’était 
assombri. Une pluie fi ne se mit à tomber sur les feuilles 
survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se mirent 
à bruire, à chuchoter, éveillant une sensation de danger 
dissimulé.

Alik regarda en l’air.
« Et voilà, comme l’année dernière, dit-il. Il est temps… »
Ils s’en retournèrent vers la sortie, descendant la butte, 

passant entre les tombes et les enclos, les caveaux et les 
monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans l’obscurité un grand christ 
cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un instant une 
expression de bonheur sur le visage de Jésus crucifi é.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se retrouva 
face au capitaine Riabtsev qu’il dominait d’une tête.

« Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande table ? » 
demanda-t-il, et sans attendre de réponse, il prit par la gauche 
et commença à longer l’enceinte du cimetière. Les autres lui 
emboîtèrent le pas, le capitaine fermant la marche.

Ils laissèrent bientôt derrière eux la large grille et son 
muret de brique. De chaque côté de la route dormaient à 
présent les maisons grises de la rue Metchnikov. Alik se sentit 
soudain une faiblesse dans les jambes. Il marchait en tête, 
montrant le chemin à ses vieux amis, ceux avec lesquels, en 
sa jeunesse, il était régulièrement arrêté et conduit à la sec-
tion locale du ministère de l’Intérieur, et songeait en même 
temps qu’aucune grande table ne les attendait plus loin. Or 
ils en auraient eu tant besoin maintenant, de cette table. 
Autrefois, au mauvais vieux temps des Soviets, la moindre 
petite table de cuisine rectangulaire, garnie de tabourets, 
eût paru immense. Ce temps-là et ces tables-là appartenaient 
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désormais doublement au passé : c’était un autre siècle, et 
un autre pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise 
– visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de la 
douceur et du confort. Or la douceur et le confort, ça ne se 
trouve pas à tous les coins de rue.

Le souffl e chaud d’un ami emplit le pavillon de son 
oreille :

« On pourrait peut-être aller au George ? Guenyk y travaille 
comme gardien, il nous laissera entrer… »

Alik jeta un regard en coin à son interlocuteur, et accéléra 
le pas. La noirceur de l’air fl uctuait soudain devant ses yeux, 
comme épaissie par un fi let de fumée de cigarette.

« Le brouillard est en train de tomber », déclara le capi-
taine Riabtsev qui venait d’apparaître, à gauche, entre Alik et 
le mur d’une maison. « C’est un brouillard rampant, ajouta-
t-il d’un ton de connaisseur. Il va nous inonder… Mieux 
vaudrait faire halte. »

Alik s’arrêta, aussitôt imité par les autres. Campés sous la 
plaque d’entrée d’un l’immeuble – Rue Lytchakov, 84-1 – 
qu’une ampoule éclairait faiblement, tous voyaient l’obscu-
rité s’emplir sous leurs yeux du lait aérien de la brume.

Encore un peu, et même la plaque parut s’éloigner pour 
devenir invisible.

« Alik, je vais y aller, fi t la voix du capitaine Riabtsev. Une 
autre fois.

– Quand ? demanda Alik.
– Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine d’une voix 

amicale. Je connais ton adresse depuis les années 70. Je passe-
rai, je te raconterai tout. Peut-être même demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fondirent 
dans le brouillard nocturne. Ne resta plus qu’Audrius, 
presque collé à Alik, épaule contre épaule.

« Allons chez moi, proposa Alik à son ami lituanien. J’ai 
du balzam.
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– Moi aussi : deux bouteilles de Triple Neuf 1 », répondit 
l’autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le numéro 
d’une compagnie de taxis, mais le central ne répondit pas. Il 
en essaya un autre, sans plus de résultat. Et soudain il entendit 
le bruit d’un moteur. Il se rappela qu’il se tenait près d’une 
route. De la semelle de sa bottine, il chercha le bord du trottoir 
et scruta les ténèbres du côté d’où semblait venir la voiture. 
Il descendit sur la chaussée, la main droite déjà levée.

Du brouillard laiteux émergèrent deux phares jaunes, 
à faible distance. Alik s’avança encore d’un pas pour qu’on 
pût mieux le voir. Un crissement de freins retentit alors, et 
le véhicule fonça sur le pavé mouillé, droit sur Alik. Le phare 
gauche le heurta au genou, il s’écarta d’un bond, battit des 
bras pour tenter de garder l’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arrêta. La lumière s’alluma dans l’habitacle, 
permettant à Alik d’apercevoir deux visages effarés. L’un 
appartenait à un jeune type, d’une trentaine d’années peut-
être, l’autre à un homme qui en accusait bien dix de plus. Le 
nez pointu et les moustaches bien taillées de ce dernier tra-
hissaient l’étranger – un Polonais très certainement. Le plus 
jeune ouvrit la portière et descendit. Ses mains tremblaient.

« Vous n’avez rien de cassé ? demanda-t-il à Alik qui s’était 
déjà remis debout et frottait son genou meurtri. Je ne vous 
avais pas vu !

– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit Alik. Audrius, tu es 
là ? ajouta-t-il en regardant derrière lui.

– Je suis là, répondit son ami qui s’était rapproché de la 
voiture.

– Peut-être puis-je vous conduire quelque part ? s’enquit le 
conducteur de la vieille Opel d’une voix mal assurée.

1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autrement dit de rata-
fi a aux plantes médicinales, et doit son nom aux 27 ingrédients qui entrent dans 
sa composition. (Les notes sont du traducteur.)
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– Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un ton un 
peu perdu. On va rue Zamarstinovskaïa, tout au bout.

– Montez ! »
Le conducteur avait ouvert la portière arrière, et d’un 

regard non dénué d’intérêt à présent, dévisageait ce couple 
d’amis plus très jeunes, à cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea à l’intérieur du lait bru-
meux, tel un sous-marin dans des eaux profondes et opaques.

« Vous ne seriez pas des hippies, par hasard ? demanda le 
jeune conducteur à ses passagers de rencontre.

– Pourquoi “par hasard”, ça n’a rien d’un hasard si nous 
sommes des hippies ! rétorqua Alik d’un ton ferme.

– J’ai vu un fi lm au cinéma où on parlait de vous ! continua 
le conducteur.

– De nous ?! »
Alik et Audrius échangèrent un regard surpris.
« Il n’y a jamais eu de fi lm sur nous, déclara Audrius avec 

son doux accent lituanien.
– Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les hippies, 

corrigea l’autre. Sur les hippies américains partis en Inde 
se construire une sorte de ville destinée à une vie heureuse. 
Peut-être que cette ville n’existe plus. C’était il y a combien 
de temps déjà ? !

– Combien de temps ?! s’exclama Audrius presque indi-
gné. Mais c’était hier ! Pour qui vous nous prenez, pour des 
vieillards octogénaires ? On a encore toute une vie à vivre ! Et 
on ne sera pas à la retraite avant dix ou quinze ans ! »

Le conducteur rentra la tête dans les épaules et se tut, 
désormais concentré sur la route totalement engloutie par 
la brume.

« Tu crois que Riabtsev a dit vrai ? » demanda Alik à Audrius.
Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.
Ils roulèrent pendant une demi-heure, jusqu’à ce que 

surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci les troncs 
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de plusieurs pins ainsi que la grille familière de l’hôpital de 
la police.

« Eh bien voilà, soupira le conducteur, soulagé. Vous allez 
plus loin ?

– Oui, mais on y est presque à présent », répondit Alik avec 
un hochement de tête.

2

Après avoir débarqué ses auto-stoppeurs, l’Opel fi t demi-
tour et repartit en direction du centre.

« Chez nous, ce genre de hippies a disparu depuis long-
temps, dit le passager moustachu dans un russe marqué 
d’un fort accent. Les drogues, le haschisch… Les hippies ne 
vivaient pas longtemps en général. En revanche, ils n’étaient 
pas en reste pour le sexe et la rigolade ! Au fait, allons-nous 
encore essayer ?

– Essayer quoi, pan Jarek ? demanda le conducteur, surpris, 
n’ayant retenu des propos du Polonais que les mots “sexe” et 
“rigolade”.

– Eh bien, ce pour quoi je te paie, bordel ! »
Le conducteur observa attentivement la route. Le 

brouillard se dissipait.
« On va réessayer », acquiesça-t-il en appuyant sur la pédale 

d’accélération.

L’Opel de Taras « fonçait » à la vitesse de vingt kilomètres 
heure sur les pavés de la rue Chpitalnaïa, que la nuit avait 
balayés de sa serpillière humide. La voiture cahotait. Le 
passager, qui n’avait pas bouclé sa ceinture de sécurité, 
tressautait sur le siège avant droit. Pour Taras, même cette 
vitesse paraissait dangereuse. Mais aucun brouillard n’était 
de force à abolir le capitalisme arrivé en Ukraine vingt ans 
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