Inutile de retourner au lit. Méme s’il était tot, tres tot,
et que dehors, il faisait encore nuit.

Mirko sortit le lait du frigo et but une gorgée au goulot
en regardant par la fenétre. Le batiment d’en face était
recouvert d’un échafaudage haut de sept étages. Les
ouvriers étaient déja au travail. Ils n’avaient pas l’air
italien, mais Mirko n’aurait pas su dire pourquoi. Guere
plus vieux que lui, ils se déplacaient lestement sur les
planches et, il 'aurait juré, ils étaient contents.

I1 ouvrit & nouveau le réfrigérateur, examinant un a un
ses compartiments. Plus de biftecks, et il ne restait que
deux saucisses. Il n’arrivait décidément pas a se contro-
ler avec la viande. Avec les pates, ca allait, les tomates et
les fruits aussi, mais avec la viande, impossible. Soit ils se
retrouvaient a court, soit les barquettes encore intactes
finissaient par se gater. Il fallait manger de la viande a
cause des protéines, c’est ce que le pédiatre lui avait dit,
et il essayait de s’y tenir, mais il y en avait toujours trop
ou pas assez.

Il nota poulet sur un post-it qu’il colla sur la porte du
frigo.

Puis il mit une tasse de lait a réchauffer dans le micro-
ondes. Il enfila son jean, attrapa son sweat et, tout en
cherchant partout ses chaussures de sport, il se lava les
dents en frottant bien les gencives. Il noua ses lacets et véri-
fia son emploi du temps: s’il y avait cours de technologie,
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il aurait besoin du dossier noir, il fallait le trouver et le glis-
ser dans son sac. Apres, seulement, il réveilla Tommaso.

Le réveiller n’était pas un probléeme. Il suffisait de lui
secouer un peu I’épaule, et il était déja debout, il traversait
le couloir, s’asseyait a la table de la cuisine, mais tant qu’il
n’avait pas mangé un biscuit ou deux, pas la peine de lui
adresser la parole.

— Tu peux te dépécher?

— Je me dépéche.

Mirko fit défiler toutes les chaines de Sky Sport.

Le son de la télé envahit I'appartement. Les stores
encore baissés devaient retenir les ondes, et le volume
semblait poussé a fond, méme si personne n’y avait
touché depuis la veille au soir. Pas de télé dans la cuisine,
¢’avait été une des vieilles regles de la maison: au début,
Mirko avait résisté, mais devant I'insistance de son frere,
il avait fini par capituler. Du reste, depuis des semaines, ils
emportaient leurs assiettes dans le séjour et mangeaient
devant Sky Sport. Changer de piéce ne faisait pas une
grosse différence.

Tommaso avait fini de déjeuner et rincait sa tasse dans
I’évier.

— Salle de bains.

— J’y vais.

— Maintenant.

Tommaso reposa sa tasse sans se presser. Ses gestes
étaient encore engourdis, lents. Il jeta un coup d’ceil aux
résultats du championnat d’Angleterre, qui défilaient sur
I’écran, puis il disparut dans le couloir.

Quatorze minutes. Ca ne lui prendrait pas plus de
temps. C’était testé, rodé, sir. Sauf en cas de probleme.
Et ce matin-la, le probléme, c’était la flGte.

— Ou tu I’as mise?

— Elle était la.

— Sur la bibliotheque ?
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- Oui.

Mirko regarda une autre fois a I’endroit qu’indiquait
Tommaso.

— Elle n’y est pas.

Mirko souleva son frere.

— Tu la vois?

— Non.

— Dong, elle n’y est pas. Maintenant, on y va.

Mirko allait sortir, I’anorak sur le dos. Ouvert, comme
d’habitude. Tommaso tapa du pied.

— Je pars pas sans la flate. Je I’avais pas non plus mardi,
je vais avoir un avertissement si je viens sans.

Tu n’avais qu’a y penser hier soir.

Je t’ai dit de la prendre.

Quand ca?

Quand j’étais au lit. Je me suis relevé, et toi tu m’as
dit d’aller me coucher parce qu’il était tard, c’était a cause
de la fltte et tu...

— C’est toi qui dois t'occuper de tes affaires, de toute
facon.

Mirko se mit a cavaler dans tout 'appartement, en gar-
dant son sac sur le dos. Il courait, se baissait et se relevait
pour regarder sur les rayonnages, les étageres, dans les
coins. Tommaso pensa a Uncharted, quand Drake se penche
et sautille autour de chaque colonne, a la recherche de
son amulette, comme si c¢’était lui qui le faisait sauter en
pressant le X de son joystick. Il retint son rire.

Finalement, elle était sur I’étagere des CD. Tout ce
qu’ils égaraient, ils le retrouvaient Ia. Tommaso se dit qu’ils
devraient se le rappeler, pour éviter de chercher comme
des malades les objets qui n’étaient pas a leur place.

— Tiens!

Sans lui laisser le temps de fourrer la fltite dans son sac,
Mirko poussa Tommaso dehors, sur le palier, puis dans
I’ascenseur.
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— Quelle heure il est?

Mirko sortit son portable de la poche de son anorak.

— ... dix-sept.

— Je I’ai raté, soupira Tommaso résigné.

— Non. Cours!

Mirko poussa la porte métallique, puis le portillon, etils
coururent sur les deux cents meétres du viale Lorenteggio
jusqu’a la piazza Bolivar.

Tommaso dut accélérer le rythme pour ne pas se lais-
ser distancer. Il n’avait pas porté son coupe-vent de tout
I’hiver, et maintenant, enfin, son sweat a capuche était
idéal pour cette matinée d’avril ensoleillée. Tommaso fai-
sait une bonne téte de moins que Mirko. Il avait le visage
rond, Mirko, allongé. Ses yeux étaient un peu en amande,
ceux de Mirko, presque bridés. L’hélice de TADN n’avait
convergé qu’en un point, la couleur des cheveux, en
s’arrétant deux fois sur la méme nuance chromatique de
blond, un genre de blond cendré... blond foncé... blond
biscuit.

— Mollis pas!

Tommaso se demanda comment son frere le savait,
qu’il avait ralenti. Parfois il se disait qu’il avait des yeux
dans le dos, comme la fois ou il lui avait cri€ apres parce
qu’il avait renversé son Coca-Cola sur le tapis, sans cesser
de fixer I’écran de la télé. Un radar. Mirko devait avoir
une espéece de radar. Il savait toujours a quel endroit il se
trouvait, et pourtant il ne le regardait jamais.

— On l'attrape comment, la péritonite ?

— Tommaso, on est en retard...

—Y a un garcon de quatrieme qui I'a eue, on I'a
emmené en ambulance... Mais ca arrive d’un coup?

— Non, tu t’en apercois.

— A cause du mal au ventre?

— Oui.

— En bas?...

16



Tommaso...
Oui?

Cours.

Mais je cours.
Cours et tais-toi.

Ils arriverent sur la place juste a temps pour voir s’€loi-
gner I’autobus orange. Tommaso s’appuya sur ses genoux
pour reprendre haleine.

— Putain!

Il regarda son frere qui jurait. Il était tout essoufflé.
Mirko, en revanche, semblait ne pas avoir couru.

— On y va avec I’Aprilia.

— Tu ne peux pas m’emmener, tu as dix-sept ans...

Tommaso le suivit tout de méme.

— Tu n’es pas majeur!

— On en a pour cinq minutes. On passera par les petites
rues.

Ils rebrousseérent chemin vers la maison. Quelques
passants en plus, pressés, leur sacoche a la main. Des vétéri-
naires. Une réflexion de son pére vint a I’esprit de Mirko:
un paquet de vétérinaires devaient habiter les environs,
car ils avaient des sacoches plus grosses que les autres, plus
grosses que celles des médecins. Pourquoi fallait-il que les
vétérinaires aient de plus gros sacs? Aucune raison. Mais
que ses histoires eussent un sens ne préoccupait guere
son pere.

Qui tu as, en premier?
Marchi.

— Lui, comme par hasard.

— Oui... et on est en retard.

— Non.

Le portable de Mirko se mit a sonner. Il le sortit de la
poche de son anorak, regarda le numéro et le rangea dans
sa poche sans répondre.

— Qui c’était?
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— Personne.

Ils ne couraient plus.

— Tu as un casque pour moi?

— Tommaso, on en a pour cinq minutes jusqu’a l’école,
mais pourquoi t’es si casse-couilles ce matin?

— Tu le mettras, toi, n’empéche.

— Je te passe le mien, ca te va?

Son portable sonna a nouveau et Mirko le regarda dere-
chef.

— Qui C’est?

— Personne.

— Qui C’est?

Mirko soupira:

— Oncle Eugenio.

— Tu dois lui répondre, tu sais bien que tu dois lui
répondre.

La voix de Tommaso s’était tendue et menacait de se
briser d’un instant a ’autre.

Mirko le rassura.

— Je 'appelle tout a I’heure.

Cela ne suffit pas.

— Tu oublies tout le temps.

— Je t’ai dit que je 'appellerai.

Tommaso aimait bien monter sur I’Aprilia. Ce qui lui
plaisait par-dessus tout, c’était de dépasser les voitures
quand il y avait du trafic. Les regarder poireauter aux feux
rouges et slalomer entre les pare-chocs. Mais il n’arrivait
pas a se rappeler d’accompagner le mouvement de Mirko
dans les virages. Il trouvait tout naturel de se pencher de
I’autre co6té, et Mirko s’énervait méchamment.

— T’es con, ou quoi? On va partir dans le décor.

— Je n’ai rien fait.

— Tu t’es penché du mauvais coté.

— ... je ne voulais pas, moi.
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— Quoi?

— Je ne voulais pas y aller en scooter.

— Fais pas chier.

L’autre truc qui ne lui plaisait pas, c¢’était qu’il avait
beau hurler, Mirko ne I’entendait jamais, tandis qu’il ’en-
tendait tres bien, lui, son frére.

— Pourquoi tu n’achétes pas ces machins pour se parler
dans les casques?

Quels machins?

Les écouteurs dans les casques.

Ne dis pas de conneries. Tu sais combien ¢a colte ?
— Non.

Cher.

Combien?

Bien trop cher pour qu’oncle Eugenio soit d’accord.
Toutes leurs discussions achoppaient la-dessus: une

feuille A4 avec vingt lignes denses a remplir chaque
mois.

Mirko accéléra un peu, mordant sur le trottoir pour
éviter une file de voitures.

— Je le déteste, ce bilan.

Tommaso avait parlé a mi-voix, mais Mirko I’entendit
quand méme.

Il gara le scooter le long du muret du college. 11 coupa
le moteur et descendit, puis il aida Tommaso a enlever
son casque.

— Moi aussi, je déteste ca. N'empéche qu’il faut tout
noter.

— Oncle Eugenio ne comprend rien... Il m’a demandé
le ticket de caisse pour la pizza. Des fois ils n’en donnent
pas, de ticket, a I’école.

Mirko secoua la téte, en riant.

— Pour la pizza?

— Je te jure qu’il me I’a demandé. Méme pour les chips
que j’ai achetées a la piscine.
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— II est pareil avec moi. C’est chiant... (Mirko cher-
chale regard de Tommaso pour s’assurer qu’il I’écoutait.)
Je sais bien, mais c’est comme ¢a. On doit noter toutes les
dépenses. Tu as compris?

— Jusqu’a quand?

— Tant que... c’est lui notre tuteur.

— Jusqu’a quand?

— C’est comme ca, et c’est tout.

Tommaso sauta d’abord lestement du scooter, puis
acquiesca.

Des dizaines d’éleves se pressaient a ’entrée, c’était
encore la vague de la premiere sonnerie. Ils avaient roulé
vite et ils étaient arrivés tot, bien plus tot que d’habitude.
Tommaso ne bougea pas.

Tu rentres tard aujourd’hui?
Quel jour on est, Tommaso?
Jeudi.

Et donc?

— Tu as entrainement et tu rentres tard... c’est bien ce
que j’ai dit.

Il resta planté sur le trottoir, son sac a ses pieds.

— Pourquoi tu les regardes?

— Qui?

Tommaso chercha les deux filles. Elles étaient déja
entrées, et il ne désigna que le vide, ou flottait encore
quelque chose de leur sillage.

— Je ne regarde personne.

Mirko prit le casque des mains de son frere et I'enfila
en enfourchant le scooter.

— Il faut que j’y aille.

— Elles sont dans ma section. On a cours de musique
ensemble.

Il s’efforca de dire ca sans avoir I’air de se vanter, tout
en soulevant son sac pour se mettre en route. Il marchait
tranquille, sans se presser, les autres le dépassaient.
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Il était presque a la grille quand il se retourna vers Mirko.

— Appelle oncle Eugenio.

Puis il disparut au milieu d’un océan de tétes.

Mirko regarda sa montre. Cours de gym, pour commen-
cer... il pouvait se permettre un peu de retard. La prof
I’aimait bien, il n’était pas mauvais et jouait au volley
mieux que les autres. Et puis, il se changeait en vitesse.
Elle ne lui dirait rien. Du reste, tous les profs évitaient de
lui faire des remarques, éprouvant une vague géne a lui
reprocher quoi que ce soit. Le statut d’orphelin récent lui
conférait une sorte d’'immunité.

Il avait faim. Deux gorgées de lait ne lui suffisaient
pas, au petit déjeuner. Il ouvrit le coffre du scooter et le
fouilla d’une main a la recherche d’un paquet de biscuits.
Il s’attarda encore quelques secondes devant la grille du
college, que plus personne ne franchissait désormais,
jusqu’a ce qu’il I'elit terminé.

Il venait de démarrer quand son portable sonna.

Il ne réagit pas. Ne ralentit pas. Il continua a rouler
sur le boulevard en direction du canal. La sonnerie cessa
enfin. Pour reprendre aussitot.

— Putain.

Il se gara pres d’un kiosque et O6ta son casque.

— All6?

Pourquoi ne répondais-tu pas?

Salut, oncle Eugenio.

Ca fait une heure que je t’appelle.
J'accompagnais Tommaso au college.
Comment?

Il a raté I’autobus.

Encore?

— Oui.

Tu I’as accompagné comment?

— ... je I’ai accompagné.

Tu n’as pas pris le scooter, tout de méme ?
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— Mais qu’est-ce que tu racontes. Je ’ai accompagné
a pied.

— Bon, en tout cas, il faut que je te parle.

— De quoi?

— De quelques petites choses.

Mirko se dit que ca sentait mauvais, ces «quelques
petites choses ». « Quelques petites choses », ¢ca voulait dire
un apres-midi entier a discuter, a tout déballer, a rester
planté la en attendant désespérément qu’oncle Eugenio
termine ce fichu jus de fruit qu’il buvait partout ou ils se
rencontraient.

— Je ne pourrai pas aujourd’hui.

— Pourquoi?

— Je rentre tard de I’entrainement.

Silence. Quand il se taisait, oncle Eugenio cherchait a
gagner du temps, afin de trouver les mots justes.

— Tu m’as dit ¢a aussi I’autre jour.

— Mardi. Je t’ai dit ca mardi. Tu sais bien que j’ai
entrainement le mardi et le jeudi, c’est toi qui I’as signé,
le formulaire pour le basket.

— Et hier?

Putain! Hier?

— Hier, ¢’était la rentrée scolaire.

— Mirko, tu ne peux pas continuer comme c¢a... il faut
qu’on se voie.

C’était bon. Pour aujourd’hui, il avait renoncé.

— Dimanche. On n’a qu’a dire dimanche, relanca
Mirko.

Silence.

— D’accord.

— Salut.

— Mirko.

Mirko songea a faire la sourde oreille et a raccrocher.

— Mirko...

— Oui.
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— Je passe vous déposer deux paniers de légumes. Je les
laisse sur le balcon...

- OK.

— On se voit dimanche, alors?

— Oui. Oui... merci.

Le trafic s’intensifiait. Les files de voitures s’étiraient
d’un feu a l'autre. Mirko essayait de se rappeler I’état
de I'appartement. Ils n’avaient pas rangé leur chambre,
mais oncle Eugenio acceptait de fermer les yeux la-dessus,
meéme sur les fringues en tas sur les chaises. D’ailleurs,
puisqu’il prétendait ne pas y entrer, dans leur chambre, il
pouvait difficilement dire quoi que ce soit. Dans le séjour,
il y avait des livres et des cahiers sur la table... au moins,
il saurait qu’ils avaient fait leurs devoirs. Dans le couloir...
le sac du basket trainait encore, avec ses chaussures et son
peignoir humide a I'intérieur, mais il ne I’ouvrirait pas.

Oncle Eugenio trouvait toujours un prétexte pour
s’introduire chez eux. Mirko s’en fichait completement,
de ses légumes bio, Tommaso n’en mangerait pas, et lui
non plus. Il faudrait qu’il pense a les jeter avant qu’oncle
Eugenio ne repasse.



