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Inutile de retourner au lit. Même s’il était tôt, très tôt, 
et que dehors, il faisait encore nuit.

Mirko sortit le lait du frigo et but une gorgée au goulot 
en regardant par la fenêtre. Le bâtiment d’en face était 
recouvert d’un échafaudage haut de sept étages. Les 
ouvriers étaient déjà au travail. Ils n’avaient pas l’air 
italien, mais Mirko n’aurait pas su dire pourquoi. Guère 
plus vieux que lui, ils se déplaçaient lestement sur les 
planches et, il l’aurait juré, ils étaient contents.

Il ouvrit à nouveau le réfrigérateur, examinant un à un 
ses compartiments. Plus de biftecks, et il ne restait que 
deux saucisses. Il n’arrivait décidément pas à se contrô-
ler avec la viande. Avec les pâtes, ça allait, les tomates et 
les fruits aussi, mais avec la viande, impossible. Soit ils se 
retrouvaient à court, soit les barquettes encore intactes 
fi nissaient par se gâter. Il fallait manger de la viande à 
cause des protéines, c’est ce que le pédiatre lui avait dit, 
et il essayait de s’y tenir, mais il y en avait toujours trop 
ou pas assez.

Il nota poulet sur un post-it qu’il colla sur la porte du 
frigo.

Puis il mit une tasse de lait à réchauffer dans le micro-
ondes. Il enfi la son jean, attrapa son sweat et, tout en 
cherchant partout ses chaussures de sport, il se lava les 
dents en frottant bien les gencives. Il noua ses lacets et véri-
fi a son emploi du temps : s’il y avait cours de technologie, 
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il aurait besoin du dossier noir, il fallait le trouver et le glis-
ser dans son sac. Après, seulement, il réveilla Tommaso.

Le réveiller n’était pas un problème. Il suffi sait de lui 
secouer un peu l’épaule, et il était déjà debout, il traversait 
le couloir, s’asseyait à la table de la cuisine, mais tant qu’il 
n’avait pas mangé un biscuit ou deux, pas la peine de lui 
adresser la parole.

– Tu peux te dépêcher ?
– Je me dépêche.
Mirko fi t défi ler toutes les chaînes de Sky Sport.
Le son de la télé envahit l’appartement. Les stores 

encore baissés devaient retenir les ondes, et le volume 
semblait poussé à fond, même si personne n’y avait 
touché depuis la veille au soir. Pas de télé dans la cuisine, 
ç’avait été une des vieilles règles de la maison : au début, 
Mirko avait résisté, mais devant l’insistance de son frère, 
il avait fi ni par capituler. Du reste, depuis des semaines, ils 
emportaient leurs assiettes dans le séjour et mangeaient 
devant Sky Sport. Changer de pièce ne faisait pas une 
grosse différence.

Tommaso avait fi ni de déjeuner et rinçait sa tasse dans 
l’évier.

– Salle de bains.
– J’y vais.
– Maintenant.
Tommaso reposa sa tasse sans se presser. Ses gestes 

étaient encore engourdis, lents. Il jeta un coup d’œil aux 
résultats du championnat d’Angleterre, qui défi laient sur 
l’écran, puis il disparut dans le couloir.

Quatorze minutes. Ça ne lui prendrait pas plus de 
temps. C’était testé, rodé, sûr. Sauf en cas de problème. 
Et ce matin-là, le problème, c’était la fl ûte.

– Où tu l’as mise ?
– Elle était là.
– Sur la bibliothèque ?
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– Oui.
Mirko regarda une autre fois à l’endroit qu’indiquait 

Tommaso.
– Elle n’y est pas.
Mirko souleva son frère.
– Tu la vois ?
– Non.
– Donc, elle n’y est pas. Maintenant, on y va.
Mirko allait sortir, l’anorak sur le dos. Ouvert, comme 

d’habitude. Tommaso tapa du pied.
– Je pars pas sans la fl ûte. Je l’avais pas non plus mardi, 

je vais avoir un avertissement si je viens sans.
– Tu n’avais qu’à y penser hier soir.
– Je t’ai dit de la prendre.
– Quand ça ?
– Quand j’étais au lit. Je me suis relevé, et toi tu m’as 

dit d’aller me coucher parce qu’il était tard, c’était à cause 
de la fl ûte et tu…

– C’est toi qui dois t’occuper de tes affaires, de toute 
façon.

Mirko se mit à cavaler dans tout l’appartement, en gar-
dant son sac sur le dos. Il courait, se baissait et se relevait 
pour regarder sur les rayonnages, les étagères, dans les 
coins. Tommaso pensa à Uncharted, quand Drake se penche 
et sautille autour de chaque colonne, à la recherche de 
son amulette, comme si c’était lui qui le faisait sauter en 
pressant le X de son joystick. Il retint son rire.

Finalement, elle était sur l’étagère des CD. Tout ce 
qu’ils égaraient, ils le retrouvaient là. Tommaso se dit qu’ils 
devraient se le rappeler, pour éviter de chercher comme 
des malades les objets qui n’étaient pas à leur place.

– Tiens !
Sans lui laisser le temps de fourrer la fl ûte dans son sac, 

Mirko poussa Tommaso dehors, sur le palier, puis dans 
l’ascenseur.
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– Quelle heure il est ?
Mirko sortit son portable de la poche de son anorak.
– … dix-sept.
– Je l’ai raté, soupira Tommaso résigné.
– Non. Cours !
Mirko poussa la porte métallique, puis le portillon, et ils 

coururent sur les deux cents mètres du viale Lorenteggio 
jusqu’à la piazza Bolivar.

Tommaso dut accélérer le rythme pour ne pas se lais-
ser distancer. Il n’avait pas porté son coupe-vent de tout 
l’hiver, et maintenant, enfi n, son sweat à capuche était 
idéal pour cette matinée d’avril ensoleillée. Tommaso fai-
sait une bonne tête de moins que Mirko. Il avait le visage 
rond, Mirko, allongé. Ses yeux étaient un peu en amande, 
ceux de Mirko, presque bridés. L’hélice de l’ADN n’avait 
convergé qu’en un point, la couleur des cheveux, en 
s’arrêtant deux fois sur la même nuance chromatique de 
blond, un genre de blond cendré… blond foncé… blond 
biscuit.

– Mollis pas !
Tommaso se demanda comment son frère le savait, 

qu’il avait ralenti. Parfois il se disait qu’il avait des yeux 
dans le dos, comme la fois où il lui avait crié après parce 
qu’il avait renversé son Coca-Cola sur le tapis, sans cesser 
de fi xer l’écran de la télé. Un radar. Mirko devait avoir 
une espèce de radar. Il savait toujours à quel endroit il se 
trouvait, et pourtant il ne le regardait jamais.

– On l’attrape comment, la péritonite ?
– Tommaso, on est en retard…
– Y a un garçon de quatrième qui l’a eue, on l’a 

emmené en ambulance… Mais ça arrive d’un coup ?
– Non, tu t’en aperçois.
– À cause du mal au ventre ?
– Oui.
– En bas ?…
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– Tommaso…
– Oui ?
– Cours.
– Mais je cours.
– Cours et tais-toi.
Ils arrivèrent sur la place juste à temps pour voir s’éloi-

gner l’autobus orange. Tommaso s’appuya sur ses genoux 
pour reprendre haleine.

– Putain !
Il regarda son frère qui jurait. Il était tout essouffl é. 

Mirko, en revanche, semblait ne pas avoir couru.
– On y va avec l’Aprilia.
– Tu ne peux pas m’emmener, tu as dix-sept ans…
Tommaso le suivit tout de même.
– Tu n’es pas majeur !
– On en a pour cinq minutes. On passera par les petites 

rues.
Ils rebroussèrent chemin vers la maison. Quelques 

passants en plus, pressés, leur sacoche à la main. Des vétéri-
naires. Une réfl exion de son père vint à l’esprit de Mirko : 
un paquet de vétérinaires devaient habiter les environs, 
car ils avaient des sacoches plus grosses que les autres, plus 
grosses que celles des médecins. Pourquoi fallait-il que les 
vétérinaires aient de plus gros sacs ? Aucune raison. Mais 
que ses histoires eussent un sens ne préoccupait guère 
son père.

– Qui tu as, en premier ?
– Marchi.
– Lui, comme par hasard.
– Oui… et on est en retard.
– Non.
Le portable de Mirko se mit à sonner. Il le sortit de la 

poche de son anorak, regarda le numéro et le rangea dans 
sa poche sans répondre.

– Qui c’était ?
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– Personne.
Ils ne couraient plus.
– Tu as un casque pour moi ?
– Tommaso, on en a pour cinq minutes jusqu’à l’école, 

mais pourquoi t’es si casse-couilles ce matin ?
– Tu le mettras, toi, n’empêche.
– Je te passe le mien, ça te va ?
Son portable sonna à nouveau et Mirko le regarda dere-

chef.
– Qui c’est ?
– Personne.
– Qui c’est ?
Mirko soupira :
– Oncle Eugenio.
– Tu dois lui répondre, tu sais bien que tu dois lui 

répondre.
La voix de Tommaso s’était tendue et menaçait de se 

briser d’un instant à l’autre.
Mirko le rassura.
– Je l’appelle tout à l’heure.
Cela ne suffi t pas.
– Tu oublies tout le temps.
– Je t’ai dit que je l’appellerai.

Tommaso aimait bien monter sur l’Aprilia. Ce qui lui 
plaisait par-dessus tout, c’était de dépasser les voitures 
quand il y avait du trafi c. Les regarder poireauter aux feux 
rouges et slalomer entre les pare-chocs. Mais il n’arrivait 
pas à se rappeler d’accompagner le mouvement de Mirko 
dans les virages. Il trouvait tout naturel de se pencher de 
l’autre côté, et Mirko s’énervait méchamment.

– T’es con, ou quoi ? On va partir dans le décor.
– Je n’ai rien fait.
– Tu t’es penché du mauvais côté.
– … je ne voulais pas, moi.

scianna on inventera bien quelque chose.indd   18scianna on inventera bien quelque chose.indd   18 07/12/15   13:3107/12/15   13:31



19

– Quoi ?
– Je ne voulais pas y aller en scooter.
– Fais pas chier.
L’autre truc qui ne lui plaisait pas, c’était qu’il avait 

beau hurler, Mirko ne l’entendait jamais, tandis qu’il l’en-
tendait très bien, lui, son frère.

– Pourquoi tu n’achètes pas ces machins pour se parler 
dans les casques ?

– Quels machins ?
– Les écouteurs dans les casques.
– Ne dis pas de conneries. Tu sais combien ça coûte ?
– Non.
– Cher.
– Combien ?
– Bien trop cher pour qu’oncle Eugenio soit d’accord.
Toutes leurs discussions achoppaient là-dessus : une 

feuille A4 avec vingt lignes denses à remplir chaque 
mois.

Mirko accéléra un peu, mordant sur le trottoir pour 
éviter une fi le de voitures.

– Je le déteste, ce bilan.
Tommaso avait parlé à mi-voix, mais Mirko l’entendit 

quand même.
Il gara le scooter le long du muret du collège. Il coupa 

le moteur et descendit, puis il aida Tommaso à enlever 
son casque.

– Moi aussi, je déteste ça. N’empêche qu’il faut tout 
noter.

– Oncle Eugenio ne comprend rien… Il m’a demandé 
le ticket de caisse pour la pizza. Des fois ils n’en donnent 
pas, de ticket, à l’école.

Mirko secoua la tête, en riant.
– Pour la pizza ?
– Je te jure qu’il me l’a demandé. Même pour les chips 

que j’ai achetées à la piscine.
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– Il est pareil avec moi. C’est chiant… (Mirko cher-
cha le regard de Tommaso pour s’assurer qu’il l’écoutait.) 
Je sais bien, mais c’est comme ça. On doit noter toutes les 
dépenses. Tu as compris ?

– Jusqu’à quand ?
– Tant que… c’est lui notre tuteur.
– Jusqu’à quand ?
– C’est comme ça, et c’est tout.
Tommaso sauta d’abord lestement du scooter, puis 

acquiesça.
Des dizaines d’élèves se pressaient à l’entrée, c’était 

encore la vague de la première sonnerie. Ils avaient roulé 
vite et ils étaient arrivés tôt, bien plus tôt que d’habitude. 
Tommaso ne bougea pas.

– Tu rentres tard aujourd’hui ?
– Quel jour on est, Tommaso ?
– Jeudi.
– Et donc ?
– Tu as entraînement et tu rentres tard… c’est bien ce 

que j’ai dit.
Il resta planté sur le trottoir, son sac à ses pieds.
– Pourquoi tu les regardes ?
– Qui ?
Tommaso chercha les deux fi lles. Elles étaient déjà 

entrées, et il ne désigna que le vide, où fl ottait encore 
quelque chose de leur sillage.

– Je ne regarde personne.
Mirko prit le casque des mains de son frère et l’enfi la 

en enfourchant le scooter.
– Il faut que j’y aille.
– Elles sont dans ma section. On a cours de musique 

ensemble.
Il s’efforça de dire ça sans avoir l’air de se vanter, tout 

en soulevant son sac pour se mettre en route. Il marchait 
tranquille, sans se presser, les autres le dépassaient.

scianna on inventera bien quelque chose.indd   20scianna on inventera bien quelque chose.indd   20 07/12/15   13:3107/12/15   13:31



21

Il était presque à la grille quand il se retourna vers Mirko.
– Appelle oncle Eugenio.
Puis il disparut au milieu d’un océan de têtes.
Mirko regarda sa montre. Cours de gym, pour commen-

cer… il pouvait se permettre un peu de retard. La prof 
l’aimait bien, il n’était pas mauvais et jouait au volley 
mieux que les autres. Et puis, il se changeait en vitesse. 
Elle ne lui dirait rien. Du reste, tous les profs évitaient de 
lui faire des remarques, éprouvant une vague gêne à lui 
reprocher quoi que ce soit. Le statut d’orphelin récent lui 
conférait une sorte d’immunité.

Il avait faim. Deux gorgées de lait ne lui suffi saient 
pas, au petit déjeuner. Il ouvrit le coffre du scooter et le 
fouilla d’une main à la recherche d’un paquet de biscuits. 
Il s’attarda encore quelques secondes devant la grille du 
collège, que plus personne ne franchissait désormais, 
jusqu’à ce qu’il l’eût terminé.

Il venait de démarrer quand son portable sonna.
Il ne réagit pas. Ne ralentit pas. Il continua à rouler 

sur le boulevard en direction du canal. La sonnerie cessa 
enfi n. Pour reprendre aussitôt.

– Putain.
Il se gara près d’un kiosque et ôta son casque.
– Allô ?
– Pourquoi ne répondais-tu pas ?
– Salut, oncle Eugenio.
– Ça fait une heure que je t’appelle.
– J’accompagnais Tommaso au collège.
– Comment ?
– Il a raté l’autobus.
– Encore ?
– Oui.
– Tu l’as accompagné comment ?
– … je l’ai accompagné.
– Tu n’as pas pris le scooter, tout de même ?
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– Mais qu’est-ce que tu racontes. Je l’ai accompagné 
à pied.

– Bon, en tout cas, il faut que je te parle.
– De quoi ?
– De quelques petites choses.
Mirko se dit que ça sentait mauvais, ces « quelques 

petites choses ». « Quelques petites choses », ça voulait dire 
un après-midi entier à discuter, à tout déballer, à rester 
planté là en attendant désespérément qu’oncle Eugenio 
termine ce fi chu jus de fruit qu’il buvait partout où ils se 
rencontraient.

– Je ne pourrai pas aujourd’hui.
– Pourquoi ?
– Je rentre tard de l’entraînement.
Silence. Quand il se taisait, oncle Eugenio cherchait à 

gagner du temps, afi n de trouver les mots justes.
– Tu m’as dit ça aussi l’autre jour.
– Mardi. Je t’ai dit ça mardi. Tu sais bien que j’ai 

entraînement le mardi et le jeudi, c’est toi qui l’as signé, 
le formulaire pour le basket.

– Et hier ?
Putain ! Hier ?
– Hier, c’était la rentrée scolaire.
– Mirko, tu ne peux pas continuer comme ça… il faut 

qu’on se voie.
C’était bon. Pour aujourd’hui, il avait renoncé.
– Dimanche. On n’a qu’à dire dimanche, relança 

Mirko.
Silence.
– D’accord.
– Salut.
– Mirko.
Mirko songea à faire la sourde oreille et à raccrocher.
– Mirko…
– Oui.
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– Je passe vous déposer deux paniers de légumes. Je les 
laisse sur le balcon…

– OK.
– On se voit dimanche, alors ?
– Oui. Oui… merci.
Le trafi c s’intensifi ait. Les fi les de voitures s’étiraient 

d’un feu à l’autre. Mirko essayait de se rappeler l’état 
de l’appartement. Ils n’avaient pas rangé leur chambre, 
mais oncle Eugenio acceptait de fermer les yeux là-dessus, 
même sur les fringues en tas sur les chaises. D’ailleurs, 
puisqu’il prétendait ne pas y entrer, dans leur chambre, il 
pouvait diffi cilement dire quoi que ce soit. Dans le séjour, 
il y avait des livres et des cahiers sur la table… au moins, 
il saurait qu’ils avaient fait leurs devoirs. Dans le couloir… 
le sac du basket traînait encore, avec ses chaussures et son 
peignoir humide à l’intérieur, mais il ne l’ouvrirait pas.

Oncle Eugenio trouvait toujours un prétexte pour 
s’introduire chez eux. Mirko s’en fi chait complètement, 
de ses légumes bio, Tommaso n’en mangerait pas, et lui 
non plus. Il faudrait qu’il pense à les jeter avant qu’oncle 
Eugenio ne repasse.
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