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Je m’appelle Blue. Rien à voir avec la couleur d’une jupe, 
d’une turquoise, des myrtilles ou du vernis à ongles. Mais avec 
celle d’un petit merlebleu, des larmes salées. Bleu comme le vent, 
l’océan, l’arc-en-ciel. Bleu foncé parmi les nuages gris, là-devant, 
pleins de tonnerre grondant. C’est de ce bleu que je tire mon nom. 
Je suis ce bleu.

J’ai un deuxième prénom : Vanity. Mes parents l’ont choisi 
parce que d’après eux, la vanité est la seule chose qui fait tour-
ner le monde, de nos jours. Sans elle, on vivrait dans la crainte 
et le désespoir vis-à-vis des autres et surtout de nous-mêmes. 
Sans elle, les gens se terreraient chez eux, ils auraient peur de 
leur propre refl et. Mes parents disaient que la vanité n’était pas 
nécessairement bonne en soi, mais qu’elle avait quelque chose de 
fascinant : sa capacité à enrichir notre esprit si profondément 
qu’elle nous enivrait et nous rendait amoureux de la quête de 
perfection.

Pourtant, quand je m’observe dans un miroir, c’est un visage 
inexpressif que je vois. Un pan de peau blême muni de globes 
oculaires. Des cheveux comme de longues fi celles poussant sur mon 
crâne. Je suis dépourvue de vanité. Et ça m’est égal.

Vous me demandez quand j’ai décidé de tuer cet homme. Je 
sais exactement quand j’ai pris cette décision. Vous me deman-
dez pourquoi j’ai décidé de le tuer. Ça aussi, je le sais. Vous me 
demandez quand j’ai arrêté de parler. J’ai mes raisons, Docteur. 
Vous me demandez pourquoi j’ai arrêté de parler. Je l’expliquerai 
plus tard. J’expliquerai tout. Cependant, je ne peux pas le faire au 
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hasard. Il faut que je commence par le début, le point de départ. 
Alors laissez-moi vous raconter l’histoire de cette fi lle de treize ans 
qui a tué un homme. Et une femme, aussi.
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Je me suis bouché les oreilles quand le silence rugissant 
du car a rempli ma tête. Daisy s’est tournée vers moi. Elle 
a regardé mes mains en coupe sur mes oreilles. Je me suis 
mise à scruter le sol crasseux du car, trop souvent piétiné. 
Trop d’odeurs à la fois me transperçaient le nez, les odeurs 
de trop de gens. Trop d’âmes anxieuses s’étaient assises 
sur ce siège.

– Fais pas ça, elle a marmonné sèchement avant de 
pivoter vers la fenêtre.

J’ai baissé les bras. Quand le car a fait halte à un arrêt, 
le grincement strident des freins m’a fait frissonner. J’ai 
enveloppé de mes doigts le livre posé sur mes genoux. 
Un homme à la peau sombre portant un costume et un 
chapeau m’a dévisagée. Je lui ai rendu son regard. Ses 
yeux noirs ressemblaient à deux tunnels dans la nuit. Je 
me demandais où les tunnels conduisaient. Il a froncé les 
sourcils et caché son visage derrière le journal qu’il tenait 
ouvert entre ses mains. Je l’ai regardé fi xement pendant 
une heure, jusqu’à ce que Daisy me dise d’attraper ma 
valise et de descendre.

J’ai posé un pied sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, 
il y avait une poubelle qui n’avait pas été vidée depuis des 
semaines. Tous les immeubles autour de nous étaient gris. 
J’en ai remarqué un qui se dressait au-dessus des autres 
blocs gris. Je savais qu’il avait été rose autrefois, même 
s’il était maintenant couleur de chair morte. Derrière 
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certaines fenêtres défoncées, des rideaux s’agitaient vio-
lemment dans le vent. Mon regard s’est fi gé. Hypnotisée, 
j’ai imaginé que quelqu’un apparaissait derrière une de 
ces fenêtres cassées et me faisait signe. J’avais un faible 
pour les immeubles désaffectés.

– Blue, c’est pas le moment de dériver dans ton monde, 
d’accord ? a dit Daisy en s’approchant et en m’attrapant 
par le bras.

Elle m’a entraînée d’un pas rapide, alors j’ai été obligée 
de courir un peu pour rester à son niveau. Sa paume brû-
lante s’enfonçait dans mon poignet. Je n’aime pas qu’on 
me touche. Il se trouve que quand quelqu’un me touche, 
son âme s’infi ltre en moi par les pores de ma peau et me 
perfore les vaisseaux sanguins et les autres machins. Et je 
déteste sentir les âmes des autres. J’ai déjà assez de soucis 
comme ça avec la mienne.

– Ça fait cent fois que je t’appelle. Et maintenant, on a 
raté le feu vert ! J’en ai marre de traîner ces valises derrière 
moi. Quand on arrivera à l’hôtel, tu pourras faire ce que 
tu voudras.

Daisy avait des cheveux fi lasse qu’elle lavait rarement, 
des joues creuses et d’énormes yeux brillants. Elle faisait 
au moins dix ans de plus que son âge. Physiquement, je 
suis son contraire. Mes cheveux sont longs et noirs. Mes 
yeux scrutent les pièces et les lieux comme ceux d’une 
corneille. J’étais la fi lle qu’elle aurait voulu ne jamais avoir. 
J’étais la croûte sur son genou, qui ne cicatriserait que si 
elle arrêtait de la gratter jusqu’au sang.

Je vivais avec ma mère, mon livre et l’idée, au fond de 
mon esprit, que le monde était un bel endroit. J’essayais 
de m’agripper à cette idée : le monde est bon, Blue, oui, le 
monde est bon. Mais on a du mal à retrouver l’espoir quand 
on l’a souvent perdu dans le passé.

On a parcouru des rues. J’ai vu d’autres immeubles 
abandonnés. Il y en avait plus qu’avant, quand on avait 
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quitté la ville. Je n’avais pas le temps de les observer 
comme il faut parce que Daisy marchait très vite et me 
traînait toujours par le poignet. J’ai reconnu des magasins 
et des bancs et certains arbres et certains réverbères. Parce 
que je peux tout voir. Je n’en parle pas. C’est mon secret. 
Mais comme vous êtes mon docteur, je suppose que je suis 
obligée de vous dire mes secrets. Pourtant, je ne les dirai 
pas tous. Juste assez pour vous faire cogiter.

Un de ces secrets, c’est que je peux voir dans le noir 
ou bien les yeux fermés. Je peux tout transpercer du 
regard. Les gens, les yeux, le ciel et les esprits. Je sais qui 
est Dieu. Je l’ai vu. Je sais qui est Satan. Lui aussi, je l’ai vu. 
Ils m’ont tous les deux offert du thé. Ne croyez pas que 
je sois folle. Je ne le suis pas. J’ai la preuve que je les ai 
rencontrés. Parce que Satan m’a demandé si je voulais du 
sucre. Pourquoi j’inventerais ça, hein ? Pourquoi ? Quant 
à Dieu, il ne m’a proposé ni sucre ni lait. Il s’est contenté 
de me tendre une tasse de thé, un point c’est tout.

Quand on est arrivées à l’hôtel, Daisy m’a enfi n lâché 
le poignet. Un grand panneau avec les mots PALACE 
HOTEL nous a accueillies. Elle m’a fait passer devant, 
comme d’habitude. Elle avait trop peur que je me barre 
en courant si elle entrait en premier dans un immeuble 
ou une pièce.

La moquette était couleur sable. Le gros homme assis 
derrière le comptoir marron foncé n’a pas bronché à 
notre arrivée. Il a lentement levé la tête quand on s’est 
approchées. Je savais qu’il n’avait pas envie de le faire. Je 
le voyais.

– McGregor, a annoncé Daisy. J’ai appelé pour réserver.
L’homme s’est gratté le menton.
– Quel nom vous avez dit ?
– McGregor.
Il a parcouru des yeux une liste devant lui avant de faire 

un léger signe de tête.
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– C’est bon. Ça fera deux cent cinquante.
– Au téléphone, c’était deux cents.
– Oui, mais vous avez dit avec salle de bains. Ça fait 

cinquante de plus.
– Il faut payer maintenant ?
– Ouais. En espèces. C’est le règlement de l’hôtel. Le 

nouveau règlement.
– Et hop, le budget repas de la semaine qui s’en va, a 

ronchonné Daisy en fouillant dans son sac.
Elle lui a tendu les billets, qu’il a rangés dans le tiroir-

caisse. Il a attrapé une clé accrochée au panneau et l’a 
remise à Daisy.

– Numéro vingt-huit. À l’étage, au bout du couloir. Ici, 
on a quelques règles. Ne rien abîmer dans la chambre. Ne 
tuer personne et ne pas cacher le corps derrière le rideau 
de douche. S’il y a un truc qui cloche, vous venez me voir. 
C’est compris ?

J’ai regardé Daisy. J’ai lu dans ses yeux qu’elle ne savait 
pas bien quoi répondre, alors elle s’est contentée de dire :

– D’accord.
Elle a empoigné ses valises avant que l’homme ait le 

temps d’inventer un autre truc pour l’embêter. Je l’ai 
suivie dans la cage d’escalier et le long du couloir. Les 
murs bas semblaient se refermer sur moi, les lumières 
crues des plafonniers me brûlaient les yeux.

Daisy a posé ses valises pour ouvrir la porte. Je suis 
entrée, elle m’a suivie. Là aussi, la moquette était couleur 
sable. Murs blancs. Lit étroit poussé contre le mur. J’ai 
posé ma valise et observé lentement la chambre inconnue 
et silencieuse. La glace de la salle de bains était encadrée 
d’ampoules jaunes, comme un miroir glamour des années 
cinquante. Et la baignoire était rose. Ça m’a plu. Il n’y 
avait pas de cadavre derrière le rideau de douche. J’ai tra-
versé la pièce jusqu’à la fenêtre et jeté un coup d’œil dans 
la rue.
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Puis j’ai marché jusqu’au canapé, je me suis assise et j’ai 
regardé dans le vide. Je serrais mon livre très fort contre 
ma poitrine, comme un petit chat. Mon livre.

Je sais que vous croyez qu’il m’obsédait, Docteur. Je sais 
que vous me croyez tous obsédée. Mais vous vous trompez. 
Ce n’est pas juste un livre, une histoire, un machin que 
quelqu’un a écrit comme ça. N’essayez pas de me contre-
dire. Je vous tuerai, vous aussi. Vous tous. Il est réel, mon 
livre, avec des gens réels, des créatures réelles, des arbres 
réels, des fl eurs réelles. Quand on ferme les yeux assez 
fort, on peut sentir leur odeur. Je ne suis pas obsédée, 
vous comprenez ? Si vous voyiez les gens comme ils sont 
vraiment dans cette ville – je le sais parce que je peux les 
transpercer du regard –, vous sauriez que si quelqu’un a 
besoin d’un homme comme vous, d’un docteur, ce n’est 
pas moi. Il y a des individus bien pires, plus méchants que 
les rats dans les rues.

On a passé le reste de la journée dans la chambre. Daisy 
regardait la télé, moi j’étais assise sur le canapé, à me poser 
des questions, les jambes ballantes – mes deux bouts de 
chandelle pâles. En général, Daisy achetait des granités tel-
lement grands qu’un enfant aurait pu vivre de ça pendant 
une semaine. Le granité a rendu ma bouche bleue. J’ai 
tiré ma langue bleue et je l’ai regardée dans le miroir. Ça 
me paraissait la chose la plus cool du monde. Je suis restée 
comme ça dix minutes, la langue pendante, comme un 
chien. Je l’ai rentrée quand Daisy s’est tellement énervée 
contre moi qu’elle m’a jeté un oreiller à la fi gure.
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Quand on s’est réveillées le lendemain matin, les draps 
sentaient le cadavre. La lumière crue du soleil traversait 
les rideaux fi ns et une légère odeur de cigares fl ottait dans 
l’air. Je n’aime pas les chambres d’hôtel. L’atmosphère 
tendue, le fait de savoir qu’on quittera les lieux d’ici un 
jour, cinq jours, une semaine. On peut sentir les forces 
s’aligner dans le ciel pour compter nos jours à rebours. 
Le seul aspect positif des hôtels, c’est la possibilité de 
courir dans les longs couloirs et de se la jouer comme 
une connasse pétée de thunes avec une grosse baraque.

Un peu plus tard, Daisy et moi on s’est habillées. On a 
mangé des corn fl akes contenus dans deux boîtes qu’elle 
avait achetées.

– Bon, elle a dit tout à coup, il est l’heure d’aller bosser. 
Anthony m’a trouvé un boulot dans son garage.

Elle a posé sa boîte et a enfi lé ses chaussures.
Je l’ai suivie hors de la chambre. Elle a fermé la porte 

à clé. On a marché le long du couloir, descendu l’escalier. 
Quand on est sorties, Daisy a scruté la rue pendant un 
moment puis elle a pris à gauche. Je marchais lentement 
et regardais mes pieds en train de bouger. Quand je plis-
sais les yeux, ils avaient l’air de deux taches noires qui 
avançaient et reculaient comme des insectes affolés. J’ai 
senti que Daisy ralentissait le pas pour que je la rattrape. 
Elle m’a poussée dans le dos et m’a ordonné de marcher 
plus vite.
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– S’il te plaît, quand on sera là-bas, souris. Sois polie. 
Essaie de pas montrer ton livre à tout le monde et de 
faire la meilleure impression possible. Ils peuvent pas 
savoir à quel point t’es folle. Essaie juste de… pas faire 
ton cirque.

Je me suis demandé quand Daisy avait souri pour la 
dernière fois.

On ne dresse pas les enfants comme les chiens qu’on 
entraîne à rapporter. Les enfants, ça ressemble aux bébés 
lions ou tigres, ça rugit et ça mord. Essayer de les dompter, 
c’est débile.

Ça, c’est mon livre. Je le lis si j’ai envie. Les gens ont 
toujours un truc auquel ils sont très attachés, pas vrai, 
Docteur ? Par exemple, les femmes tiennent beaucoup à 
leurs bagues et leurs colliers en diamants et les hommes à 
leurs costumes chics et leurs voitures de luxe. Vous savez 
qu’ils ne laissent jamais personne porter ces bagues ou 
conduire ces voitures en dehors d’eux ? Eh bien, pour 
moi, c’est mon livre. Et si quelqu’un, qui que ce soit, lit un 
seul de ses mots, je lui plante un couteau dans les tripes. 
Sans regrets. Désolée si je suis violente. Ce n’est pas mon 
intention. Généralement, je suis assez douce.

On a tourné au coin de la rue et tout à coup le 
garage est apparu. Des relents d’essence fl ottaient 
autour de l’immeuble. Je déteste ça. Ça me donne mal 
à la tête et me rappelle l’odeur piquante de l’oignon 
haché. On est entrées à l’accueil. Des images de vieilles 
bagnoles colorées étaient accrochées aux murs jaune 
vif. De l’autre côté d’une baie vitrée, on apercevait un 
grand atelier où des véhicules étaient en réparation. 
La lumière pleuvait à travers les petites fenêtres en 
hauteur, comme des rayons d’or fabriqués par les anges 
pour nous rappeler que le monde n’est pas seulement 
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fait d’huile de moteur, de pneus crevés et de vingt types 
d’écrous différents.

Avant qu’on ait le temps de s’adresser à l’employé assis 
au comptoir, un gros homme bronzé est entré dans la 
pièce.

Anthony. Ses yeux ressemblaient à deux tasses de cho-
colat chaud. Il a souri en s’avançant vers nous. Ça me 
paraissait bizarre qu’il sourie sans raison. Comme s’il était 
sincère.

– Waouh, enfi n ! il a fait. Je suis super content de vous 
revoir !

Il a embrassé Daisy sur les joues et lui a demandé 
comment  elle allait. Puis il s’est tourné vers moi.

– Hé, Blue ! Ça va ?
Il m’a tendu les bras, ce qui voulait dire que je devais 

le laisser me serrer dedans. Je n’aimais pas quand les gens 
faisaient ça. Mais j’ai senti les doigts pointus de Daisy 
me trouer le dos, alors j’y suis allée. Les bras d’Anthony 
étaient aussi chauds qu’un lit au réveil. Ça m’a fait me 
sentir mieux. J’ai décidé que ce n’était pas si mal, après 
tout.

– Mon Dieu, qu’est-ce que t’as grandi ! Vous m’avez 
manqué. Ça te fait quoi, Blue, de revenir dans ton ancien 
quartier ?

Je l’ai regardé en silence.
Daisy a posé sa main sur mon épaule.
– Elle, euh… Elle parle toujours pas, elle a lancé avant 

de baisser les yeux, mortifi ée.
Je continuais à toiser Anthony. J’ai remarqué que son 

sourire diminuait légèrement.
– Oh. C’est… c’est bon, Daisy. C’est bon. On en discu-

tera plus tard. En tout cas, venez avec moi.
On l’a suivi de l’autre côté de la baie vitrée. Il y avait 

de la musique et des hommes allongés par terre, dont le 
buste disparaissait sous la carrosserie de voitures cabossées 
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ou fl ambant neuves. Seules leurs jambes étaient visibles, 
comme quand les enfants couchés dans leur lit remontent 
trop leurs couvertures. D’autres allaient et venaient en 
portant du matériel et en fredonnant la chanson. Quand 
ils nous ont remarquées, Daisy et moi, ils ont échangé des 
regards. Ils savaient.

On est entrés dans une autre pièce, sans doute le 
bureau d’Anthony. Daisy m’a indiqué un canapé dans un 
coin et j’y suis allée, mais je me suis assise par terre, mon 
livre sous le bras. J’ai fi xé du regard l’angle le plus sombre. 
J’avais tendance à faire ça. Dans mon école en Floride, 
quand on allait en visite au musée, je ne faisais que mater 
les zones d’ombre, même s’il y avait un chef-d’œuvre en 
face de moi. Et pendant les sorties de sciences naturelles, 
plutôt que les arbres, je préférais regarder leur refl et dans 
une rivière ou un ruisseau. Dans le miroir de l’eau, ils 
deviennent des créatures magnifi ques qui frissonnent si la 
surface se ride et dansent nonchalamment sur les vagues 
quand une brise l’effl eure. Les rayons du soleil les font 
scintiller et briller comme des diamants.

J’ai entendu Daisy dire mon nom.
– Blue, Anthony veut te parler. Je t’attends dehors.
J’ai plongé mon regard dans le sien. Elle a poussé un 

soupir, puis elle est sortie du bureau. J’ai braqué mes yeux 
sur Anthony.

– Bon, il a dit avant de se racler la gorge. Eh bien… j’ai 
un truc important à te dire. Avant le, euh… l’accident qui 
est arrivé à Ollie, il m’a confi é une enveloppe pour toi. Il 
m’a dit que si son plan marchait, je devais la lui rendre. 
Mais s’il… s’il ratait, je devais te la donner quand je le 
jugerais bon. Cinq ans ont passé. Je crois que le moment 
est venu. Alors voilà.

Il me tendait une enveloppe jaunie avec mon nom 
dessus. Je me suis levée et il me l’a remise d’un air solen-
nel. J’ai reconnu l’écriture brouillonne d’Ollie. On aurait 
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dit qu’il avait noté mon nom à la va-vite. Il y avait une 
tache de café au dos de l’enveloppe et ses coins étaient 
un peu déchirés, mais je la trouvais quand même belle. 
Tellement belle. Je l’ai laissée fermée.
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