


Je m’appelle Blue. Rien a voir avec la couleur d’une jupe,
d’une turquoise, des myrtilles ou du vernis a ongles. Mais avec
celle d’un petit merlebleu, des larmes salées. Bleu comme le vent,
locéan, larc-en-ciel. Bleu foncé parmi les nuages gris, la-devant,
pleins de tonnerre grondant. C'est de ce blew que je tire mon nom.
Je suis ce bleu.

Jai un deuxieme prénom: Vanity. Mes parents l'ont choisi
parce que d’apres eux, la vanité est la seule chose qui fait tour-
ner le monde, de nos jours. Sans elle, on vivrait dans la crainte
et le désespoir vis-a-vis des autres et surtout de mous-memes.
Sans elle, les gens se terreraient chez eux, ils auraient peur de
lewr propre reflet. Mes parents disaient que la vanité n’était pas
nécessairement bonne en soi, mais qu elle avait quelque chose de
Jfascinant : sa capacité a enrichir notre esprit si profondément
qu’elle nous enivrait et nous rendait amoureux de la quéte de
perfection.

Pourtant, quand je m’observe dans un mirow, ¢’est un visage
inexpressif que je vois. Un pan de peaw bléme muni de globes
oculaires. Des cheveux comme de longues ficelles poussant sur mon
crane. Je suis dépourvue de vanité. Et ¢a m’est égal.

Vous me demandez quand j’ai décidé de tuer cet homme. Je
sais exactement quand j'ai pris cette décision. Vous me deman-
dez pourquoi j’ai décidé de le tuer. Ca aussi, je le sais. Vous me
demandez quand j’ai arvété de parler. ['ai mes raisons, Docteur.
Vous me demandez pourquoi j’ai arrété de parler. Je Uexpliquerai
plus tard. J'expliquerai tout. Cependant, je ne peux pas le faire au



hasard. Il faut que je commence par le debut, le point de départ.
Alors laissez-moi vous raconter Uhistoire de cette fille de treize ans
qui a tué un homme. Et une femme, aussi.



Je me suis bouché les oreilles quand le silence rugissant
du car a rempli ma téte. Daisy s’est tournée vers moi. Elle
aregardé mes mains en coupe sur mes oreilles. Je me suis
mise a scruter le sol crasseux du car, trop souvent piétiné.
Trop d’odeurs a la fois me transpercaient le nez, les odeurs
de trop de gens. Trop d’ames anxieuses s’étaient assises
sur ce siege.

— Fais pas ca, elle a marmonné sechement avant de
pivoter vers la fenétre.

J’ai baissé les bras. Quand le car a fait halte a un arrét,
le grincement strident des freins m’a fait frissonner. J’ai
enveloppé de mes doigts le livre posé sur mes genoux.
Un homme a la peau sombre portant un costume et un
chapeau m’a dévisagée. Je lui ai rendu son regard. Ses
yeux noirs ressemblaient a deux tunnels dans la nuit. Je
me demandais ou les tunnels conduisaient. Il a froncé les
sourcils et caché son visage derriéere le journal qu’il tenait
ouvert entre ses mains. Je I’ai regardé fixement pendant
une heure, jusqu’a ce que Daisy me dise d’attraper ma
valise et de descendre.

J’ai posé un pied sur le trottoir. De I’autre coté de la rue,
il y avait une poubelle qui n’avait pas été vidée depuis des
semaines. Tous les immeubles autour de nous étaient gris.
J'en ai remarqué un qui se dressait au-dessus des autres
blocs gris. Je savais qu’il avait été rose autrefois, méme
s’il était maintenant couleur de chair morte. Derriere
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certaines fenétres défoncées, des rideaux s’agitaient vio-
lemment dans le vent. Mon regard s’est figé. Hypnotisée,
j’ail imaginé que quelqu’un apparaissait derriéere une de
ces fenétres cassées et me faisait signe. J’avais un faible
pour les immeubles désaffectés.

— Blue, c’est pas le moment de dériver dans ton monde,
d’accord? a dit Daisy en s’approchant et en m’attrapant
par le bras.

Elle m’a entrainée d’un pas rapide, alors j’ai été obligée
de courir un peu pour rester a son niveau. Sa paume bri-
lante s’enfoncait dans mon poignet. Je n’aime pas qu’on
me touche. Il se trouve que quand quelqu’un me touche,
son ame s’infiltre en moi par les pores de ma peau et me
perfore les vaisseaux sanguins et les autres machins. Et je
déteste sentir les ames des autres. J’ai déja assez de soucis
comme c¢a avec la mienne.

— (Ca fait cent fois que je t’appelle. Et maintenant, on a
raté le feu vert! J’en ai marre de trainer ces valises derriere
moi. Quand on arrivera a I’hotel, tu pourras faire ce que
tu voudras.

Daisy avait des cheveux filasse qu’elle lavait rarement,
des joues creuses et d’énormes yeux brillants. Elle faisait
au moins dix ans de plus que son age. Physiquement, je
suis son contraire. Mes cheveux sont longs et noirs. Mes
yeux scrutent les pieces et les lieux comme ceux d’une
corneille. J’étais la fille qu’elle aurait voulu ne jamais avoir.
J étais la crotite sur son genou, qui ne cicatriserait que si
elle arrétait de la gratter jusqu’au sang.

Je vivais avec ma mere, mon livre et I'idée, au fond de
mon esprit, que le monde était un bel endroit. J’essayais
de m’agripper a cette idée: le monde est bon, Blue, oui, le
monde est bon. Mais on a du mal a retrouver I’espoir quand
on I'a souvent perdu dans le passé.

On a parcouru des rues. J’ai vu d’autres immeubles
abandonnés. Il y en avait plus qu’avant, quand on avait
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quitté la ville. Je n’avais pas le temps de les observer
comme il faut parce que Daisy marchait trés vite et me
trainait toujours par le poignet. J’ai reconnu des magasins
et des bancs et certains arbres et certains réverberes. Parce
que je peux tout voir. Je n’en parle pas. C’est mon secret.
Mais comme vous €tes mon docteur, je suppose que je suis
obligée de vous dire mes secrets. Pourtant, je ne les dirai
pas tous. Juste assez pour vous faire cogiter.

Un de ces secrets, c’est que je peux voir dans le noir
ou bien les yeux fermés. Je peux tout transpercer du
regard. Les gens, les yeux, le ciel et les esprits. Je sais qui
est Dieu. Je I’ai vu. Je sais qui est Satan. Lui aussi, je I’ai vu.
Ils m’ont tous les deux offert du thé. Ne croyez pas que
je sois folle. Je ne le suis pas. J’ai la preuve que je les ai
rencontrés. Parce que Satan m’a demandé si je voulais du
sucre. Pourquoi j'inventerais ¢a, hein? Pourquoi? Quant
a Dieu, il ne m’a proposé ni sucre ni lait. Il s’est contenté
de me tendre une tasse de thé, un point c’est tout.

Quand on est arrivées a I’hotel, Daisy m’a enfin laché
le poignet. Un grand panneau avec les mots PALACE
HOTEL nous a accueillies. Elle m’a fait passer devant,
comme d’habitude. Elle avait trop peur que je me barre
en courant si elle entrait en premier dans un immeuble
ou une piece.

La moquette était couleur sable. Le gros homme assis
derriére le comptoir marron foncé n’a pas bronché a
notre arrivée. Il a lentement levé la téte quand on s’est
approchées. Je savais qu’il n’avait pas envie de le faire. Je
le voyais.

— McGregor, a annoncé Daisy. ]’ai appelé pour réserver.

L’homme s’est gratté le menton.

— Quel nom vous avez dit?

— McGregor.

Il a parcouru des yeux une liste devant lui avant de faire
un léger signe de téte.
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— C’est bon. Ca fera deux cent cinquante.

— Au téléphone, c’était deux cents.

— Oui, mais vous avez dit avec salle de bains. Ca fait
cinquante de plus.

— Il faut payer maintenant?

— Ouais. En especes. C’est le reglement de I’hotel. Le
nouveau reglement.

— Et hop, le budget repas de la semaine qui s’en va, a
ronchonné Daisy en fouillant dans son sac.

Elle lui a tendu les billets, qu’il a rangés dans le tiroir-
caisse. Il a attrapé une clé accrochée au panneau et I'a
remise a Daisy.

— Numéro vingt-huit. A I’étage, au bout du couloir. Ici,
on a quelques regles. Ne rien abimer dans la chambre. Ne
tuer personne et ne pas cacher le corps derriére le rideau
de douche. S’il y a un truc qui cloche, vous venez me voir.
C’est compris?

J’ai regardé Daisy. J’ai lu dans ses yeux qu’elle ne savait
pas bien quoi répondre, alors elle s’est contentée de dire:

— D’accord.

Elle a empoigné ses valises avant que 'homme ait le
temps d’inventer un autre truc pour I’embéter. Je I'ai
suivie dans la cage d’escalier et le long du couloir. Les
murs bas semblaient se refermer sur moi, les lumiéres
crues des plafonniers me brilaient les yeux.

Daisy a posé ses valises pour ouvrir la porte. Je suis
entrée, elle m’a suivie. La aussi, la moquette était couleur
sable. Murs blancs. Lit étroit poussé contre le mur. J’ai
posé ma valise et observé lentement la chambre inconnue
et silencieuse. La glace de la salle de bains était encadrée
d’ampoules jaunes, comme un miroir glamour des années
cinquante. Et la baignoire était rose. Ca m’a plu. Il n’y
avait pas de cadavre derriere le rideau de douche. J’ai tra-
versé la piece jusqu’a la fenétre et jeté un coup d’ceil dans
la rue.
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Puis j’ai marché jusqu’au canapé, je me suis assise et j’ai
regardé dans le vide. Je serrais mon livre tres fort contre
ma poitrine, comme un petit chat. Mon livre.

Je sais que vous croyez qu’il m’obsédait, Docteur. Je sais
que vous me croyez tous obsédée. Mais vous vous trompez.
Ce n’est pas juste un livre, une histoire, un machin que
quelqu’un a écrit comme ¢a. N’essayez pas de me contre-
dire. Je vous tuerai, vous aussi. Vous tous. Il est réel, mon
livre, avec des gens réels, des créatures réelles, des arbres
réels, des fleurs réelles. Quand on ferme les yeux assez
fort, on peut sentir leur odeur. Je ne suis pas obsédée,
vous comprenez? Si vous voyiez les gens comme ils sont
vraiment dans cette ville — je le sais parce que je peux les
transpercer du regard —, vous sauriez que si quelqu’un a
besoin d’un homme comme vous, d’'un docteur, ce n’est
pas moi. Il y a des individus bien pires, plus méchants que
les rats dans les rues.

On a passé le reste de la journée dans la chambre. Daisy
regardait la té€lé, moi j’étais assise sur le canapé, a me poser
des questions, les jambes ballantes — mes deux bouts de
chandelle pales. En général, Daisy achetait des granités tel-
lement grands qu’un enfant aurait pu vivre de ¢a pendant
une semaine. Le granité a rendu ma bouche bleue. J’ai
tiré ma langue bleue et je I’ai regardée dans le miroir. Ca
me paraissait la chose la plus cool du monde. Je suis restée
comme ca dix minutes, la langue pendante, comme un
chien. Je I’ai rentrée quand Daisy s’est tellement énervée
contre moi qu’elle m’a jeté un oreiller a la figure.



Quand on s’est réveillées le lendemain matin, les draps
sentaient le cadavre. La lumiere crue du soleil traversait
les rideaux fins et une légere odeur de cigares flottait dans
Iair. Je n’aime pas les chambres d’hotel. L’atmosphére
tendue, le fait de savoir qu’on quittera les lieux d’ici un
jour, cinq jours, une semaine. On peut sentir les forces
s’aligner dans le ciel pour compter nos jours a rebours.
Le seul aspect positif des hotels, c’est la possibilité de
courir dans les longs couloirs et de se la jouer comme
une connasse pétée de thunes avec une grosse baraque.

Un peu plus tard, Daisy et moi on s’est habillées. On a
mangé des corn flakes contenus dans deux boites qu’elle
avait achetées.

— Bon, elle a dit tout a coup, il est I’heure d’aller bosser.
Anthony m’a trouvé un boulot dans son garage.

Elle a posé sa boite et a enfilé ses chaussures.

Je Tai suivie hors de la chambre. Elle a fermé la porte
a clé. On a marché le long du couloir, descendu I’escalier.
Quand on est sorties, Daisy a scruté la rue pendant un
moment puis elle a pris a gauche. Je marchais lentement
et regardais mes pieds en train de bouger. Quand je plis-
sais les yeux, ils avaient I’air de deux taches noires qui
avancaient et reculaient comme des insectes affolés. J’ai
senti que Daisy ralentissait le pas pour que je la rattrape.
Elle m’a poussée dans le dos et m’a ordonné de marcher
plus vite.
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— S’il te plait, quand on sera la-bas, souris. Sois polie.
Essaie de pas montrer ton livre a tout le monde et de
faire la meilleure impression possible. Ils peuvent pas
savoir a quel point t’es folle. Essaie juste de... pas faire
ton cirque.

Je me suis demandé quand Daisy avait souri pour la
derniere fois.

On ne dresse pas les enfants comme les chiens qu’on
entraine a rapporter. Les enfants, ca ressemble aux bébés
lions ou tigres, ¢a rugit et ca mord. Essayer de les dompter,
c’est débile.

Ca, c’est mon livre. Je le lis si j’ai envie. Les gens ont
toujours un truc auquel ils sont tres attachés, pas vrai,
Docteur? Par exemple, les femmes tiennent beaucoup a
leurs bagues et leurs colliers en diamants et les hommes a
leurs costumes chics et leurs voitures de luxe. Vous savez
qu’ils ne laissent jamais personne porter ces bagues ou
conduire ces voitures en dehors d’eux? Eh bien, pour
moi, c’est mon livre. Et si quelqu’un, qui que ce soit, lit un
seul de ses mots, je lui plante un couteau dans les tripes.
Sans regrets. Désolée si je suis violente. Ce n’est pas mon
intention. Généralement, je suis assez douce.

On a tourné au coin de la rue et tout a coup le
garage est apparu. Des relents d’essence flottaient
autour de I'immeuble. Je déteste ca. Ca me donne mal
a la téte et me rappelle 'odeur piquante de 1’oignon
haché. On est entrées a I’accueil. Des images de vieilles
bagnoles colorées étaient accrochées aux murs jaune
vif. De I"autre c6té d’une baie vitrée, on apercevait un
grand atelier ou des véhicules étaient en réparation.
La lumiere pleuvait a travers les petites fenétres en
hauteur, comme des rayons d’or fabriqués par les anges
pour nous rappeler que le monde n’est pas seulement
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fait d’huile de moteur, de pneus crevés et de vingt types
d’écrous différents.

Avant qu’on ait le temps de s’adresser a I’employé assis
au comptoir, un gros homme bronzé est entré dans la
piece.

Anthony. Ses yeux ressemblaient a deux tasses de cho-
colat chaud. Il a souri en s’avancant vers nous. Ca me
paraissait bizarre qu’il sourie sans raison. Comme s’il était
sincere.

— Waouh, enfin! il a fait. Je suis super content de vous
revoir!

Il a embrassé Daisy sur les joues et lui a demandé
comment elle allait. Puis il s’est tourné vers moi.

— Hé, Blue! Cava?

Il m’a tendu les bras, ce qui voulait dire que je devais
le laisser me serrer dedans. Je n’aimais pas quand les gens
faisaient ¢a. Mais j’ai senti les doigts pointus de Daisy
me trouer le dos, alors j’y suis allée. Les bras d’Anthony
étaient aussi chauds qu’un lit au réveil. Ca m’a fait me
sentir mieux. J’ai décidé que ce n’était pas si mal, apres
tout.

— Mon Dieu, qu’est-ce que t’as grandi! Vous m’avez
manqué. Ca te fait quoi, Blue, de revenir dans ton ancien
quartier?

Je I'ai regardé en silence.

Daisy a posé sa main sur mon épaule.

— Elle, euh... Elle parle toujours pas, elle a lancé avant
de baisser les yeux, mortifiée.

Je continuais a toiser Anthony. J’ai remarqué que son
sourire diminuait légerement.

— Oh. C’est... c’est bon, Daisy. C’est bon. On en discu-
tera plus tard. En tout cas, venez avec moi.

On I’a suivi de 'autre coté de la baie vitrée. Il y avait
de la musique et des hommes allongés par terre, dont le
buste disparaissait sous la carrosserie de voitures cabossées
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ou flambant neuves. Seules leurs jambes étaient visibles,
comme quand les enfants couchés dans leur lit remontent
trop leurs couvertures. D’autres allaient et venaient en
portant du matériel et en fredonnant la chanson. Quand
ils nous ont remarquées, Daisy et moi, ils ont échangé des
regards. Ils savaient.

On est entrés dans une autre piece, sans doute le
bureau d’Anthony. Daisy m’a indiqué un canapé dans un
coin et j’y suis allée, mais je me suis assise par terre, mon
livre sous le bras. J’ai fixé du regard I’angle le plus sombre.
J’avais tendance a faire ca. Dans mon école en Floride,
quand on allait en visite au musée, je ne faisais que mater
les zones d’ombre, méme s’il y avait un chef-d’oceuvre en
face de moi. Et pendant les sorties de sciences naturelles,
plutot que les arbres, je préférais regarder leur reflet dans
une riviére ou un ruisseau. Dans le miroir de 1’eau, ils
deviennent des créatures magnifiques qui frissonnent si la
surface se ride et dansent nonchalamment sur les vagues
quand une brise 'effleure. Les rayons du soleil les font
scintiller et briller comme des diamants.

J’ai entendu Daisy dire mon nom.

— Blue, Anthony veut te parler. Je t’attends dehors.

J’ai plongé mon regard dans le sien. Elle a poussé un
soupir, puis elle est sortie du bureau. J’ai braqué mes yeux
sur Anthony.

— Bon, il a dit avant de se racler la gorge. Eh bien... j’ai
un truc important a te dire. Avant le, euh... I'accident qui
est arrivé a Ollie, il m’a confié une enveloppe pour toi. Il
m’a dit que si son plan marchait, je devais la lui rendre.
Mais s’il... s’il ratait, je devais te la donner quand je le
jugerais bon. Cinq ans ont passé. Je crois que le moment
est venu. Alors voila.

Il me tendait une enveloppe jaunie avec mon nom
dessus. Je me suis levée et il me I’a remise d’un air solen-
nel. J’ai reconnu I’écriture brouillonne d’Ollie. On aurait
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dit qu’il avait noté mon nom a la va-vite. Il y avait une
tache de café au dos de I'enveloppe et ses coins étaient
un peu déchirés, mais je la trouvais quand méme belle.
Tellement belle. Je I’ai laissée fermée.
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