


Etje m’appelle Louis Georges Edmond Catella. Je travaille
a I'usine toute la semaine, c’est dur mais ¢ca me plait. Je suis
quelqu’un qui avant tout travaille, a toujours travaillé. C’est
ma vie, la reconnaissance et la sécurité. Tout le monde dit que
mon travail est 'usine. Ou il est Louis? Il est a I’'usine. Attends
deux minutes, il va revenir de ’usine.

Si tu veux raconter mavie, tune peux parlerde moial’école.
J’ai diiy aller comme y vont les enfants de 1930, mais moi c’est
le travail surtout. Trés peu d’argent a la maison, on le met dans
des boites et on essaie de le garder, ne pas s’en servir pour
étre plus riche un jour, alors I’école... Il ne faut pas y penser
ni s’y attarder, on n’en parle pas. Tres tot on comprend que
certaines choses nous sont étrangeres, tout s’organise entre
ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui vont a
I’école et ceux qui travaillent, c’est 'un ou I'autre. Il n’y a pas
de révolte, pas encore, la vie s’épuise ainsi: je ne suis pas de
ceux qui doivent aller a I’école trop longtemps, moi je ferai
autre chose, je travaillerai. Aller a I’école, je n’y pense méme
pas, je gagnerai de I'argent et j’en mettrai dans les boites, a
mon tour. Je crois que j’ai commencé a vivre quand je me suis
rendu compte de cette donnée incontournable.

Avant, qu’aije connu? Je ne me souviens que de brouillard,
d’attente et d’odeur acre. Je ne me souviens que du deuil qu’a
porté ma mere, jusque dans ma naissance, jusque dans ma
conception, le deuil impossible de sa seule fille emportée par
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les fievres typhoides, mot inconnu d’elle, appris seulement au
momentde perdre celle quiauraitété masoeur. Fievre typhoide,
pour elle le sens n’est pas a extraire du typhus exanthématique
ou du bacille typhique, non, il désigne exclusivement la mort
de sa fille ainée. La fievre typhoide est ce qui a tué sa petite
agée de sept ans, ce n’est rien d’autre.

Ma mere tente de redonner vie a sa fille, de la ranimer par
ma naissance. Je suis donc né de cette tentative, je dois étre
ce deuil, en étre a la hauteur. Je nais comme ca. Je deviens
I’ainé de la famille mais la place est usurpée, je ne ’ai pas
obtenue a la réguliere, seulement par défaut, par dépit. C’est
du vol. Pendant les premiéres années, elle m’affuble de robes
blanches, de rubans dans les cheveux, les gens s’exclament
sur la jolie petite fille que je suis. L’entourage le plus proche
n’accorde guere d’importance a ces attentions désespérées,
elle était bien malheureuse, disaient-ils, ¢a passera avec le
temps. Ca a passé.

Je rentre a l'usine. J’ai treize ans. Je me souviens surtout
de ca. Un nouvel élan, une ouverture sur un monde inconnu
mais dont beaucoup parlent autour de moi, un monde difficile
mais grace auquel on devient un homme. L'usine est donc la
promotion qui permet de rejoindre le sillage de mon peére et
de m’¢éloigner de celle qui aurait di étre ma soeur, de devenir
un peu plus homme, un peu moins enfant. C’est peut-étre
pour ca que le souvenir est si aigu, me recouvre. Un sursaut, si
tu veux, une prise de conscience, comme un traumatisme qui
déterminera ma vie et mes désirs, mes révoltes et beaucoup de
mes doutes. ]’ai vraiment existé a partir de I’'usine, comme si je
venais d’elle. Excuse-moi d’insister, mais c’est par elle, I'usine,
que j’ai pu savoir, grandir enfin et devenir un homme. C’est
pour cela que quand on parle de moi, il y a toujours1'usine, elle
me décrit au méme titre que ma taille, 1 metre 69 seulement
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—Rose, ta mére, te dira qu’on mesure n’importe comment sur
les pieces d’identité, que jamais ton pere n’a fait 1 metre 69, il
est beaucoup plus grand que ca, mais quand il a fait faire ses
papiers, c’était pas pareil, on ne mesurait pas comme mainte-
nant —, au méme titre que ma taille donc, que mes yeux et ma
voix, méme ma mere entre volontiers dans cette approche de
moi qui lui rameéne enfin un fils ainé et enterre définitivement
sa fille perdue.

(Ca n’a jamais cessé, tout ce que j'entends... C’est 'usine
encore, 'usine qui... On parle beaucoup de moi, on me
célebre, mais on parle beaucoup d’elle aussi, comme si nous
ne pouvions étre séparés. Maintenant encore il m’arrive de
I’entendre alors qu’elle n’existe plus et qu’il n’y a plus rien,
que tout est mort. On ne peut pas me laisser tranquille avec
I’'usine ? Tu ne peux pas? Jusqu’ici on vient m’emmerder avec
elle? J’aimerais qu’on ait un peu plus de retenue et qu’avant
de parler d’elle parlant de moi, on considére davantage et au
premier chef que je suis Louis Georges Edmond.

Tu ne me connais pas trés bien. Tu ne me connais que,
comment? Par oui-dire... Tu t’es fait une image de moi par
le discours des autres, une image construite sur ce qu’ils ont
vécu, une image invérifiable. Ta mémoire ne parvient pas a
attester la véracité de tant de paroles abondant dans le méme
sens, celui de la grandeur, de la dignité, de I'idéal humain.
Mais tu ne penses méme pas a les contester, cela te parait
possible, étonnant, rare, mais possible. Tu I’as tellement
entendu, tu vis tellement avec, qu’il est impossible pour toi
d’en douter. Aujourd’hui, toutle monde m’aime et hurle a qui
veut ’entendre toute son estime, ils m’aiment et ils le disent.
Forcément, celui qui entend cela, un fils par exemple, se dit
qu’il est passé a coté d’un grand homme, ou qu’il est arrivé
trop tard. Que toute sa vie durant, il courra apres, tentera
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vainement de me rejoindre, que mon exemplarité, sans cesse
dressée devantlui, ne lui laissera guére le choix et lui imposera
de se hisser jusqu’a moi, toujours mettre en balance ses actions
et les miennes, ses désirs et les miens, en tout cas ceux que la
scie des autres ressasse.

Pourtant je travaille a I'usine et ¢a n’a rien de grand, de
digne. J’y rentre a treize ans, sans appréhension, j’y rentre
comme prévu, aucun doute possible et I’on n’attend rien de
moi, c’est ma vie et je ne pense méme pas a discuter, j’y rentre
brutalement, comme je suis rentré a I’école a dix ans, a dix ans
parce que c’était loin, que j’habitais a la campagne, que I’école
était en ville et que ma mere, la ville lui faisait peur. Alors il
fallait qu’on vienne habiter en ville pour que j’aille a I’école,
rue Edouce. Pas avant. J’étais dans une classe ou I’on était tous
mélangés, petits, moyens, grands. Hier1’école et puis hop vient
le jour ou je rentre a I'usine, il n’est pas question d’année sco-
laire, de progression ni de rythmes, I’'usine vient me chercher
a I’école, c’est normal. L’école occupe en attendant l'usine,
c’est un réservoir d’ouvriers qui attendent qu’on vienne les
prendre et les emporter. Moi, c’est comme ¢a, on vient me
chercher, on sait que je ne resterai pas, j attends ’age. Je sais
un peu lire, je déchiffre grosso modo I’essentiel en tordant la
bouche, remuant mes lévres pour comprendre et former les
mots vaille que vaille, c’est suffisant.

Al’usine on ne me paye pas comme aujourd’hui, je travaille
et on me donne des choses, ce qui ne fera pas défaut, des tom-
bées, de la menue matiére, c’est ¢ca mon salaire plus quelques
pieces, un billet. La menue matiére, on te dira que je travaillais
a la menue matiere— ou méme a la monnaie matieére — mais on
ne sait pas vraiment ce que c’est. En fait, j’apprends a travailler
dans une entreprise de chauffage central — I’entreprise Dor,
on te dira sans savoir comment ca s’écrit, on te dira aussi
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I’entreprise Dior mais ce n’est pas ca et de toute facon ¢a n’a
plus d’importance. Cette entreprise envoie ses ouvriers sur
des chantiers et leur confie la menue matiere, c’est-a-dire les
matériaux nécessaires a I’accomplissement du travail, on doit
ramener en fin de journée ce qu’il en reste, ne pas la gaspiller,
ne pas se I’approprier surtout. Si I’on est ancien dans la boite
on peuten recevoir en contrepartie du travail effectué, ce n’est
pas tres officiel, on n’en parle pas trop fort mais il y a moyen
d’en récupérer, moi aussi j’en ai recu sans étre un ancien.

Voila le début. Je suis dans cette usine ou j'apprends a étre
ouvrier sans spécialité, si tu veux, et ou ’on m’envoie sur des
chantiers. Je n’y viens que pour en partir, ce n’est pas comme
I’autre usine, celle que je connais mieux. Non, ici je ne reste
que deux ans et on me renvoie parce que j’ai volé dans la caisse
de la menue matiere. C’est ce qu’ils disent. D’autres te diront,
ceux qui ne cessent de m’aimer, que jamais de la vie au grand
jamais Louis n’a volé dans cette caisse, que c’était un prétexte
et qu'un homme comme moi — méme si, pour I’heure, je
n’étais pas encore homme mais ils aiment a gommer les ages,
pour eux je suis un tout, je I’ai toujours €té, une entité, Louis
c’est Louis, ils disent, un homme exceptionnel, tu entends? —,
un homme comme moi donc ne peut pas voler.

Toujours estil qu’en apprenant a travailler, j’apprends
aussi, je comprends plutot, que le travail me choisit et non le
contraire, je peux tres vite devenir en trop dans une usine, je le
comprends je t’assure, dés cette époque, j’ai conscience qu’il
faut accepter les regles. C’est le travail. Je ne percois aucune
injustice dans cette mise a pied, je crois que c’est 'usage et
que le travail est toujours a retrouver, qu’on ne peut que le
perdre a un moment ou un autre et qu'un nouveau rempla-
cera I'ancien perdu, je le découvre et je le comprends. Seul
le motif du vol me surprend, je n’ai pas eu I'impression de
toucher a la caisse, a la menue matiére, mais la justification me
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parait malgré tout convaincante, je prends cela comme une
mise en garde, j’ai di faire une connerie a un moment donné
sans m’en apercevoir, je ne pense surtout pas a contester. J’ai
peut-étre volé finalement, je ne crois pas mais je n’en suis plus
str du tout. C’est tout ¢a que je me dis quand je commence
vraiment a travailler, quand je quitte la menue matiere pour
entrer a la grande usine a seize ans.

La vraie, celle-a, jusqu’au bout. C’est la qu’un vieux me
dit eh jeune tu viens creuser ta fosse a 'usine, j’ai rien com-
pris moi, je sais pas ce que ca veut dire fosse, creuser ta fosse
comme on dit rouler ta bosse, je dis ¢a maintenant mais a seize
ans je ne sais pas ce que ¢a veut dire rouler sa bosse... Parler
encore de 'usine... Il faut arréter... Je ne lui appartiens pas,
on n’est pas mariés, mais tout s’enchaine autour d’elle, les
mots m’échappent comme si parlant de moi je ne pouvais que
parler d’elle. Parler d’elle, c’est exister, jamais contesté puisque
I'usine c’est moi dit-on, ¢a me connait. Mais ca va comme ca.
Parler de I'usine pour ne pas parler du reste, attendre avant
d’en parler.

Le reste, le moins palpable, le plus diffus dans ma vie, le
tout perdu a peine construit, abandonné en cours, laissé en
plan, ce que je laisse échoué et qui se meurt a cause de moi.
C’eststr I'usine rassure. Pas facile de parler d’autre chose. Des
choses qui ne se disent pas et toi tu viens m’entendre au bout
de quarante ans... Tu en as mis du temps. Moi je n’ai jamais
cessé de parler. Dans le vide, peut-étre, mais j’ai parlé. Quim’a
entendu? Apres tout je m’en fous, tu peux bien en revenir a
I’usine, si tu veux.
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