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Et je m’appelle Louis Georges Edmond Catella. Je travaille 
à l’usine toute la semaine, c’est dur mais ça me plaît. Je suis 
quelqu’un qui avant tout travaille, a toujours travaillé. C’est 
ma vie, la reconnaissance et la sécurité. Tout le monde dit que 
mon travail est l’usine. Où il est Louis ? Il est à l’usine. Attends 
deux minutes, il va revenir de l’usine.

Si tu veux raconter ma vie, tu ne peux parler de moi à l’école. 
J’ai dû y aller comme y vont les enfants de 1930, mais moi c’est 
le travail surtout. Très peu d’argent à la maison, on le met dans 
des boîtes et on essaie de le garder, ne pas s’en servir pour 
être plus riche un jour, alors l’école… Il ne faut pas y penser 
ni s’y attarder, on n’en parle pas. Très tôt on comprend que 
certaines choses nous sont étrangères, tout s’organise entre 
ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas, ceux qui vont à 
l’école et ceux qui travaillent, c’est l’un ou l’autre. Il n’y a pas 
de révolte, pas encore, la vie s’épuise ainsi : je ne suis pas de 
ceux qui doivent aller à l’école trop longtemps, moi je ferai 
autre chose, je travaillerai. Aller à l’école, je n’y pense même 
pas, je gagnerai de l’argent et j’en mettrai dans les boîtes, à 
mon tour. Je crois que j’ai commencé à vivre quand je me suis 
rendu compte de cette donnée incontournable.

Avant, qu’ai-je connu ? Je ne me souviens que de brouillard, 
d’attente et d’odeur âcre. Je ne me souviens que du deuil qu’a 
porté ma mère, jusque dans ma naissance, jusque dans ma 
conception, le deuil impossible de sa seule fi lle emportée par 
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les fi èvres typhoïdes, mot inconnu d’elle, appris seulement au 
moment de perdre celle qui aurait été ma sœur. Fièvre typhoïde, 
pour elle le sens n’est pas à extraire du typhus exanthématique 
ou du bacille typhique, non, il désigne exclusivement la mort 
de sa fi lle aînée. La fi èvre typhoïde est ce qui a tué sa petite 
âgée de sept ans, ce n’est rien d’autre.

Ma mère tente de redonner vie à sa fi lle, de la ranimer par 
ma naissance. Je suis donc né de cette tentative, je dois être 
ce deuil, en être à la hauteur. Je nais comme ça. Je deviens 
l’aîné de la famille mais la place est usurpée, je ne l’ai pas 
obtenue à la régulière, seulement par défaut, par dépit. C’est 
du vol. Pendant les premières années, elle m’affuble de robes 
blanches, de rubans dans les cheveux, les gens s’exclament 
sur la jolie petite fi lle que je suis. L’entourage le plus proche 
n’accorde guère d’importance à ces attentions désespérées, 
elle était bien malheureuse, disaient-ils, ça passera avec le 
temps. Ça a passé.

Je rentre à l’usine. J’ai treize ans. Je me souviens surtout 
de ça. Un nouvel élan, une ouverture sur un monde inconnu 
mais dont beaucoup parlent autour de moi, un monde diffi cile 
mais grâce auquel on devient un homme. L’usine est donc la 
promotion qui permet de rejoindre le sillage de mon père et 
de m’éloigner de celle qui aurait dû être ma sœur, de devenir 
un peu plus homme, un peu moins enfant. C’est peut-être 
pour ça que le souvenir est si aigu, me recouvre. Un sursaut, si 
tu veux, une prise de conscience, comme un traumatisme qui 
déterminera ma vie et mes désirs, mes révoltes et beaucoup de 
mes doutes. J’ai vraiment existé à partir de l’usine, comme si je 
venais d’elle. Excuse-moi d’insister, mais c’est par elle, l’usine, 
que j’ai pu savoir, grandir enfi n et devenir un homme. C’est 
pour cela que quand on parle de moi, il y a toujours l’usine, elle 
me décrit au même titre que ma taille, 1 mètre 69 seulement 
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– Rose, ta mère, te dira qu’on mesure n’importe comment sur 
les pièces d’identité, que jamais ton père n’a fait 1 mètre 69, il 
est beaucoup plus grand que ça, mais quand il a fait faire ses 
papiers, c’était pas pareil, on ne mesurait pas comme mainte-
nant –, au même titre que ma taille donc, que mes yeux et ma 
voix, même ma mère entre volontiers dans cette approche de 
moi qui lui ramène enfi n un fi ls aîné et enterre défi nitivement 
sa fi lle perdue.

Ça n’a jamais cessé, tout ce que j’entends… C’est l’usine 
encore, l’usine qui… On parle beaucoup de moi, on me 
célèbre, mais on parle beaucoup d’elle aussi, comme si nous 
ne pouvions être séparés. Maintenant encore il m’arrive de 
l’entendre alors qu’elle n’existe plus et qu’il n’y a plus rien, 
que tout est mort. On ne peut pas me laisser tranquille avec 
l’usine ? Tu ne peux pas ? Jusqu’ici on vient m’emmerder avec 
elle ? J’aimerais qu’on ait un peu plus de retenue et qu’avant 
de parler d’elle parlant de moi, on considère davantage et au 
premier chef que je suis Louis Georges Edmond.

Tu ne me connais pas très bien. Tu ne me connais que, 
comment ? Par ouï-dire… Tu t’es fait une image de moi par 
le discours des autres, une image construite sur ce qu’ils ont 
vécu, une image invérifi able. Ta mémoire ne parvient pas à 
attester la véracité de tant de paroles abondant dans le même 
sens, celui de la grandeur, de la dignité, de l’idéal humain. 
Mais tu ne penses même pas à les contester, cela te paraît 
possible, étonnant, rare, mais possible. Tu l’as tellement 
entendu, tu vis tellement avec, qu’il est impossible pour toi 
d’en douter. Aujourd’hui, tout le monde m’aime et hurle à qui 
veut l’entendre toute son estime, ils m’aiment et ils le disent. 
Forcément, celui qui entend cela, un fi ls par exemple, se dit 
qu’il est passé à côté d’un grand homme, ou qu’il est arrivé 
trop tard. Que toute sa vie durant, il courra après, tentera 
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vainement de me rejoindre, que mon exemplarité, sans cesse 
dressée devant lui, ne lui laissera guère le choix et lui imposera 
de se hisser jusqu’à moi, toujours mettre en balance ses actions 
et les miennes, ses désirs et les miens, en tout cas ceux que la 
scie des autres ressasse.

Pourtant je travaille à l’usine et ça n’a rien de grand, de 
digne. J’y rentre à treize ans, sans appréhension, j’y rentre 
comme prévu, aucun doute possible et l’on n’attend rien de 
moi, c’est ma vie et je ne pense même pas à discuter, j’y rentre 
brutalement, comme je suis rentré à l’école à dix ans, à dix ans 
parce que c’était loin, que j’habitais à la campagne, que l’école 
était en ville et que ma mère, la ville lui faisait peur. Alors il 
fallait qu’on vienne habiter en ville pour que j’aille à l’école, 
rue Edouce. Pas avant. J’étais dans une classe où l’on était tous 
mélangés, petits, moyens, grands. Hier l’école et puis hop vient 
le jour où je rentre à l’usine, il n’est pas question d’année sco-
laire, de progression ni de rythmes, l’usine vient me chercher 
à l’école, c’est normal. L’école occupe en attendant l’usine, 
c’est un réservoir d’ouvriers qui attendent qu’on vienne les 
prendre et les emporter. Moi, c’est comme ça, on vient me 
chercher, on sait que je ne resterai pas, j’attends l’âge. Je sais 
un peu lire, je déchiffre grosso modo l’essentiel en tordant la 
bouche, remuant mes lèvres pour comprendre et former les 
mots vaille que vaille, c’est suffi sant.

À l’usine on ne me paye pas comme aujourd’hui, je travaille 
et on me donne des choses, ce qui ne fera pas défaut, des tom-
bées, de la menue matière, c’est ça mon salaire plus quelques 
pièces, un billet. La menue matière, on te dira que je travaillais 
à la menue matière – ou même à la monnaie matière – mais on 
ne sait pas vraiment ce que c’est. En fait, j’apprends à travailler 
dans une entreprise de chauffage central – l’entreprise Dor, 
on te dira sans savoir comment ça s’écrit, on te dira aussi 
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l’entreprise Dior mais ce n’est pas ça et de toute façon ça n’a 
plus d’importance. Cette entreprise envoie ses ouvriers sur 
des chantiers et leur confi e la menue matière, c’est-à-dire les 
matériaux nécessaires à l’accomplissement du travail, on doit 
ramener en fi n de journée ce qu’il en reste, ne pas la gaspiller, 
ne pas se l’approprier surtout. Si l’on est ancien dans la boîte 
on peut en recevoir en contrepartie du travail effectué, ce n’est 
pas très offi ciel, on n’en parle pas trop fort mais il y a moyen 
d’en récupérer, moi aussi j’en ai reçu sans être un ancien.

Voilà le début. Je suis dans cette usine où j’apprends à être 
ouvrier sans spécialité, si tu veux, et où l’on m’envoie sur des 
chantiers. Je n’y viens que pour en partir, ce n’est pas comme 
l’autre usine, celle que je connais mieux. Non, ici je ne reste 
que deux ans et on me renvoie parce que j’ai volé dans la caisse 
de la menue matière. C’est ce qu’ils disent. D’autres te diront, 
ceux qui ne cessent de m’aimer, que jamais de la vie au grand 
jamais Louis n’a volé dans cette caisse, que c’était un prétexte 
et qu’un homme comme moi – même si, pour l’heure, je 
n’étais pas encore homme mais ils aiment à gommer les âges, 
pour eux je suis un tout, je l’ai toujours été, une entité, Louis 
c’est Louis, ils disent, un homme exceptionnel, tu entends ? –, 
un homme comme moi donc ne peut pas voler.

Toujours est-il qu’en apprenant à travailler, j’apprends 
aussi, je comprends plutôt, que le travail me choisit et non le 
contraire, je peux très vite devenir en trop dans une usine, je le 
comprends je t’assure, dès cette époque, j’ai conscience qu’il 
faut accepter les règles. C’est le travail. Je ne perçois aucune 
injustice dans cette mise à pied, je crois que c’est l’usage et 
que le travail est toujours à retrouver, qu’on ne peut que le 
perdre à un moment ou un autre et qu’un nouveau rempla-
cera l’ancien perdu, je le découvre et je le comprends. Seul 
le motif du vol me surprend, je n’ai pas eu l’impression de 
toucher à la caisse, à la menue matière, mais la justifi cation me 
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paraît malgré tout convaincante, je prends cela comme une 
mise en garde, j’ai dû faire une connerie à un moment donné 
sans m’en apercevoir, je ne pense surtout pas à contester. J’ai 
peut-être volé fi nalement, je ne crois pas mais je n’en suis plus 
sûr du tout. C’est tout ça que je me dis quand je commence 
vraiment à travailler, quand je quitte la menue matière pour 
entrer à la grande usine à seize ans.

La vraie, celle-là, jusqu’au bout. C’est là qu’un vieux me 
dit eh jeune tu viens creuser ta fosse à l’usine, j’ai rien com-
pris moi, je sais pas ce que ça veut dire fosse, creuser ta fosse 
comme on dit rouler ta bosse, je dis ça maintenant mais à seize 
ans je ne sais pas ce que ça veut dire rouler sa bosse… Parler 
encore de l’usine… Il faut arrêter… Je ne lui appartiens pas, 
on n’est pas mariés, mais tout s’enchaîne autour d’elle, les 
mots m’échappent comme si parlant de moi je ne pouvais que 
parler d’elle. Parler d’elle, c’est exister, jamais contesté puisque 
l’usine c’est moi dit-on, ça me connaît. Mais ça va comme ça. 
Parler de l’usine pour ne pas parler du reste, attendre avant 
d’en parler.

Le reste, le moins palpable, le plus diffus dans ma vie, le 
tout perdu à peine construit, abandonné en cours, laissé en 
plan, ce que je laisse échoué et qui se meurt à cause de moi. 
C’est sûr l’usine rassure. Pas facile de parler d’autre chose. Des 
choses qui ne se disent pas et toi tu viens m’entendre au bout 
de quarante ans… Tu en as mis du temps. Moi je n’ai jamais 
cessé de parler. Dans le vide, peut-être, mais j’ai parlé. Qui m’a 
entendu ? Après tout je m’en fous, tu peux bien en revenir à 
l’usine, si tu veux.

Très vite ça deviendra la fonderie. Louis est à la fonderie… 
Je rentre aux Fonderies et Aciéries du Midi. Fonderie, je ne sais pas, 
Aciérie, je ne sais pas, fonder, fondeur, on m’a dit, je compren-
drai plus tard, acier aussi, Midi, je pense à l’heure, mais je ne 
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