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La mort attend dans les toilettes

Où est passé mon badge ? Après avoir pointé, ce matin, 
je croyais l’avoir rangé avec mes stylos, mais il n’y est 
pas. L’horloge indique midi trente et une, je suis déjà 
en retard. Je déplace les papiers sur ma table, je soulève 
ma calculatrice, le clavier de mon ordinateur. Je cherche 
dans les poches de ma doudoune, rien, je fouille nerveu-
sement dans mon sac. Des chewing-gums centenaires, 
trois paquets de Kleenex entamés, un porte-cartes, mon 
portable, des tickets du supermarché… enfi n le voilà, mes 
doigts touchent le plastique rigide de la carte magnétique. 
Je l’empoigne et je descends l’escalier en courant.

Paolo m’attend déjà devant les portes tournantes pour 
la pause-déjeuner. Il a son regard agacé des jours où je ne 
suis pas parfaitement à l’heure. Il tient à ce que je n’aie 
pas une seconde de retard sur l’inéluctable midi trente 
qu’il a fi xé comme « l’heure idéale » pour sortir déjeuner 
parce qu’il n’y a pas encore trop de monde. Et je veux lui 
faire plaisir puisque à présent je n’aime aller au bistrot 
qu’avec lui.

Son humeur sérieuse et méditative convient parfaite-
ment à la mienne, plus que sombre ces derniers temps. 
Je ne pourrais pas supporter les conversations insouciantes 
des collègues à propos de leurs maris, alors que j’appré-
cie beaucoup les longues conférences de Paolo sur les 
essais historiques qu’il lit : il peut me raconter un siècle 
entier de guerres de la papauté sans que j’aie à dire un 
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mot. Je mâche et j’acquiesce, heureuse de ne pas devoir 
parler de chaussures, de fringues, d’enfants ou, justement, 
de mari.

Pour me punir de mon retard, Paolo m’accueille avec 
une grimace puis il passe vite son badge sur le scanner et 
fi le ; il a peur de ne plus trouver de table libre au bistrot 
où nous allons tous les jours. Deux salles tristounettes, 
des photos jaunies de sandwichs sur les murs, et un 
menu du jour prétentieux sur un tableau noir qui trône 
à l’entrée, auquel tout le monde jette un coup d’œil 
avant de comman der l’éternelle côtelette en plastique, 
accompagnée de salade mixte, qui est devenue l’ordinaire 
de l’employé milanais.

Pendant que je lorgne moi aussi sur le tableau noir, 
Marinella Sereni – qui est assise en face de moi au bureau – 
s’approche en compagnie du moustachu avec lequel je la 
vois régulièrement dans ce bistrot.

« Qu’est-ce qu’il y a de bon aujourd’hui ? » lui demande-
t-elle. Il est aussi incolore qu’un fantôme et insipide au 
point de supporter tous les jours la compagnie de Sereni 
à la pause-déjeuner.

Ma collègue de bureau est vraiment un intolérable poids 
mort, elle ne peut parler que des recettes répugnantes 
qu’elle fait avaler tous les soirs à son fi ls et du fait qu’elle est 
impatiente de partir en vacances dans la maison qu’elle et 
son mari ont achetée il y a deux ans en Romagne, au milieu 
des marais à moustiques.

Personne n’a plus envie d’écouter ses histoires sur ses 
modestes entreprises culinaires et sa maisonnette roma-
gnole, sauf, semble-t-il, le malheureux à moustache, qui 
doit être plus malchanceux qu’elle s’il ne réussit pas à trou-
ver de meilleure compagnie pour déjeuner.

Je vois Sereni plisser ses yeux de myope en direction du 
tableau noir pour vérifi er s’il y a vraiment des fusillis à la 
jardinière et des escalopes. Son dada est le « pari-menu » : 
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telle une Sybille des fourneaux, elle aime deviner les plats 
du jour. Elle pense être entrée dans la tête du cuisinier et 
avoir découvert les biorythmes obscurs qui règlent le cycle 
des menus, le temps du steak au romarin ou celui où le 
chef a décidé de décongeler du merlu. Et tous les matins 
à onze heures, ponctuelle comme la mort, elle annonce 
sa prophétie.

L’oracle avait prévu aujourd’hui fusillis et escalopes, 
mais je l’entends bougonner : « Mince, je me suis trompée : 
ils ont fait du risotto au potiron et des cuisses de poulet ! » 
Puis elle entre, irritée, docilement suivie de son collègue 
ectoplasme.

Dans la cohue je parviens à l’apercevoir une dernière 
fois en train de mordre dans un croque-monsieur caout-
chouteux. La colère l’a sans doute fait renoncer au menu 
du jour.

De mon côté je commande le menu complet et je 
m’assois avec Paolo pour un déjeuner assaisonné de ses 
bavardages calmes afi n de ne pas gâcher le plus beau 
moment de la journée, celui où le seul effort volontaire 
consiste à mâcher.

Le serveur met une éternité à nous apporter l’addition 
et une fois dehors Paolo m’oblige à courir pour le suivre : 
l’horaire du retour est planifi é lui aussi et nous devons 
récupérer les deux minutes que nous venons de perdre. 
Quand je remonte à mon bureau le souffl e court, j’enlève 
ma doudoune et je m’écroule sur mon siège rembourré 
où je vais devoir encore passer quatre heures à faire mon 
travail assommant dans le service le plus soporifi que du 
monde, Planifi cation et Contrôle. J’y ai été engagée il 
y a dix ans, et je m’en échapperais aujourd’hui si je ne 
redoutais pas de perdre à jamais mon fantastique CDI 
auquel plus personne n’a droit.

Je peux encore prendre des congés sans solde et rester 
chez moi quand j’ai la grippe sans l’angoisse d’être licenciée 
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à la fi n de mon contrat comme il arrive aux consultants en 
contrat précaire. Bien sûr, il y a des jours où je me jetterais 
du toit de la cathédrale à l’idée de devoir passer encore 
trente ans à ce poste, mais au moins je suis sûre que je le 
ferais l’estomac plein et non pas vide, comme ces jeunes 
qui travaillent chez nous en contrat de projet renouvelé 
d’année en année, si tout va bien…

Tout étourdie je garde les yeux fi xés quelques secondes 
sur les photos qui défi lent sur l’économiseur d’écran de 
mon PC et je me lève. Je prends l’étui où je mets den-
tifrice et brosse. Je me dirige d’un pas traînant vers ce 
que Paolo et moi appelons nos « commodités », parce que 
les toilettes sont restées telles qu’elles étaient lors de la 
création de l’entreprise il y a une quarantaine d’années : 
pleines de petites armoires déglinguées portant des éti-
quettes au nom d’anciennes employées – Antonia, Marina, 
Giovanna – sûrement déjà à la retraite. Je ne sais pas si 
quelqu’un a encore la clé de ces armoires préhistoriques, 
inutilisées depuis Dieu sait quand.

Je pose l’étui sur un des lavabos. Je fais sortir du tube 
un peu de pâte blanche, je m’apprête à mettre la brosse 
dans ma bouche, et en levant les yeux vers le miroir je vois 
le refl et de deux pieds abandonnés dépassant sous une des 
portes de toilettes, qui chez nous comme à Sing Sing ont 
un jour en haut et en bas. Déconcertée, je me demande 
ce que ces pieds font là, normalement ils sont rattachés 
à des jambes en position verticale. Quelque chose ne va 
pas. Brosse à dents à la main je m’approche.

On dirait les pieds de Marinella Sereni. Je reconnais 
les escarpins marron qu’elle porte aujourd’hui, assortis 
comme toujours à une jupe plissée beige et un chemisier 
à petites fl eurs roses.

Elle pourrait avoir eu un malaise, s’être évanouie… 
j’ouvre instinctivement la porte. Par terre, le dos sur le 
carrelage gris et la tête près de la cuvette, c’est bien Sereni. 
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Elle a les yeux exorbités et un énorme nœud de corde 
blanche autour du cou.

Dieu du ciel, elle est morte, raide morte !
Un fl uide glacial inonde mes veines. Je sens mes mains 

et ma tête devenir aussi froides que si mon cœur allait 
s’arrêter, congelé par la peur. Seuls mes yeux fonctionnent 
encore et je regarde fi xement, ahurie, la jupe beige de 
Marinella, parfaitement tirée sur ses jambes. Elle a les bras 
sur la poitrine, une main sur l’autre, comme si l’assassin 
avait remis de l’ordre avant de sortir. Le cadavre de Sereni 
a l’air déjà prêt à être mis en bière : il ne manque plus que 
les cierges et les couronnes de fl eurs.

Au bout de je ne sais combien de secondes je réussis 
à hurler : « Il y a un mort, il y a un mort, au secours ! », 
presque sans savoir ce que je suis en train de dire. Et 
je m’enfuis en continuant à crier.

Mais personne ne semble m’entendre… Bien sûr, ils 
sont encore tous dehors en train de déjeuner. Et mainte-
nant ? Je me remets à crier dans le couloir ou je monte au 
quatrième prévenir Vernini, notre directeur ? Mais il est 
interdit d’entrer dans son bureau sans rendez-vous. Cette 
fois, tout de même, il s’agit d’une mort ; il comprendra 
pourquoi j’ai violé la règle !

Je ne peux pas attendre que l’ascenseur arrive – il s’est 
arrêté je ne sais où – et je fi le dans l’escalier. Je grimpe les 
trois étages en un éclair. La porte de Vernini est fermée, 
comme toujours. Je reprends mon souffl e, j’attends que 
mon cœur retrouve un rythme raisonnable. Je frappe deux 
coups discrets.

Laura, la secrétaire, ne répond pas. Le directeur a fait 
installer sa table dans une espèce d’antichambre qu’il 
faut traverser pour arriver au bureau impérial où il s’en-
ferme des journées entières. Laura est la seule à avoir le 
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droit de frapper à sa porte, pendant que le malheureux 
convoqué pour un entretien attend debout la permission 
d’entrer.

Je reste quelques secondes à guetter des bruits. Rien. 
Laura n’est peut-être pas revenue de sa pause-déjeuner. Je 
m’oblige à abaisser la poignée. J’entre à pas feutrés dans 
la petite pièce déserte et je tape deux coups légers à la 
porte du directeur.

Le bruit de mes phalanges sur le bois ne provoque 
aucune réaction. Merde ! Il doit être sorti lui aussi. Pas 
le moindre murmure en provenance de la pièce, et moi 
de plus en plus agitée. Je ne sais si c’est à cause de sa 
taille – un mètre quatre-vingt-dix – et de son bouc à la 
Méphisto, à présent grisonnant, mais si je rencontre 
Vernini dans l’escalier, une panique pure et primitive 
m’envahit et me paralyse. Alors comment trouver le cou-
rage de lui dire que dans les toilettes des dames il y a le 
cadavre de Sereni ?

Soudain la porte s’ouvre toute grande. Le directeur 
me regarde alarmé. Il est effrayé par l’intrusion dans son 
sanctuaire d’une employée qui n’a pas demandé de ren-
dez-vous à Laura.

« Que faites-vous ici, Zanardelli ? souffl e-t-il en s’appro-
chant de moi comme pour me gifl er, qui vous a permis 
d’entrer ? »

Je n’arrive pas à lui répondre tant je suis pétrifi ée par 
son apparition. Je reste une seconde le souffl e coupé avant 
d’émettre une sorte de cri étranglé : « Marinella Sereni est 
morte… »

Il me regarde comme si je venais de lui annoncer le 
retour de l’Atlantide au large des Colonnes d’Hercule. 
« Que dites-vous ? »

Je réponds d’une voix suppliante : « C’est la vérité, j’ai 
vu son cadavre dans les toilettes du premier étage ! Elle 
avait une corde autour du cou… il faut appeler la police ! »
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Alors Vernini m’attrape le bras sans un mot et fonce 
vers l’ascenseur. Nous y entrons ensemble comme si nous 
étions menottés, Vernini appuie brutalement sur le bouton 
du premier et quand les portes s’ouvrent il me pousse 
dehors sans me lâcher. Quand nous arrivons devant les toi-
lettes je me précipite, j’ouvre grande la porte et je montre 
le cadavre de Marinella.

Je m’exclame fi èrement : « Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? », comme si j’étais presque contente que quelqu’un 
l’ait tuée.

Vernini blêmit, on dirait qu’il va s’évanouir. Il se met à 
psalmodier : « Pourquoi moi, pourquoi moi… », puis, dans 
un geste de complicité totalement imprévisible, il me pose 
la main sur l’épaule et gémit : « D’abord le tribunal annule 
la cession du centre d’appel, et maintenant je trouve un 
cadavre dans les toilettes : je suis fi ni ! »

Je crois être victime d’une hallucination auditive. 
Comment se peut-il que devant un cadavre Vernini par-
vienne à parler de nos collègues du centre d’appel ?

Il y a un an, il a procédé à une cession de branche 
pour les expédier dans un entrepôt perdu, au milieu de 
la plaine du Pô, alors que nous restions à Milan. Mais eux, 
au lieu d’accepter leur funeste destin, sont allés en justice 
pour demander l’annulation de la cession, attendu qu’ils 
continuaient de répondre aux mêmes appels qu’avant. 
Une vingtaine de syndicalistes ont ensuite campé avec 
tentes et grands drapeaux rouges sous les fenêtres du 
siège de Milan, jusqu’au jour où le juge a condamné le 
directeur à les réintégrer tous et à payer les frais de justice 
de la « partie adverse », comme les appelait Vernini avec 
une répugnance mal dissimulée.

Sa réaction n’en reste pas moins injustifi ée. Qu’est-ce 
qu’il envisage ? Enrouler le cadavre de Sereni dans un tapis 
et le descendre par l’escalier de service pour ensuite le 
jeter dans une benne à ordures, afi n d’éviter une autre 
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série de réunions syndicales, cette fois-ci sur la sécurité des 
employés dans les toilettes de l’entreprise ?

Je ne sais pas ce qui lui passe par la tête, mais il est 
probablement en train de chercher une « solution ». Sans 
doute découper Sereni en petits morceaux pour s’en 
débarrasser dans la cuvette des toilettes. Et en faire autant 
avec moi pour n’avoir pas de témoin de ses pratiques « anti-
syndicales ».

« Monsieur, je suis désolée de ce qui vous arrive, mais nous 
devrions peut-être appeler la police. » Je sous-entends que 
la corde autour du cou de Sereni est un plus grand drame 
pour lui que pour la malheureuse qui vient de mourir.

Vernini semble se ressaisir. « Vous avez raison, 
Zanardelli, mais il faut d’abord évacuer le bâtiment, pour 
que personne ne touche à rien ou ne puisse entrer dans les 
toilettes. Vous savez quoi ? Nous allons déclencher l’alarme 
incendie, ainsi tout le monde quittera les bureaux pendant 
que je téléphonerai à la police ! »

Il me pousse dehors et prend son portable. Il compose 
un numéro et tonne : « Ici Vernini, déclenchez l’alarme 
incendie et faites évacuer les bureaux ! Du calme, ce n’est 
qu’un exercice, je vous expliquerai ! »

Une demi-seconde plus tard nous entendons les haut-
parleurs annoncer l’ordre d’évacuation. « Vous êtes priés 
de quitter le bâtiment, dirigez-vous vers les sorties de 
secours. »

Mais on ne voit encore personne dans les couloirs. 
Seul Luigi Randazzo, le responsable de notre étage en cas 
d’incendie, sort d’un bureau l’air mécontent.

« Encore un exercice ? demande-t-il. Le dernier date de 
quinze jours ! »

Il a suivi une formation de pompier l’année dernière, 
et à chaque fausse alerte c’est à lui de convaincre ses col-
lègues de se plier aux instructions, même si tous savent 
qu’il s’agit du stupide exercice habituel, tandis qu’il enfi le 
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à contrecœur un gilet phosphorescent pour faire le tour 
de l’étage et dire en agitant les bras : « Descendez, s’il vous 
plaît, sortez… »

Mais cette fois le directeur semble sérieux. « Allez-y, 
Randazzo, dépêchez-vous, faites-les tous sortir et rassemblez-
les devant l’entrée ! »

De plus en plus agacé, Luigi insiste. « Mais pourquoi 
maintenant ? N’est-ce pas préférable le matin ? »

Vernini le foudroie du regard. « Mettez ce fi chu gilet et 
faites ce que je vous dis ! Sortez vous aussi, Mlle Zanardelli, 
je vous appellerai plus tard. »

Luigi tire son gilet orange d’une armoire et entame son 
chemin de croix : « Allons, sortez, je vous prie… »

Ils ne sont que trois ou quatre à passer une tête hors 
de leur bureau et à le suivre avec réticence, pendant que 
je cours prendre ma doudoune et mon sac pour sortir 
avec eux. Les collègues disséminés dans les bistrots du 
quartier ne vont plus tarder à arriver devant la porte 
vitrée du bâtiment. Deux ou trois essaient d’entrer, mais 
elle est fermée à clé. Nous partageons dix minutes d’un 
silence tendu, puis un type que je connais de vue se met à 
haranguer la foule : « Ça nous coupe la digestion un froid 
pareil ! Marre de ces pitreries d’exercices d’évacuation ! »

Je me tiens un peu à l’écart. J’ai devant les yeux le visage 
de Sereni, blafarde et éteinte, avec cette horrible corde 
autour du cou. Que peut avoir fait Marinella pour que 
quelqu’un l’étrangle ? Elle avait peut-être une vie secrète, 
dont personne ne savait rien. Mais je ne parviens pas à 
croire qu’elle ait pu avoir un amant. C’était déjà diffi cile 
de penser qu’elle était mariée : ce genre de femme ne 
pouvait pas avoir une double vie ! Elle se lavait les cheveux 
une fois par semaine, le dimanche, comme elle le racontait 
toujours, et à partir du jeudi, quand ils étaient déjà un peu 
sales, elle les attachait en une affreuse queue graisseuse 
de castor…
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J’entends mes collègues ronchonner, mais je ne 
comprends  pas ce qu’ils disent. C’est comme si je regar-
dais tout de l’extérieur. Je ne me rappelle plus quand, j’ai 
lu un article sur ceux qui ont frôlé la mort : noyés réani-
més, opérés du cœur après un infarctus. Ils disent s’être 
détachés de leur corps et avoir vu d’en haut les médecins 
s’activer avec le défi brillateur tandis qu’eux-mêmes étaient 
parfaitement calmes. Tout à fait ça : je n’éprouve plus rien, 
je voltige moi aussi sans rien ressentir. Vernini se chargera 
de communiquer la mauvaise nouvelle. Au fond, Sereni 
était une de ses « ressources », comme il aime nous appeler, 
et c’est à lui d’annoncer la perte de la ressource qui en 
ce moment jouit déjà du Repos éternel.

Quelques minutes plus tard arrivent deux voitures de 
police toutes sirènes hurlantes. Elles freinent de façon 
spectaculaire devant nous, les policiers sautent à terre et 
courent vers l’entrée. Vernini leur ouvre vite la porte pour 
les laisser passer et la referme aussitôt.

Une espèce de « ohhh… » de surprise parcourt la foule 
des employés, et quelqu’un me touche l’épaule. J’entends 
une voix dire : « Qu’est-ce que tu as ? Tu es blanche comme 
un linge ! »

Je mets une ou deux secondes à relier la voix de Paolo 
et son visage, comme si ma vue était déconnectée de mon 
ouïe. Je n’arrive pas à faire vraiment la mise au point, enfi n 
son visage souriant apparaît derrière le brouillard d’indif-
férence dans lequel je suis plongée.

Je me sens tout de suite plus sereine. Être avec lui c’est 
comme prendre une dose de Valium, mais assaisonnée de 
logique. Paolo travaille dans l’entreprise depuis dix ans, nous 
avons été engagés presque en même temps. Au début il me 
paraissait bizarre, avec ses diplômes de maths et sa pédante-
rie d’informaticien qui transforme la vie en lignes de code.
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