La mort attend dans les toilettes

Ou est pass€é mon badge ? Apres avoir pointé, ce matin,
je croyais I’avoir rangé avec mes stylos, mais il n’y est
pas. L’horloge indique midi trente et une, je suis déja
en retard. Je déplace les papiers sur ma table, je souléeve
ma calculatrice, le clavier de mon ordinateur. Je cherche
dans les poches de ma doudoune, rien, je fouille nerveu-
sement dans mon sac. Des chewing-gums centenaires,
trois paquets de Kleenex entamés, un porte-cartes, mon
portable, des tickets du supermarché... enfin le voila, mes
doigts touchent le plastique rigide de la carte magnétique.
Je 'empoigne et je descends I’escalier en courant.

Paolo m’attend déja devant les portes tournantes pour
la pause-déjeuner. Il a son regard agacé des jours ou je ne
suis pas parfaitement a I’heure. Il tient a ce que je n’aie
pas une seconde de retard sur I'inéluctable midi trente
qu’il a fixé comme «I’heure idéale » pour sortir déjeuner
parce qu’il n’y a pas encore trop de monde. Et je veux lui
faire plaisir puisque a présent je n’aime aller au bistrot
qu’avec lui.

Son humeur sérieuse et méditative convient parfaite-
ment a la mienne, plus que sombre ces derniers temps.
Je ne pourrais pas supporter les conversations insouciantes
des collegues a propos de leurs maris, alors que j appré-
cie beaucoup les longues conférences de Paolo sur les
essais historiques qu’il lit: il peut me raconter un siecle
entier de guerres de la papauté sans que j’aie a dire un



mot. Je mache et j’acquiesce, heureuse de ne pas devoir
parler de chaussures, de fringues, d’enfants ou, justement,
de mari.

Pour me punir de mon retard, Paolo m’accueille avec
une grimace puis il passe vite son badge sur le scanner et
file; il a peur de ne plus trouver de table libre au bistrot
ou nous allons tous les jours. Deux salles tristounettes,
des photos jaunies de sandwichs sur les murs, et un
menu du jour prétentieux sur un tableau noir qui tréone
a l'entrée, auquel tout le monde jette un coup d’ceil
avant de commander I'éternelle cotelette en plastique,
accompagnée de salade mixte, qui est devenue I’ordinaire
de I'’employé milanais.

Pendant que je lorgne moi aussi sur le tableau noir,
Marinella Sereni — qui est assise en face de moi au bureau —
s’approche en compagnie du moustachu avec lequel je la
vois régulierement dans ce bistrot.

«Qu’est-ce qu’il ya de bon aujourd’hui? » lui demande-
t-elle. Il est aussi incolore qu’un fantdme et insipide au
point de supporter tous les jours la compagnie de Sereni
a la pause-déjeuner.

Ma collegue de bureau est vraiment un intolérable poids
mort, elle ne peut parler que des recettes répugnantes
qu’elle fait avaler tous les soirs a son fils et du fait qu’elle est
impatiente de partir en vacances dans la maison qu’elle et
son mari ont achetée il y a deux ans en Romagne, au milieu
des marais a moustiques.

Personne n’a plus envie d’écouter ses histoires sur ses
modestes entreprises culinaires et sa maisonnette roma-
gnole, sauf, semble-t-il, le malheureux a moustache, qui
doit étre plus malchanceux qu’elle s’il ne réussit pas a trou-
ver de meilleure compagnie pour déjeuner.

Je vois Sereni plisser ses yeux de myope en direction du
tableau noir pour vérifier s’il y a vraiment des fusillis a la
jardiniere et des escalopes. Son dada est le «pari-menu»:
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telle une Sybille des fourneaux, elle aime deviner les plats
du jour. Elle pense étre entrée dans la téte du cuisinier et
avoir découvert les biorythmes obscurs qui réglent le cycle
des menus, le temps du steak au romarin ou celui ou le
chef a décidé de décongeler du merlu. Et tous les matins
a onze heures, ponctuelle comme la mort, elle annonce
sa prophétie.

L’oracle avait prévu aujourd’hui fusillis et escalopes,
mais je I’entends bougonner: « Mince, je me suis trompée:
ils ont fait du risotto au potiron et des cuisses de poulet!»
Puis elle entre, irritée, docilement suivie de son collegue
ectoplasme.

Dans la cohue je parviens a I'apercevoir une derniére
fois en train de mordre dans un croque-monsieur caout-
chouteux. La colere I’a sans doute fait renoncer au menu
du jour.

De mon co6té je commande le menu complet et je
m’assois avec Paolo pour un déjeuner assaisonné de ses
bavardages calmes afin de ne pas gacher le plus beau
moment de la journée, celui ou le seul effort volontaire
consiste a macher.

Le serveur met une éternité a nous apporter I’addition
et une fois dehors Paolo m’oblige a courir pour le suivre:
I’horaire du retour est planifié lui aussi et nous devons
récupérer les deux minutes que nous venons de perdre.
Quand je remonte a mon bureau le souffle court, j’enleve
ma doudoune et je m’écroule sur mon siege rembourré
ou je vais devoir encore passer quatre heures a faire mon
travail assommant dans le service le plus soporifique du
monde, Planification et Controle. J'y ai été engagée il
y a dix ans, et je m’en échapperais aujourd’hui si je ne
redoutais pas de perdre a jamais mon fantastique CDI
auquel plus personne n’a droit.

Je peux encore prendre des congés sans solde et rester
chez moi quandj’aila grippe sans I’angoisse d’étre licenciée
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ala fin de mon contrat comme il arrive aux consultants en
contrat précaire. Bien sir, il y a des jours ou je me jetterais
du toit de la cathédrale a I'idée de devoir passer encore
trente ans a ce poste, mais au moins je suis sire que je le
ferais ’estomac plein et non pas vide, comme ces jeunes
qui travaillent chez nous en contrat de projet renouvelé
d’année en année, si tout va bien...

Tout étourdie je garde les yeux fixés quelques secondes
sur les photos qui défilent sur I’économiseur d’écran de
mon PC et je me leve. Je prends I’étui ou je mets den-
tifrice et brosse. Je me dirige d’un pas trainant vers ce
que Paolo et moi appelons nos « commodités », parce que
les toilettes sont restées telles qu’elles étaient lors de la
création de I’entreprise il y a une quarantaine d’années:
pleines de petites armoires déglinguées portant des éti-
quettes au nom d’anciennes employées — Antonia, Marina,
Giovanna — stirement déja a la retraite. Je ne sais pas si
quelqu’un a encore la clé de ces armoires préhistoriques,
inutilisées depuis Dieu sait quand.

Je pose I’'étui sur un des lavabos. Je fais sortir du tube
un peu de pate blanche, je m’appréte a mettre la brosse
dans ma bouche, et en levant les yeux vers le miroir je vois
le reflet de deux pieds abandonnés dépassant sous une des
portes de toilettes, qui chez nous comme a Sing Sing ont
un jour en haut et en bas. Déconcertée, je me demande
ce que ces pieds font la, normalement ils sont rattachés
a des jambes en position verticale. Quelque chose ne va
pas. Brosse a dents a la main je m’approche.

On dirait les pieds de Marinella Sereni. Je reconnais
les escarpins marron qu’elle porte aujourd’hui, assortis
comme toujours a une jupe plissée beige et un chemisier
a petites fleurs roses.

Elle pourrait avoir eu un malaise, s’étre évanouie...
j’ouvre instinctivement la porte. Par terre, le dos sur le
carrelage gris et la téte pres de la cuvette, c’est bien Sereni.
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Elle a les yeux exorbités et un énorme noeud de corde
blanche autour du cou.

Dieu du ciel, elle est morte, raide morte !

Un fluide glacial inonde mes veines. Je sens mes mains
et ma téte devenir aussi froides que si mon cceur allait
s’arréter, congelé par la peur. Seuls mes yeux fonctionnent
encore et je regarde fixement, ahurie, la jupe beige de
Marinella, parfaitement tirée sur ses jambes. Elle a les bras
sur la poitrine, une main sur 'autre, comme si I’assassin
avait remis de I’ordre avant de sortir. Le cadavre de Sereni
al’air déja prét a étre mis en biéere: il ne manque plus que
les cierges et les couronnes de fleurs.

Au bout de je ne sais combien de secondes je réussis
a hurler: «Il y a un mort, il y a un mort, au secours!»,
presque sans savoir ce que je suis en train de dire. Et
je m’enfuis en continuant a crier.

Mais personne ne semble m’entendre... Bien str, ils
sont encore tous dehors en train de déjeuner. Et mainte-
nant? Je me remets a crier dans le couloir ou je monte au
quatrieme prévenir Vernini, notre directeur? Mais il est
interdit d’entrer dans son bureau sans rendez-vous. Cette
fois, tout de méme, il s’agit d’une mort; il comprendra
pourquoi j’ai violé la regle !

Je ne peux pas attendre que I’ascenseur arrive — il s’est
arrété je ne sais ou — et je file dans I’escalier. Je grimpe les
trois étages en un éclair. La porte de Vernini est fermée,
comme toujours. Je reprends mon souffle, j’attends que
mon ceceur retrouve un rythme raisonnable. Je frappe deux
coups discrets.

Laura, la secrétaire, ne répond pas. Le directeur a fait
installer sa table dans une espéce d’antichambre qu’il
faut traverser pour arriver au bureau impérial ou il s’en-
ferme des journées entieres. Laura est la seule a avoir le
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droit de frapper a sa porte, pendant que le malheureux
convoqué pour un entretien attend debout la permission
d’entrer.

Je reste quelques secondes a guetter des bruits. Rien.
Laura n’est peut-étre pas revenue de sa pause-déjeuner. Je
m’oblige a abaisser la poignée. J'entre a pas feutrés dans
la petite piece déserte et je tape deux coups légers a la
porte du directeur.

Le bruit de mes phalanges sur le bois ne provoque
aucune réaction. Merde! Il doit étre sorti lui aussi. Pas
le moindre murmure en provenance de la piece, et moi
de plus en plus agitée. Je ne sais si c’est a cause de sa
taille — un metre quatre-vingt-dix — et de son bouc a la
Méphisto, a présent grisonnant, mais si je rencontre
Vernini dans l’escalier, une panique pure et primitive
m’envahit et me paralyse. Alors comment trouver le cou-
rage de lui dire que dans les toilettes des dames il y a le
cadavre de Sereni?

Soudain la porte s’ouvre toute grande. Le directeur
me regarde alarmé. Il est effrayé par 'intrusion dans son
sanctuaire d’une employée qui n’a pas demandé de ren-
dez-vous a Laura.

«Que faites-vous ici, Zanardelli? souffle-t-il en s’appro-
chant de moi comme pour me gifler, qui vous a permis
d’entrer? »

Je n’arrive pas a lui répondre tant je suis pétrifiée par
son apparition. Je reste une seconde le souffle coupé avant
d’émettre une sorte de cri étranglé: « Marinella Sereni est
morte...»

Il me regarde comme si je venais de lui annoncer le
retour de I’Atlantide au large des Colonnes d’Hercule.
«Que dites-vous? »

Je réponds d’une voix suppliante: «C’est la vérité, j’ai
vu son cadavre dans les toilettes du premier étage! Elle
avait une corde autour du cou... il faut appeler la police ! »

14



Alors Vernini m’attrape le bras sans un mot et fonce
vers ’ascenseur. Nous y entrons ensemble comme si nous
étions menottés, Vernini appuie brutalement sur le bouton
du premier et quand les portes s’ouvrent il me pousse
dehors sans me lacher. Quand nous arrivons devant les toi-
lettes je me précipite, j’ouvre grande la porte et je montre
le cadavre de Marinella.

Je m’exclame fierement: «Qu’est-ce que vous dites
de ca?», comme si j’étais presque contente que quelqu’un
I’ait tuée.

Vernini blémit, on dirait qu’il va s’évanouir. Il se met a
psalmodier: « Pourquoi moi, pourquoi moi... », puis, dans
un geste de complicité totalement imprévisible, il me pose
la main sur I’épaule et gémit: «D’abord le tribunal annule
la cession du centre d’appel, et maintenant je trouve un
cadavre dans les toilettes: je suis fini!»

Je crois étre victime d’une hallucination auditive.
Comment se peut-il que devant un cadavre Vernini par-
vienne a parler de nos collegues du centre d’appel?

Il ya un an, il a procédé a une cession de branche
pour les expédier dans un entrepot perdu, au milieu de
la plaine du Po, alors que nous restions a Milan. Mais eux,
au lieu d’accepter leur funeste destin, sont allés en justice
pour demander I'annulation de la cession, attendu qu’ils
continuaient de répondre aux mémes appels qu’avant.
Une vingtaine de syndicalistes ont ensuite campé avec
tentes et grands drapeaux rouges sous les fenétres du
siege de Milan, jusqu’au jour ou le juge a condamné le
directeur a les réintégrer tous et a payer les frais de justice
de la «partie adverse», comme les appelait Vernini avec
une répugnance mal dissimulée.

Sa réaction n’en reste pas moins injustifiée. Qu’est-ce
qu’il envisage ? Enrouler le cadavre de Sereni dans un tapis
et le descendre par l'escalier de service pour ensuite le
jeter dans une benne a ordures, afin d’éviter une autre
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série de réunions syndicales, cette fois-ci sur la sécurité des
employés dans les toilettes de I’entreprise ?

Je ne sais pas ce qui lui passe par la téte, mais il est
probablement en train de chercher une «solution ». Sans
doute découper Sereni en petits morceaux pour s’en
débarrasser dans la cuvette des toilettes. Et en faire autant
avec moi pour n’avoir pas de témoin de ses pratiques «anti-
syndicales ».

«Monsieur, je suis désolée de ce qui vous arrive, mais nous
devrions peut-étre appeler la police.» Je sous-entends que
la corde autour du cou de Sereni est un plus grand drame
pour lui que pour la malheureuse qui vient de mourir.

Vernini semble se ressaisir. «Vous avez raison,
Zanardelli, mais il faut d’abord évacuer le batiment, pour
que personne ne touche a rien ou ne puisse entrer dans les
toilettes. Vous savez quoi? Nous allons déclencher I’alarme
incendie, ainsi tout le monde quittera les bureaux pendant
que je téléphonerai a la police ! »

Il me pousse dehors et prend son portable. Il compose
un numéro et tonne: «Ici Vernini, déclenchez ’alarme
incendie et faites évacuer les bureaux! Du calme, ce n’est
qu’un exercice, je vous expliquerai!»

Une demi-seconde plus tard nous entendons les haut-
parleurs annoncer I'ordre d’évacuation. «Vous étes priés
de quitter le batiment, dirigez-vous vers les sorties de
secours. »

Mais on ne voit encore personne dans les couloirs.
Seul Luigi Randazzo, le responsable de notre étage en cas
d’incendie, sort d’un bureau I’air mécontent.

«Encore un exercice ? demande-t-il. Le dernier date de
quinze jours!»

Il a suivi une formation de pompier 'année derniere,
et a chaque fausse alerte c’est a lui de convaincre ses col-
legues de se plier aux instructions, méme si tous savent
qu’il s’agit du stupide exercice habituel, tandis qu’il enfile
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a contrecceur un gilet phosphorescent pour faire le tour
de I’étage et dire en agitant les bras: «Descendez, s’il vous
plait, sortez...»

Mais cette fois le directeur semble sérieux. «Allez-y,
Randazzo, dépéchez-vous, faites-les tous sortir et rassemblez-
les devant I’entrée ! »

De plus en plus agacé, Luigi insiste. «Mais pourquoi
maintenant? N’est-ce pas préférable le matin? »

Vernini le foudroie du regard. «Mettez ce fichu gilet et
faites ce que je vous dis! Sortez vous aussi, Mlle Zanardelli,
je vous appellerai plus tard. »

Luigi tire son gilet orange d’une armoire et entame son
chemin de croix: «Allons, sortez, je vous prie... »

Ils ne sont que trois ou quatre a passer une téte hors
de leur bureau et a le suivre avec réticence, pendant que
je cours prendre ma doudoune et mon sac pour sortir
avec eux. Les collegues disséminés dans les bistrots du
quartier ne vont plus tarder a arriver devant la porte
vitrée du batiment. Deux ou trois essaient d’entrer, mais
elle est fermée a clé. Nous partageons dix minutes d’un
silence tendu, puis un type que je connais de vue se met a
haranguer la foule: «Ca nous coupe la digestion un froid
pareil! Marre de ces pitreries d’exercices d’évacuation ! »

Je me tiens un peu aI’écart. J’ai devant les yeux le visage
de Sereni, blafarde et éteinte, avec cette horrible corde
autour du cou. Que peut avoir fait Marinella pour que
quelqu’un I’étrangle ? Elle avait peut-€tre une vie secrete,
dont personne ne savait rien. Mais je ne parviens pas a
croire qu’elle ait pu avoir un amant. C’était déja difficile
de penser qu’elle était mariée: ce genre de femme ne
pouvait pas avoir une double vie! Elle se lavait les cheveux
une fois par semaine, le dimanche, comme elle le racontait
toujours, et a partir du jeudi, quand ils étaient déja un peu
sales, elle les attachait en une affreuse queue graisseuse
de castor...
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J'entends mes collegues ronchonner, mais je ne
comprends pas ce qu’ils disent. C’est comme si je regar-
dais tout de I’extérieur. Je ne me rappelle plus quand, j’ai
lu un article sur ceux qui ont frolé la mort: noyés réani-
més, opérés du cceur apres un infarctus. Ils disent s’étre
détachés de leur corps et avoir vu d’en haut les médecins
s’activer avec le défibrillateur tandis qu’eux-mémes étaient
parfaitement calmes. Tout a fait ¢a: je n’éprouve plus rien,
je voltige moi aussi sans rien ressentir. Vernini se chargera
de communiquer la mauvaise nouvelle. Au fond, Sereni
était une de ses «ressources », comme il aime nous appeler,
et c’est a lui d’annoncer la perte de la ressource qui en
ce moment jouit déja du Repos éternel.

Quelques minutes plus tard arrivent deux voitures de
police toutes sirénes hurlantes. Elles freinent de facon
spectaculaire devant nous, les policiers sautent a terre et
courent vers I’entrée. Vernini leur ouvre vite la porte pour
les laisser passer et la referme aussitot.

Une espéce de «ohhh...» de surprise parcourt la foule
des employés, et quelqu’un me touche I’épaule. J’entends
une voix dire : « Qu’est-ce que tu as? Tu es blanche comme
un linge ! »

Je mets une ou deux secondes a relier la voix de Paolo
et son visage, comme si ma vue était déconnectée de mon
ouie. Je n’arrive pas a faire vraiment la mise au point, enfin
son visage souriant apparait derriére le brouillard d’indif-
férence dans lequel je suis plongée.

Je me sens tout de suite plus sereine. Etre avec lui c’est
comme prendre une dose de Valium, mais assaisonnée de
logique. Paolo travaille dans I’entreprise depuis dix ans, nous
avons été engagés presque en méme temps. Au début il me
paraissait bizarre, avec ses diplomes de maths et sa pédante-
rie d’informaticien qui transforme la vie en lignes de code.
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