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Les fi celles du métier

Marina de Turgutreis, région de Bodrum, au sud de 
la Turquie. 9 h 30, un matin de mai 2010. Au numéro 26 
du Gazi Mustafa Kemal Bulvarı se trouve le siège 
d’Argo lis Yacht Ltd., une société de location de bateaux 
à voiles et à moteur. Les papiers d’un Bavaria 42 Cruiser 
– un voilier à un mât de 13 mètres battant pavillon grec 
amarré non loin – attendent sur le bureau.

Un homme d’une quarantaine d’années, le visage 
bronzé et un peu marqué, les bras épais et la poigne 
vigoureuse, se présente à l’agence avec son passeport 
et son permis bateau pour signer le contrat. C’est un 
skipper. Il s’appelle Giorgi Dvali, de nationalité géor-
gienne. Né à Poti, il travaille depuis des années dans 
le tourisme. Il organise des croisières en Méditerranée. 
Une longue tradition maritime fait des Géorgiens, 
comme des Ukrainiens, des navigateurs très appréciés.

Dvali annonce à l’employée que ses prochains clients 
sont une famille américaine de Seattle : un couple avec 
deux adolescents qui veulent passer deux semaines 
entre les côtes turques et les îles grecques et profi ter de 
la mavi yolculuk, la « croisière bleue », comme l’appellent 
les pêcheurs locaux. Cette route d’une rare beauté, très 
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appréciée des touristes, est ordinaire pour un homme 
tel que lui.

Dvali paie en liquide la location et l’assurance. 
Quelques instants plus tard, il est déjà sur le quai. À côté 
du Bavaria 42, les traditionnels caïques turcs, construits 
dans les marinas de Bodrum ou de Marmaris, et des 
yachts de 15 à 20 mètres. Des marins vont et viennent, 
des touristes anglais et allemands, quelques Grecs : 
le quai est une véritable tour de Babel. Dvali regarde 
autour de lui puis inspecte le cruiser : il monte à bord, va 
sous le pont, vérifi e que tout est en ordre. Trois cabines 
équipées, six couchettes en tout, une grande cuisine et 
deux salles de bains. L’intérieur est élégant, décoré de 
riches boiseries. Le bateau n’a pas plus de cinq ans, il est 
presque neuf. Sur le marché de l’occasion, il coûterait 
entre 120 000 et 130 000 euros. Demain, aux premières 
lueurs de l’aube, on lève l’ancre.

Dvali décide de fi xer immédiatement le cap sur le navi-
gateur GPS pour vérifi er qu’il fonctionne : 40.1479 degrés 
de latitude, 17.972 de longitude. D’avril à septembre, 
entre la Turquie et les îles grecques, jusqu’au littoral 
italien, entre Corfou et Vieste, la Crète et la Calabre, 
Antalya et Santa Maria di Leuca, il y a des centaines de 
yachts comme celui-ci. Longues croisières, loin des plages 
bondées. Le tourisme pour une poignée de privilégiés.

Six jours plus tard, aux premières heures du matin, le 
bateau se trouve au large de Porto Selvaggio, dans la pro-
vince de Lecce. Il navigue au moteur et fend les vagues à 
une vitesse de 7 nœuds. La terre n’est qu’à 10 milles. Une 
vedette de la guardia di fi nanza accoste le voilier : simple 
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contrôle de routine, un parmi tant d’autres. Le carnet de 
navigation est en règle, Dvali semble être un vrai profes-
sionnel. Les policiers montent à bord. L’homme trahit 
alors une certaine nervosité. Lorsqu’on lui demande des 
informations sur les passagers, il explique qu’il accom-
pagne une famille américaine en vacances. Ils dorment, 
il ne veut pas les déranger. Son anglais n’est pas hésitant, 
pourtant il bégaye. Mais c’est surtout son regard, courant 
à plusieurs reprises vers la porte de la cabine, qui éveille 
les soupçons des garde-côtes. Ils décident de mener un 
contrôle approfondi.

Sous le pont, pas de famille américaine passionnée 
de voile, pas de couple avec des adolescents. Quand ils 
plongent le nez à l’intérieur, les policiers sont assaillis 
par une bouffée acide et une violente odeur de sueur. Ils 
trouvent là quarante Afghans, âgés de seize à trente-deux 
ans. Tous originaires de la province de Herat. Ils ont le 
regard perdu, beaucoup souffrent du mal de mer. Ils 
sont passés par la Turquie : d’abord Istanbul, le centre de 
triage du trafi c humain mondial, puis Smirne, et enfi n 
Bodrum, où ils ont rencontré Dvali. Une fois les amarres 
larguées, cap sur l’Italie et les côtes des Pouilles.

Giorgi Dvali ne s’appelle pas réellement ainsi, 
mais les magistrats qui ont enquêté sur cette affaire 
et qui nous l’ont racontée préfèrent ne pas révéler 
son vrai nom. C’est un marin. Compétent et rusé, il 
utilise ce stratagème pour franchir les barrières du 
Vieux Continent, esquiver la police et crocheter le 
formidable verrou de la « forteresse Europe ». Il s’agit 
d’une astuce récente, employée en Méditerranée mais 
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aussi dans la Manche. Les yachts de luxe n’attirent 
pas l’attention. Les migrants peuvent se cacher sous 
le pont, invisibles quand un avion ou un hélicoptère 
survole la mer. La seule faiblesse du système, l’unique 
signe extérieur, c’est l’abaissement de la ligne de 
fl ottaison de ces bateaux conçus pour transporter 
dix personnes au maximum, mais qui en contiennent 
jusqu’à quatre ou cinq fois plus.

Ils sont parfois achetés, parfois volés, d’autres 
fois encore, comme dans le cas de Dvali, loués « à 
l’aveugle », c’est-à-dire avec de faux papiers et sous une 
fausse identité, comme l’expliquent les procureurs 
qui enquêtent depuis longtemps sur ce phénomène. 
Une traversée comme celle-ci coûte entre 1 000 et 
4 000 euros à un Afghan ou un Pakistanais. Le départ 
se fait depuis Antalya, Smirne ou Tekirda  ; la traver-
sée vers l’Italie se déroule à une vitesse moyenne de 
8 nœuds, environ 15 kilomètres-heure, et dure de 
cinq à sept jours ; elle est plus rapide avec les yachts 
à moteur qui avancent à une vitesse de 25 nœuds. 
Reste l’option des Zodiac ultra-rapides qui partent 
de Grèce (Leucade, Corfou, Igoumenitsa) depuis 
que les contrôles se sont resserrés en Albanie. Eux 
filent à plus de 60 ou 70 nœuds, la traversée dure 
à peine cinq heures, mais les garde-côtes les inter-
ceptent plus facilement.

Ce jour de mai, la chance n’a pas souri à notre capi-
taine. La roulette russe des contrôles s’est arrêtée sur 
son Bavaria 42, et il a fi ni en prison. Il y passera quatre 
ans pour complicité avec un réseau d’immigration 
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clandestine tandis que le bateau, comme des dizaines 
d’autres, sera placé sous séquestre au port de Lecce.

Cataldo Motta, procureur de Lecce, et Guglielmo 
Cataldi, son substitut, sont des magistrats antimafi a. 
Depuis vingt ans, ils combattent le crime organisé dans 
les Pouilles : trafi c de cigarettes, de drogue, d’êtres 
humains. Initié par la mafi a albanaise, ce dernier est 
aujourd’hui l’œuvre de trafi quants turcs, afghans, 
pakistanais, iraniens ou grecs. Ce sont eux qui se sont 
occupés de l’affaire du Bavaria 42 ainsi que de l’opéra-
tion Ropax de 2011 qui permit de démanteler un vaste 
réseau dirigé depuis la Grèce et la Turquie. Celui-ci fai-
sait passer des Afghans, des Pakistanais et des Iraniens 
par deux routes : l’une depuis l’Égypte jusqu’à la Sicile, 
l’autre depuis la Turquie jusqu’en Italie, avec parfois un 
passage par la Grèce. L’affaire du Bavaria 42 et l’opé-
ration Ropax laissent entrevoir l’habileté, la fl exibilité 
et l’esprit entrepreneurial de ces criminels capables de 
s’adapter à toutes les parades des forces de l’ordre et 
d’imaginer sans cesse de nouveaux plans pour entrer 
en Europe.

Murs, patrouilles, fermeture de routes ne peuvent 
rien contre le trafi c illégal de migrants1. Un système 

1. Par souci de clarté, les termes « trafi c de migrants » et « trafi c de 
clandestins » sont utilisés comme synonymes. Il faut toutefois garder à l’esprit 
que les clients des trafi quants peuvent être des migrants qui entrent sans 
aucune autorisation (des clandestins), des étrangers qui entrent sur une 
base légitime mais perdent ensuite les conditions nécessaires au séjour sur 
le territoire national (les irréguliers), ou encore des migrants qui, à leur 
arrivée, peuvent demander l’asile, c’est-à-dire le statut de réfugié ou toute 
autre forme de protection internationale. (Sauf indication contraire, les notes 
sont des auteurs.)
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géré par des organisations criminelles toujours mieux 
structurées, cultivant un sens des affaires aigu. Créativité 
et ruse sont leurs meilleures armes. Leur point fort 
est leur capacité d’adaptation. Il s’agit de criminels, 
certes, mais avant tout d’entrepreneurs. Ils viennent à 
ce commerce pour les raisons les plus diverses : parce 
qu’ils se trouvent près d’une frontière ou parce que ce 
sont des navigateurs accomplis. Ils opèrent selon un 
système réfractaire aux enquêtes les plus poussées et 
forment un réseau fl uide, qui ne suit pas le modèle 
monolithique typique d’organisations telles que la 
mafi a ou la ’ndrangheta.

Le business s’appuie sur la confi ance et la parole 
donnée. Il se restructure rapidement : quand une 
fi lière est découverte, une autre se met aussitôt en 
place. Chaque frontière est franchie par un passeur 
talentueux1 ; un contrebandier qui, contre paiement, 
aide les migrants à entrer clandestinement dans un 
pays donné. Les moyens pour y parvenir sont des plus 
divers et parfois des plus inattendus, comme cette 
astuce que les forces de l’ordre ont découverte dans 
le port de Bari. Rappelez-vous ces émissions de télé-
vision américaines où des mécaniciens un peu fous 
customisent une vieille voiture pour la transformer 

1. Les passeurs ne gèrent pas la traite des êtres humains. Dans ce cas, on 
parle de trafi quants, à savoir des criminels qui, par la ruse ou par la force, 
déplacent des personnes pour les exploiter une fois arrivées à destination, 
comme le fait le crime organisé nigérian qui gère la prostitution. Bien que 
les similitudes entre passeurs et trafi quants soient nombreuses et qu’il existe 
une zone grise où ces deux défi nitions se superposent et se confondent, nous 
avons préféré distinguer les deux appellations.
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en un bolide rutilant. Les passeurs utilisent une 
méthode similaire pour créer des espaces derrière 
les tableaux de bord et dans les boîtes à gants. Ici, le 
but n’est pas d’embellir le véhicule, mais d’y cacher 
des hommes afi n de passer la frontière : un cheval 
de Troie moderne. Certes, le migrant est un peu à 
l’étroit, mais la méthode est sûre, pour peu que la 
nervosité du chauffeur ne le trahisse pas.

D’autres trucs consistent à créer une loge dans les 
sièges que l’on vide de leur rembourrage, ou encore 
à aménager des doubles-fonds dans les camions ou à 
embarquer des camping-cars avec de fausses familles 
qui semblent partir en vacances en Europe. Parfois, 
la créativité des passeurs frise la pièce de théâtre. 
Imaginez la scène : dans l’arrière-boutique d’un café 
Internet, loin des yeux indiscrets, un groupe d’Afghans 
un peu effrayés. Parmi eux, un homme et une femme 
d’une cinquantaine d’années. Plus loin, à l’écart, 
deux garçons de moins de vingt ans. Les passeurs les 
observent, comme pour un casting. Ils les montrent 
du doigt, leur font signe d’approcher. Ils parlent 
d’un ton décidé. L’un des membres de l’organisation 
se présente avec des vêtements à l’occidentale. Ils 
leur font prendre une douche, se coiffer, puis enfi ler 
les habits. Quatre heures plus tard, leur aspect est 
nettement différent, ils ont l’air moins effrayés. Les 
passeurs leur font faire des photos d’identité, puis 
leur fournissent des billets de train vers le nord, vers la 
France, et enfi n une carte d’identité. Sur les papiers, 
tous les quatre portent le même nom de famille. Un 
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homme et une femme d’âge moyen avec deux enfants 
qui voyagent ensemble : la famille parfaite.

Le sous-préfet adjoint Antonella Chiapparelli et le 
substitut du commissaire Paolo Patrizi, respectivement 
dirigeante et sous-dirigeant de la Digos1 de Frosinone, 
ont démantelé l’une des plus grandes organisations 
de trafi quants d’hommes. Nous les avons rencontrés 
au cours de l’écriture de ce livre et ils nous ont mieux 
expliqué cette technique de camoufl age : « La migra-
tion des Afghans est massive. Il faut avoir des structures 
prêtes à les accueillir. Un réseau de cafés Internet est 
utilisé à cette fi n. Nous avons trouvé des trappes dans 
les arrière-boutiques. Là, après une douche, ceux qui 
poursuivent leur voyage en avion ou en train reçoivent 
de nouveaux vêtements et des papiers. Le but est de 
rendre ces personnes plus présentables, moins sus-
pectes. Elles attirent moins l’attention en voyageant 
ensemble car elles ressemblent à une famille ou à un 
groupe d’amis. Cela réduit les risques et optimise les 
chances d’arriver à destination. »

Ce livre raconte le fonctionnement de la mafi a 
des trafi quants d’hommes. Qui sont-ils ? Comment et 
pourquoi ont-ils débuté leur activité ? Comment l’orga-
nisent-ils ? Quelles routes choisissent-ils et pourquoi ? 
Combien se font-ils payer et comment ? Comment 
échappent-ils aux contrôles et aux enquêtes, restant 

1. Police antiterroriste italienne. (Note du traducteur.)
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dans l’ombre pendant des années ? Comment forment-
ils leur réseau ? Comment captent-ils la demande ?

Seuls les trafi quants eux-mêmes pouvaient raconter 
cela. Nous les avons rencontrés, fait parler, et nous 
avons analysé leurs histoires, leur comportement, leurs 
méthodes de travail, afi n de comprendre le système 
criminel qui se cache derrière. Ce livre rassemble leurs 
confessions, depuis leurs débuts, et souvent jusqu’à la 
reddition des comptes…

Le plus habile, Josip Lon ari , a été arrêté à Ljubljana 
puis relâché après quelques mois de détention pro-
visoire, pour disparaître à nouveau dans la nature. 
D’origine croate, il était à la tête d’un véritable empire. 
Pendant les années 1990, près de 90 % des Chinois 
arrivés en Italie sont passés entre ses mains, ainsi que 
de nombreux clandestins originaires du Bangladesh et 
des Philippines. Il dirigeait son organisation, l’une des 
plus importantes au monde, avec son ex-femme, une 
jeune Chinoise qui s’occupait avant tout de chercher 
des clients et de gérer les fl ux. Les voyages eux-mêmes 
étaient souvent confi és à des criminels – petits ou 
moyens – sans scrupules. Lon ari  a été « le plus impor-
tant trafi quant d’hommes d’Europe », selon les mots de 
Federico Frezza, substitut du procureur de Trieste, qui 
l’avait à l’époque pris en chasse.

Un autre grand trafi quant a été pendant des années 
le chef incontesté des débarquements illégaux en 
Méditerranée. Il s’appelle Muammer Küçük. D’origine 
turque, ce génie du marketing a conquis des parts de 
marché en écrasant la concurrence avec une offre 
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alléchante : il ne réclame l’argent qu’une fois le client 
arrivé à destination, garantit des voyages plus sûrs en 
fournissant des cartes et des téléphones dernier cri à 
ses équipages, possède des contacts partout. Le système 
des yachts est son invention.

Avec beaucoup d’autres, de l’Europe de l’Est jus-
qu’aux pays méditerranéens, ils nous ont permis 
de raconter ce monde parallèle que peu de gens 
connaissent. Il faut cesser de croire que les trafi quants 
sont des criminels insignifi ants à la recherche de reve-
nus faciles. Derrière l’immigration clandestine, derrière 
les dizaines de milliers de migrants qui arrivent chaque 
année en Europe, se cache une industrie composée, 
certes, de petits délinquants parfois misérables, mais 
aussi et surtout de grands professionnels du crime, de 
véritables hommes d’affaires qui génèrent des revenus 
à peine inférieurs à ceux de la drogue. Il existe un 
réseau gigantesque d’« agents », comme les appellent 
les migrants, qui interagissent depuis les points les 
plus éloignés du globe pour organiser ces migrations 
clandestines.

Le capitaine de bateau n’est que la partie visible de 
l’iceberg. Parfois, c’est lui-même un migrant qui paie 
son voyage avec de prétendus talents de skipper. Il peut 
s’agir d’un petit voyou, d’autres fois d’un délinquant 
« moyen ». Derrière lui se trouve un univers criminel 
qui reste à décrire. C’est seulement de cette manière 
que nous pourrons mettre fi n à l’instrumentalisation 
politique du phénomène et à la myopie avec laquelle on 
l’observe depuis longtemps. Les choses s’éclairciront. 
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On comprendra alors que ce n’est pas en arrêtant une 
poignée de marins que le problème se résoudra. Il 
existe un réseau mondial qui s’enrichit sur le besoin des 
gens de se déplacer illégalement. Pour chaque migrant 
qui arrive dans un pays de l’Union européenne, pour 
chacun de ces visages en détresse que les journaux 
mettent à la une, un manager a empoché entre 1 000 et 
10 000 euros.

Ces pages décrivent la plus grande et la plus impi-
toyable « agence de voyages » du monde.
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