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Les mois que Giacomo passait à Milan, l’année 
scolaire qui laissait libres l’été et quelques jours 
d’automne, lui semblaient ne pas compter dans sa 
vie. Ils composaient un paysage de brouillards et 
d’immeubles gris, destiné à enfermer son imagi-
nation dans un sentiment d’inanité qui le rendait 
paresseux et légèrement malheureux.

Il habitait le quatrième étage d’une maison sur 
les canaux des Navigli. Ses parents appartenaient 
à la bourgeoisie des professions libérales et ne 
laissaient pas leurs enfants traîner dans la rue. 
Le passe-temps habituel de Giacomo consistait 
à regarder du balcon les péniches, chargées de 
fagots ou de rouleaux de papier journal, remonter 
le Naviglio en direction de San Marco, remorquées 
par des chevaux dont les naseaux soufflaient une 
vapeur aussitôt dissipée dans l’air mordant.

Au pied de la maison, avant le pont, la rue 
commençait à monter ; là, sur les pavés souvent 
verglacés, il arrivait qu’un cheval glissât, ou 
même qu’il tombât tout à coup. À grands cris, le 
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conducteur tentait de l’obliger à se relever en fai-
sant claquer son fouet ou en frappant les flancs de 
l’animal avec une cravache en nerf tressé, tandis 
qu’une petite foule jouissait du spectacle du haut 
d’un minuscule jardin en terrasse, qui donnait sur 
l’eau et appartenait à un café fréquenté par les 
employés de la préfecture voisine.

Giacomo retenait son souffle dans l’espoir que 
le cheval, qui ferraillait sur la pierre en projetant 
des étincelles, se redresserait au prix d’un ultime 
effort des jarrets, en secouant sa longue crinière. 
Il ne pouvait supporter l’idée que, sans cela, l’ani-
mal serait conduit à l’abattoir.

Le sang, ou l’idée de la mort accolée à celle 
de la violence et à bien d’autres impressions, 
suscitait en lui une sensation de nausée. Ses 
appréhensions entraînaient presque toujours un 
trouble physique : il en demeurait bouleversé, 
sans savoir les apprivoiser comme des sentiments, 
ni les définir ou les analyser selon la raison. Il 
se fatiguait vite de tout ça ; idées et sensations se 
troublaient, assaillies par un brouillard qui finis-
sait par les recouvrir.

Pour aller à l’école, il parcourait la rue qui 
longeait le Naviglio. Cette partie de la ville 
gardait pour Giacomo des aspects provinciaux 
plaisants car, lorsque son père – il était avocat – 
sortait avec lui, et cela arrivait assez souvent 
autrefois, il lui racontait comment était Milan 
avant les démolitions entreprises dans le centre. 
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Après le mince pont de fer, doté de sirènes à l’ex-
trémité des parapets, se situaient les entrepôts 
aux grandes voûtes ouvertes sur l’eau, où s’en-
tassaient le bois de chauffage et le charbon et, 
plus loin, une balustrade de pierre sculptée d’où 
s’échappait de la verdure. Le matin, il croisait les 
charrettes des marchands des quatre-saisons ou, 
sous l’autre pont, des péniches noires comme 
de la poix qui déchargeaient des montagnes de 
choux. Une fois quitté le Naviglio, la rue deve-
nait étroite et sombre entre les vieux immeubles 
et les jardins des couvents, enclos de hauts murs. 
Il était à proximité de l’école ; le froid rendait ses 
engelures plus douloureuses.

En classe, la même souffrance le gagnait inva-
riablement qu’un sourire ou une plaisanterie ne 
parvenait pas à dissiper plus d’un court instant. 
Les classes primaires ne lui avaient nullement 
pesé et il s’était fait des amis, mais, dès son 
entrée dans le secondaire, il avait été perdu : il 
lui semblait vivre en prison, attaché à son banc. 
Il ne parvenait pas à fixer son attention sur les 
leçons. Le temps s’engloutissait dans un marais 
immobile ; lorsque Giacomo se ressaisissait, il 
n’était plus en état de suivre le professeur. S’il 
n’était pas interrogé – dans le cas contraire, la 
classe entière éclatait de rire tant ses réponses 
semblaient tomber des nuages –, il se laissait 
aller de nouveau à de tristes rêveries, des songes 
à peine ébauchés, plutôt la répétition de pensées 
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sans issue, d’images où se reflétait toujours la 
grisaille du ciel qui, au-delà des fenêtres, planait 
sur la cour sans arbres. Il n’échappait à cette 
oppression que lorsque la cloche sonnait. Grâce 
à des leçons particulières, son année n’était 
pas perdue mais il traînait toujours quelques 
matières à représenter en octobre.

C’était un garçon un peu rond, aux cheveux 
bouclés, aux yeux très expressifs et inquiets. 
D’habitude il était seul, ce qui ne lui déplaisait 
pas ; de temps à autre, il souhaitait un ami, 
capable de dissiper l’inclination à la tristesse 
contemplative favorisée par son goût de l’ob-
servation et une tendance à la rêverie qui lui 
inspiraient, en de rares occasions, un humour 
original et communicatif. Son comportement 
en classe le rendait néanmoins populaire, car 
on l’attribuait à une défense astucieuse de sa 
fainéantise, mais ne lui avait pas valu d’amis. 
Même s’ils jouaient et bavardaient volontiers 
avec lui pendant les récréations et au moment 
de la sortie, ses compagnons étaient dans l’en-
semble plus habiles et plus forts ; ils formaient 
des groupes dans lesquels, sans trop s’y engager, 
il avait en vain essayé d’entrer. Ils allaient jouer 
au ballon sur les terrains de banlieue, ou nager 
dans la piscine couverte du Foro Buonaparte1. 

1. Grande avenue semi-circulaire qui entoure le châ-
teau Sforza (Castello sforzesco).
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Giacomo se sentait différent ; contrairement à 
eux, il ne connaissait pas le dialecte ; chez lui, on 
n’avait jamais voulu le parler. Et il ne s’intéressait 
pas au sport : il ne parvenait même pas à jouer au 
football et frappait gauchement le ballon de la 
pointe du pied.

Son frère et sa sœur, Stefano et Clara, étaient 
ses aînés de quelques années ; lorsqu’ils étaient 
ensemble, ils ne lui prêtaient qu’une attention 
moqueuse ou intéressée. Il ne parvenait pas à être 
naturel avec les autres, à moins de se trouver en 
tête à tête ; il passait de l’indolence à l’excitation. 
Une journée entière de solitude le laissait marqué 
par une ombre, susceptible et gêné devant son 
frère et sa sœur. Même la différence d’âge l’hu-
miliait. Stefano, qui avait vingt ans, le taquinait 
constamment, peut-être dans l’intention de faire 
sauter chez Giacomo l’écorce d’insociabilité qui 
provenait de son manque d’amis et de son incapa-
cité à s’en faire.

Même gamin, il n’avait jamais su s’amuser 
avec des jouets. Quand on lui en donnait, il les 
démolissait pour les détourner de leurs véritables 
fonctions. D’une raquette il faisait une guitare, 
d’un filet un tamis ou un masque d’escrime. 
Sa préférence allait vers les constructions et le 
Meccano, avec lesquels il se sentait libre d’inven-
ter des structures et des édifices imprévus, qu’il 
laissait inachevés. Il les contemplait pendant des 
heures, ajustant quelque minuscule détail devenu 
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à ses yeux essentiel à la conception. Un pont à 
peine ébauché, grâce à quatre pièces de Meccano, 
évoquait une ville entière. Cela ne valait donc 
pas la peine de continuer ; c’était comme un rêve 
géométrique en lequel s’affirmait son aspiration à 
des formes légères et incertaines. Elles finissaient 
par provoquer des images harmonieuses, d’une 
beauté parfaite, qui l’engourdissaient au creux 
d’une absence, devenu insensible à tout le reste.
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Ces rêveries se déroulaient sur la toile de fond 
du souvenir, lié à la première enfance, d’une réa-
lité plus vive et plus brillante, brossée de coloris 
lumineux et de moments d’enchantement, entre 
lesquels il lui semblait s’être promené sans savoir 
choisir, sans en jouir, tant ils lui avaient paru 
attrayants et proches. Jamais il n’aurait pensé les 
perdre, et pourtant ils avaient disparu.

Il se rappelait la vivacité de certaines scènes de 
la rue : les éventaires de la foire de Sant’Ambrogio1 
regorgeant de jouets, de nougats et de sachets 
d’amandes ; les étalages des magasins plus splen-
dides qu’il ne les voyait à présent et, sur la façade 
du café Donini, percée d’étroites fenêtres tel un 
palais gothique, le grillage sur lequel couraient, en 
grandes lettres composées d’ampoules allumées, 
les noms de marques réputées d’apéritifs ou de 
vins pétillants et les dernières nouvelles, résumées 

1. Patron de Milan (340-397). La fête qui lui est consa-
crée tombe le 7 décembre.
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en phrases courtes, comme des titres de journaux. 
Le premier soir où il lui avait été permis de sortir 
après le dîner, il s’était mêlé, en compagnie de 
Stefano, à une foule excitée pour y lire l’annonce 
de l’arrivée de Lindbergh au Bourget.

À présent, peu de choses le frappaient avec une 
telle acuité. C’était comme s’il s’était éloigné de 
quelques pas de la réalité d’autrefois ou comme 
si une vitre ternie s’était interposée ; il arrivait que 
tout à coup, alors qu’il s’y attendait le moins, il 
retrouvât pendant un instant le caractère concret 
des événements : dans le défilé d’une éclatante 
batterie d’artilleurs à cheval, coiffés de leurs képis 
avec des queues qui flottaient au vent. Longue, 
jaune et puant le fumier, la caserne s’étendait à 
quelques pas du Naviglio. Pour satisfaire sa passion 
des chevaux, son père le conduisait parfois à San 
Siro. Plus encore qu’à suivre les courses, il avait 
plaisir à s’attarder au pesage pour voir de près les 
pur-sang caracoler avec grâce sur la pelouse verte. 
Toutefois, la mer et les bateaux le captivaient 
davantage encore. Tout au long de l’année, les 
formes séduisantes des coques et des mâtures fra-
giles, le fini des détails, des cuivres étincelants et 
des poulies de bois demeuraient gravés dans son 
esprit. Il avait tenté d’en reproduire des modèles 
réduits, avec des outils à bois, mais il avait calé 
dès le premier obstacle : la colle qui ne prenait 
pas ou la scie qui s’épointait sur un nœud de la 
planchette. Son aspiration la plus profonde de 
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jeune garçon était de construire un jour un vrai 
bateau. Tous ses rêves d’aventure aboutissaient là ; 
et là aussi aboutissaient les images de perfection 
qu’il nourrissait pour l’avenir. Souvent, au cours 
de l’oisiveté résignée d’une journée, les bateaux 
lui revenaient à l’esprit, comme encadrés dans un 
tableau, dans la lumière diffuse ou violente d’une 
marine.

Il passait les heures laissées libres par l’école 
enfermé dans sa chambre où il feignait de tra-
vailler. Il lisait les romans de Salgari, de Jules Verne 
et d’Alexandre Dumas. Ayant dévoré tous ceux 
qu’il avait pu trouver, avec tant de passion qu’il 
s’étonnait que les auteurs n’en eussent pas écrits 
davantage, il lisait aussi des abrégés d’histoire ou 
de classiques – poèmes d’Homère, tragédies de 
Shakespeare – ou encore les romans d’amour qu’il 
dénichait dans le cabinet de toilette de sa mère. Il 
s’emplissait ainsi l’esprit d’une foule de notions 
et de bizarreries, inutiles à ses études et qui, par-
fois, échauffaient sa tête, prompte à s’exalter, au 
point qu’il en souffrait. Alors il s’étendait sur le 
lit pour se laisser envahir par des situations fantas-
tiques, dont il était le héros principal, et par des 
rêves de gloire qu’il n’aurait confiés à personne. 
Il retrouvait par une voie détournée les visions 
enflammées et tout aussi immédiates que celles 
suscitées par les chevaux ou les bateaux, bien 
qu’elles fussent moins empreintes d’harmonie et 
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plus frénétiques ; elles l’abandonnaient bientôt au 
vide et à la mélancolie.

Pour réunir le monde des rêves et la réalité, il 
n’y avait que Clara et sa gracieuse silhouette. Elle 
semblait née avec l’équilibre mais aussi la fragi-
lité que Giacomo recherchait – une impression 
évanescente qui, néanmoins, l’effleurait – sans 
parvenir à les trouver ailleurs que dans les images 
qui, sitôt perdues, le laissaient en proie à un désir 
plus brûlant encore.

Il aurait voulu rester seul avec elle pendant les 
après-midi où la maison était déserte, son père 
au bureau, sa mère enfermée dans sa chambre 
aux volets toujours clos, Stefano en promenade, 
comme d’habitude. Mais Clara s’isolait avec ses 
amies pour travailler. Derrière la cloison qui 
séparait leurs chambres, le silence ne durait pas 
longtemps. Au bout d’un moment, il entendait 
un disque tourner en sourdine sur le gramo-
phone, puis le bruissement d’un pas de danse 
qui s’achevait sur des rires étouffés. Il se repré-
sentait les amies de sa sœur étendues sur le lit 
ou par terre, sur le tapis : il aurait voulu pouvoir 
entrer, se joindre aux plaisanteries, écouter leurs 
confidences. Une scène germait dans son esprit, 
à l’allure d’une séquence tournée au ralenti : il 
ouvrait la porte, les filles se rassemblaient autour 
de lui, il disait quelque chose d’extraordinaire-
ment spirituel, si bien qu’elles se mettaient à rire 
et le regardaient avec admiration… La réalité était 
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bien différente : s’il les croisait dans l’escalier, il 
rougissait, gêné de ses culottes courtes et par sa 
soudaine incapacité de prononcer une réplique 
désinvolte ou amusante.

Grâce à une inspiration chaque fois renou-
velée, Clara savait faire un jeu de n’importe 
quoi. Lorsqu’il arrivait qu’ils fussent enfin seuls, 
Giacomo la secondait en tout, heureux d’être son 
esclave. Il s’ingéniait à transformer le petit salon en 
salle de bal, en déplaçant les meubles et les tapis, 
ou encore, du balcon, ils lançaient sur les passants 
des flèches de papier, avec des sarbacanes faites 
de tubes d’emballage. Si quelqu’un levait la tête 
et s’arrêtait pour les réprimander, ils éclataient de 
rire. Puis ils rentraient dans la maison et jouaient à 
s’attraper. Au moment de la saisir, craignant de lui 
faire mal, il éprouvait un vertige et il lui semblait 
qu’il allait défaillir. Il se sentait lourd et maladroit 
à côté d’elle, si fine et fragile. Souvent, au milieu 
du jeu, elle courait vers sa chambre et s’y enfer-
mait sans qu’il ait eu le temps de l’atteindre. Alors, 
la lumière tombait et la maison n’était plus qu’un 
labyrinthe somnolent de chambres et de corridors 
dans la pénombre. La lecture demeurait son seul 
refuge ; la mélancolie de son esprit paraissait enva-
hir aussi tout son corps.

C’était les jours les meilleurs ; de même ceux où 
Elvira, la plus âgée des domestiques, entrée chez 
eux depuis des années, le conduisait aux Giardini 
Pubblici. Il ressentait pourtant une certaine honte 
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à l’idée de rencontrer en sa compagnie les amies 
de sa sœur. Il priait Elvira de marcher quelques 
pas derrière lui, jusqu’à ce qu’ils se soient éloignés 
du quartier. Ces sorties étaient rares, à cause de 
l’école ou du mauvais temps. Le dimanche, des 
orchestres de traminots et de carabiniers jouaient 
des extraits d’opéra devant un rideau tendu entre 
deux immenses poteaux pour refouler les fron-
daisons des chênes et des hêtres séculaires ; les 
soldats, les nourrices et les enfants essaimaient le 
long des allées ; tous parlaient ou s’apostrophaient 
à voix haute et seul le grondement des cuivres, 
comme le début d’un orage imprévu, dominait un 
instant le vacarme.

À l’isba en bois de sapin, il buvait un lait 
chaud, crémeux où il trempait des biscuits à la 
cuiller. Pendant la semaine, quand il n’y avait 
pas de concert, il allait jusqu’au bassin, au fond 
des Giardini, pour jouer avec un petit bateau, et 
il y rencontrait l’un ou l’autre de ses camarades 
des classes primaires qu’il n’avait pas retrouvés 
au collège. Il était difficile de retrouver les confi-
dences d’autrefois : il lui semblait qu’ils voyaient 
en lui un étranger, quelqu’un d’une autre classe 
sociale, d’un monde différent. Néanmoins, ils 
échangeaient quelques phrases et jouaient à se 
poursuivre sur la grande allée. Puis, de nouveau, 
ils se perdaient de vue pendant des semaines.

Les après-midi avec Clara, les jeux au Giardini  
étaient autant de brèches dans un mur sans fin 

ete au bord du lac sc4.indd   18 11/03/15   10:58



19

– un an, de l’automne au début de l’été suivant – 
qui représentait pour Giacomo la léthargie dans 
laquelle il reprenait des forces et grandissait secrè-
tement pour se préparer au réveil.

De ses vacances lui revenaient des impressions 
si lumineuses qu’elles ne paraissaient pas compo-
sées de souvenirs mais ressemblaient à des fenêtres 
de lumière ouvertes sur le futur, sur l’horizon épais 
des années qu’il devait encore franchir pénible-
ment pour devenir un homme. Ces impressions 
faisaient irruption là où il les attendait le moins, 
parmi ses pensées ou ses rêves.

Subitement, auprès d’autres garçons, il lui 
semblait que sa poitrine affleurait l’eau assombrie 
par le crépuscule, son front tourné vers les mai-
sons au-dessus de la plage et vers la file de cabines 
alignées contre le viaduc du chemin de fer. Ils 
lançaient le ballon au loin. Lui se retournait pour 
les suivre et, levant les yeux, il s’étonnait de décou-
vrir la mer sépia, agitée de petites vagues luisantes 
comme des cuillers de métal et, contre le soleil 
qui se noyait, les taches de deux bateaux de pêche 
qui paraissaient immobiles, alors qu’ils revenaient 
vers la rive, toutes voiles dehors. Il ne se souciait 
pas du ballon qui s’éloignait sur les vagues tandis 
que ses compagnons se lançaient à la nage en hur-
lant. Un sentiment de solitude, voluptueux cette 
fois, le saisissait en le faisant frissonner.

À l’école, sur son banc, il imaginait le village 
sous le soleil, telle une maquette de plâtre ; les 
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feuilles immobiles des palmiers le long de la mer 
ne projetaient pas d’ombre. Bono, un garçon de 
Turin, l’appelait de la rue. Il descendait au pas de 
course. D’un regard, ils décidaient de s’offrir un 
granité à la menthe. De la baraque blanc et ciel, la 
fille aux allures de tzigane leur tendait des verres 
embués. Assis sur le banc, ils laissaient les glaçons 
fondre dans leur bouche, puis ils se levaient et 
s’engageaient dans le chemin, entre les façades 
rouges des maisons et les odeurs d’herbes aro-
matiques, vers la campagne qui s’élevait en pente 
raide. Bono se taisait : sur les murs brûlés par le sel, 
des branches pendaient, courbées sous les fruits 
mûrs. En s’aidant de leurs pieds, en s’écorchant 
les mains, ils franchissaient la clôture d’un jardin. 
La terre cédait mollement, à peine entamée par 
leurs sandales. Ils cueillaient à la hâte des figues 
brunes ; ils en remplissaient leur chemise, à même 
la peau. Derrière une vigne quelqu’un criait : la 
peur d’escalader le mur, les figues écrasées contre 
la peau, la course à perdre haleine dans le sentier 
escarpé. Sur la plage, à l’ombre de la cabine, les 
lèvres violettes de Bono, tandis que le sucre cou-
lait sur son menton :

– Il faudra y retourner demain.
Ainsi naissaient en lui des instantanés, sons ou 

paroles, comme une route s’ouvre en un point 
connu, puis devient ensuite inconnue et imprévi-
sible, en même temps que les visages d’amis d’un 
jour ou de compagnons de bagarres ou que des 
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conversations inachevées : chaque été, une poi-
gnée d’impressions s’imprimaient dans ses sens, 
semblable à un vol d’hirondelles en vrille autour 
de quelque chose, un clocher derrière les maisons, 
les toits, les arbres, et Giacomo pensait que là était 
la vraie vie, dans un monde empli d’humeurs 
et de lumières violentes. Elles lui revenaient en 
mémoire pendant les heures de classe, pendant 
les après-midi où le brouillard couvrait les Navigli, 
lorsque seul le carillonnement des tramways réson-
nait : jusqu’aux premiers jours de mai. Alors les 
feuilles se multipliaient sur les marronniers dans 
la rue étroite d’immeubles et de jardins proches 
du collège, le pollen en blanchissait les trottoirs 
comme la première gelée blanche. Au fond d’une 
rue bordée de maisons élevées, qui se terminait 
contre le mur de l’hôpital, le soleil se teintait de 
sang dans le ciel alourdi, autour des effilochures 
bigarrées d’un nuage.

L’année de ses quatorze ans, ils partirent en 
vacances à Menaggio, sur le lac de Côme, pour 
y retrouver des parents dont les enfants étaient 
proches de son âge et de celui de Stefano et de 
Clara. La déception de ne pas retourner à la mer 
céda la place à la curiosité pour de nouveaux pay-
sages et à l’idée qu’il trouverait là-bas de l’eau et 
des bateaux.
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