Les mois que Giacomo passait a Milan, I'année
scolaire qui laissait libres I’été et quelques jours
d’automne, lui semblaient ne pas compter dans sa
vie. Ils composaient un paysage de brouillards et
d’immeubles gris, destiné a enfermer son imagi-
nation dans un sentiment d’inanité qui le rendait
paresseux et légerement malheureux.

Il habitait le quatrieme étage d’une maison sur
les canaux des Navigli. Ses parents appartenaient
a la bourgeoisie des professions libérales et ne
laissaient pas leurs enfants trainer dans la rue.
Le passe-temps habituel de Giacomo consistait
a regarder du balcon les péniches, chargées de
fagots ou de rouleaux de papier journal, remonter
le Naviglio en direction de San Marco, remorquées
par des chevaux dont les naseaux soufflaient une
vapeur aussitot dissipée dans I’air mordant.

Au pied de la maison, avant le pont, la rue
commengait a monter; la, sur les pavés souvent
verglacés, il arrivait qu’un cheval glissat, ou
méme qu’il tombat tout 4 coup. A grands cris, le
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conducteur tentait de ’obliger a se relever en fai-
sant claquer son fouet ou en frappant les flancs de
I’animal avec une cravache en nerf tressé, tandis
qu’une petite foule jouissait du spectacle du haut
d’un minuscule jardin en terrasse, qui donnait sur
I’eau et appartenait a un café fréquenté par les
employés de la préfecture voisine.

Giacomo retenait son souffle dans I’espoir que
le cheval, qui ferraillait sur la pierre en projetant
des étincelles, se redresserait au prix d’un ultime
effort des jarrets, en secouant sa longue criniére.
Il ne pouvait supporter 'idée que, sans cela, I’ani-
mal serait conduit a I’abattoir.

Le sang, ou I'idée de la mort accolée a celle
de la violence et a bien d’autres impressions,
suscitait en lui une sensation de nausée. Ses
appréhensions entrainaient presque toujours un
trouble physique: il en demeurait bouleversé,
sans savoir les apprivoiser comme des sentiments,
ni les définir ou les analyser selon la raison. Il
se fatiguait vite de tout ¢a; idées et sensations se
troublaient, assaillies par un brouillard qui finis-
sait par les recouvrir.

Pour aller a I’école, il parcourait la rue qui
longeait le Naviglio. Cette partie de la ville
gardait pour Giacomo des aspects provinciaux
plaisants car, lorsque son pere — il était avocat —
sortait avec lui, et cela arrivait assez souvent
autrefois, il lui racontait comment était Milan
avant les démolitions entreprises dans le centre.
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Apres le mince pont de fer, doté de sirénes a I’ex-
trémité des parapets, se situaient les entrepots
aux grandes voltes ouvertes sur 1’eau, ou s’en-
tassaient le bois de chauffage et le charbon et,
plus loin, une balustrade de pierre sculptée d’ou
s’échappait de la verdure. Le matin, il croisait les
charrettes des marchands des quatre-saisons ou,
sous 'autre pont, des péniches noires comme
de la poix qui déchargeaient des montagnes de
choux. Une fois quitté le Naviglio, la rue deve-
nait étroite et sombre entre les vieux immeubles
et les jardins des couvents, enclos de hauts murs.
Il était a proximité de I’école; le froid rendait ses
engelures plus douloureuses.

En classe, la méme souffrance le gagnait inva-
riablement qu’un sourire ou une plaisanterie ne
parvenait pas a dissiper plus d’un court instant.
Les classes primaires ne lui avaient nullement
pesé et il s’était fait des amis, mais, dés son
entrée dans le secondaire, il avait été perdu: il
lui semblait vivre en prison, attaché a son banc.
Il ne parvenait pas a fixer son attention sur les
lecons. Le temps s’engloutissait dans un marais
immobile; lorsque Giacomo se ressaisissait, il
n’était plus en état de suivre le professeur. S’il
n’était pas interrogé — dans le cas contraire, la
classe entiere éclatait de rire tant ses réponses
semblaient tomber des nuages —, il se laissait
aller de nouveau a de tristes réveries, des songes
a peine ébauchés, plutot la répétition de pensées
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sans issue, d’images ou se reflétait toujours la
grisaille du ciel qui, au-dela des fenétres, planait
sur la cour sans arbres. Il n’échappait a cette
oppression que lorsque la cloche sonnait. Grace
a des lecons particulieres, son année n’était
pas perdue mais il trainait toujours quelques
matiéres a représenter en octobre.

C’était un garcon un peu rond, aux cheveux
bouclés, aux yeux trés expressifs et inquiets.
D’habitude il était seul, ce qui ne lui déplaisait
pas; de temps a autre, il souhaitait un ami,
capable de dissiper l'inclination a la tristesse
contemplative favorisée par son gott de I'ob-
servation et une tendance a la réverie qui lui
inspiraient, en de rares occasions, un humour
original et communicatif. Son comportement
en classe le rendait néanmoins populaire, car
on l'attribuait a une défense astucieuse de sa
fainéantise, mais ne lui avait pas valu d’amis.
Méme ¢s’ils jouaient et bavardaient volontiers
avec lui pendant les récréations et au moment
de la sortie, ses compagnons étaient dans I’en-
semble plus habiles et plus forts; ils formaient
des groupes dans lesquels, sans trop s’y engager,
il avait en vain essayé d’entrer. Ils allaient jouer
au ballon sur les terrains de banlieue, ou nager
dans la piscine couverte du Foro Buonaparte'.

1. Grande avenue semi-circulaire qui entoure le cha-
teau Sforza (Castello sforzesco).
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Giacomo se sentait différent; contrairement a
eux, il ne connaissait pas le dialecte ; chez lui, on
n’avait jamais voulu le parler. Etil ne s’intéressait
pas au sport: il ne parvenait méme pas a jouer au
football et frappait gauchement le ballon de la
pointe du pied.

Son frere et sa soeur, Stefano et Clara, étaient
ses ainés de quelques années; lorsqu’ils étaient
ensemble, ils ne lui prétaient qu’une attention
moqueuse ou intéressée. Il ne parvenait pas a étre
naturel avec les autres, a4 moins de se trouver en
téte a téte; il passait de I'indolence a I’excitation.
Une journée entiere de solitude le laissait marqué
par une ombre, susceptible et géné devant son
frére et sa sceur. Méme la différence d’age I’hu-
miliait. Stefano, qui avait vingt ans, le taquinait
constamment, peut-¢tre dans I'intention de faire
sauter chez Giacomo 1’écorce d’insociabilité qui
provenait de son manque d’amis et de son incapa-
cité a s’en faire.

Méme gamin, il n’avait jamais su s’amuser
avec des jouets. Quand on lui en donnait, il les
démolissait pour les détourner de leurs véritables
fonctions. D’une raquette il faisait une guitare,
d’un filet un tamis ou un masque d’escrime.
Sa préférence allait vers les constructions et le
Meccano, avec lesquels il se sentait libre d’inven-
ter des structures et des édifices imprévus, qu’il
laissait inachevés. Il les contemplait pendant des
heures, ajustant quelque minuscule détail devenu
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a ses yeux essentiel a la conception. Un pont a
peine ébauché, grace a quatre pieces de Meccano,
évoquait une ville entiere. Cela ne valait donc
pas la peine de continuer; c’était comme un réve
géométrique en lequel s’affirmait son aspiration a
des formes légeres et incertaines. Elles finissaient
par provoquer des images harmonieuses, d’une
beauté parfaite, qui I’engourdissaient au creux
d’une absence, devenu insensible a tout le reste.



Ces réveries se déroulaient sur la toile de fond
du souvenir, lié a la premiere enfance, d’une réa-
lité plus vive et plus brillante, brossée de coloris
lumineux et de moments d’enchantement, entre
lesquels il lui semblait s’étre promené sans savoir
choisir, sans en jouir, tant ils lui avaient paru
attrayants et proches. Jamais il n’aurait pensé les
perdre, et pourtant ils avaient disparu.

Il se rappelait la vivacité de certaines scénes de
larue: les éventaires de la foire de Sant’Ambrogio'
regorgeant de jouets, de nougats et de sachets
d’amandes; les étalages des magasins plus splen-
dides qu’il ne les voyait a présent et, sur la facade
du café Donini, percée d’étroites fenétres tel un
palais gothique, le grillage sur lequel couraient, en
grandes lettres composées d’ampoules allumées,
les noms de marques réputées d’apéritifs ou de
vins pétillants et les derniéres nouvelles, résumées

1. Patron de Milan (340-397). La féte qui lui est consa-
crée tombe le 7 décembre.
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en phrases courtes, comme des titres de journaux.
Le premier soir ou il lui avait été permis de sortir
apres le diner, il s’était mélé, en compagnie de
Stefano, a une foule excitée pour y lire 'annonce
de larrivée de Lindbergh au Bourget.

A présent, peu de choses le frappaient avec une
telle acuité. C’était comme s’il s’était éloigné de
quelques pas de la réalité d’autrefois ou comme
si une vitre ternie s’était interposée ; il arrivait que
tout a coup, alors qu’il s’y attendait le moins, il
retrouvat pendant un instant le caractére concret
des événements: dans le défilé d’'une éclatante
batterie d’artilleurs a cheval, coiffés de leurs képis
avec des queues qui flottaient au vent. Longue,
jaune et puant le fumier, la caserne s’étendait a
quelques pas du Naviglio. Pour satisfaire sa passion
des chevaux, son pére le conduisait parfois a San
Siro. Plus encore qu’a suivre les courses, il avait
plaisir a s’attarder au pesage pour voir de pres les
pur-sang caracoler avec grace sur la pelouse verte.
Toutefois, la mer et les bateaux le captivaient
davantage encore. Tout au long de I'année, les
formes séduisantes des coques et des matures fra-
giles, le fini des détails, des cuivres étincelants et
des poulies de bois demeuraient gravés dans son
esprit. Il avait tenté d’en reproduire des modéles
réduits, avec des outils a bois, mais il avait calé
dés le premier obstacle: la colle qui ne prenait
pas ou la scie qui s’épointait sur un nceud de la
planchette. Son aspiration la plus profonde de
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jeune garcon était de construire un jour un vrai
bateau. Tous ses réves d’aventure aboutissaient 1a;
et Ia aussi aboutissaient les images de perfection
qu’il nourrissait pour I’avenir. Souvent, au cours
de Doisiveté résignée d’une journée, les bateaux
lui revenaient a I’esprit, comme encadrés dans un
tableau, dans la lumiere diffuse ou violente d’une
marine.

Il passait les heures laissées libres par 1’école
enfermé dans sa chambre ou il feignait de tra-
vailler. Il lisait les romans de Salgari, de Jules Verne
et d’Alexandre Dumas. Ayant dévoré tous ceux
qu’il avait pu trouver, avec tant de passion qu’il
s’étonnait que les auteurs n’en eussent pas écrits
davantage, il lisait aussi des abrégés d’histoire ou
de classiques — po¢mes d’Homere, tragédies de
Shakespeare — ou encore les romans d’amour qu’il
dénichait dans le cabinet de toilette de sa mere. 11
s’emplissait ainsi I'esprit d’une foule de notions
et de bizarreries, inutiles a ses études et qui, par-
fois, échauffaient sa téte, prompte a s’exalter, au
point qu’il en souffrait. Alors il s’étendait sur le
lit pour se laisser envahir par des situations fantas-
tiques, dont il était le héros principal, et par des
réves de gloire qu’il n’aurait confiés a personne.
Il retrouvait par une voie détournée les visions
enflammées et tout aussi immédiates que celles
suscitées par les chevaux ou les bateaux, bien
qu’elles fussent moins empreintes d’harmonie et
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plus frénétiques; elles I’'abandonnaient bientot au
vide et a la mélancolie.

Pour réunir le monde des réves et la réalité, il
n’y avait que Clara et sa gracieuse silhouette. Elle
semblait née avec I’équilibre mais aussi la fragi-
lité que Giacomo recherchait — une impression
évanescente qui, néanmoins, ’effleurait — sans
parvenir a les trouver ailleurs que dans les images
qui, sitot perdues, le laissaient en proie a un désir
plus bralant encore.

Il aurait voulu rester seul avec elle pendant les
aprés-midi ou la maison était déserte, son pere
au bureau, sa meére enfermée dans sa chambre
aux volets toujours clos, Stefano en promenade,
comme d’habitude. Mais Clara s’isolait avec ses
amies pour travailler. Derriere la cloison qui
séparait leurs chambres, le silence ne durait pas
longtemps. Au bout d’'un moment, il entendait
un disque tourner en sourdine sur le gramo-
phone, puis le bruissement d’'un pas de danse
qui s’achevait sur des rires étouffés. Il se repré-
sentait les amies de sa sceur étendues sur le lit
ou par terre, sur le tapis: il aurait voulu pouvoir
entrer, se joindre aux plaisanteries, écouter leurs
confidences. Une scéne germait dans son esprit,
a l'allure d’'une séquence tournée au ralenti: il
ouvrait la porte, les filles se rassemblaient autour
de lui, il disait quelque chose d’extraordinaire-
ment spirituel, si bien qu’elles se mettaient a rire
etle regardaient avec admiration... La réalité était
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bien différente: s’il les croisait dans 1’escalier, il
rougissait, géné de ses culottes courtes et par sa
soudaine incapacité de prononcer une réplique
désinvolte ou amusante.

Grace a une inspiration chaque fois renou-
velée, Clara savait faire un jeu de n’importe
quoi. Lorsqu’il arrivait qu’ils fussent enfin seuls,
Giacomo la secondait en tout, heureux d’étre son
esclave. Ils’ingéniait a transformer le petit salon en
salle de bal, en déplacant les meubles et les tapis,
ou encore, du balcon, ils lan¢aient sur les passants
des fleches de papier, avec des sarbacanes faites
de tubes d’emballage. Si quelqu’'un levait la téte
et s’arrétait pour les réprimander, ils éclataient de
rire. Puis ils rentraient dans la maison et jouaienta
s’attraper. Au moment de la saisir, craignant de lui
faire mal, il éprouvait un vertige et il lui semblait
qu’il allait défaillir. Il se sentait lourd et maladroit
a coté d’elle, si fine et fragile. Souvent, au milieu
du jeu, elle courait vers sa chambre et s’y enfer-
mait sans qu’il ait eu le temps de I'atteindre. Alors,
la lumiére tombait et la maison n’était plus qu’un
labyrinthe somnolent de chambres et de corridors
dans la pénombre. La lecture demeurait son seul
refuge ; la mélancolie de son esprit paraissait enva-
hir aussi tout son corps.

C’était les jours les meilleurs ; de méme ceux ou
Elvira, la plus agée des domestiques, entrée chez
eux depuis des années, le conduisait aux Giardini
Pubblici. Il ressentait pourtant une certaine honte
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a I'idée de rencontrer en sa compagnie les amies
de sa sceur. Il priait Elvira de marcher quelques
pas derriere lui, jusqu’a ce qu’ils se soient éloignés
du quartier. Ces sorties étaient rares, a cause de
I’école ou du mauvais temps. Le dimanche, des
orchestres de traminots et de carabiniers jouaient
des extraits d’opéra devant un rideau tendu entre
deux immenses poteaux pour refouler les fron-
daisons des chénes et des hétres séculaires; les
soldats, les nourrices et les enfants essaimaient le
long des allées; tous parlaient ou s’apostrophaient
a voix haute et seul le grondement des cuivres,
comme le début d’un orage imprévu, dominait un
instant le vacarme.

A T’isba en bois de sapin, il buvait un lait
chaud, crémeux ou il trempait des biscuits a la
cuiller. Pendant la semaine, quand il n’y avait
pas de concert, il allait jusqu’au bassin, au fond
des Giardini, pour jouer avec un petit bateau, et
il y rencontrait 'un ou 'autre de ses camarades
des classes primaires qu’il n’avait pas retrouvés
au college. Il était difficile de retrouver les confi-
dences d’autrefois: il lui semblait qu’ils voyaient
en lui un étranger, quelqu'un d’une autre classe
sociale, d’un monde différent. Néanmoins, ils
échangeaient quelques phrases et jouaient a se
poursuivre sur la grande allée. Puis, de nouveau,
ils se perdaient de vue pendant des semaines.

Les apres-midi avec Clara, les jeux au Giardini
¢étaient autant de breches dans un mur sans fin
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—un an, de 'automne au début de 1’été suivant —
qui représentait pour Giacomo la léthargie dans
laquelle il reprenait des forces et grandissait secre-
tement pour se préparer au réveil.

De ses vacances lui revenaient des impressions
si lumineuses qu’elles ne paraissaient pas compo-
sées de souvenirs mais ressemblaient a des fenétres
de lumiére ouvertes sur le futur, sur I’horizon épais
des années qu’il devait encore franchir pénible-
ment pour devenir un homme. Ces impressions
faisaient irruption la ou il les attendait le moins,
parmi ses pensées ou ses reves.

Subitement, aupres d’autres garcons, il lui
semblait que sa poitrine affleurait I’eau assombrie
par le crépuscule, son front tourné vers les mai-
sons au-dessus de la plage et vers la file de cabines
alignées contre le viaduc du chemin de fer. Ils
lancaient le ballon au loin. Lui se retournait pour
les suivre et, levant les yeux, il s’étonnait de décou-
vrir la mer sépia, agitée de petites vagues luisantes
comme des cuillers de métal et, contre le soleil
qui se noyait, les taches de deux bateaux de péche
qui paraissaient immobiles, alors qu’ils revenaient
vers la rive, toutes voiles dehors. Il ne se souciait
pas du ballon qui s’éloignait sur les vagues tandis
que ses compagnons se lancaient a la nage en hur-
lant. Un sentiment de solitude, voluptueux cette
fois, le saisissait en le faisant frissonner.

A T’école, sur son banc, il imaginait le village
sous le soleil, telle une maquette de platre; les
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feuilles immobiles des palmiers le long de la mer
ne projetaient pas d’ombre. Bono, un garcon de
Turin, 'appelait de la rue. Il descendait au pas de
course. D’un regard, ils décidaient de s’offrir un
granité a la menthe. De la baraque blanc et ciel, la
fille aux allures de tzigane leur tendait des verres
embués. Assis sur le banc, ils laissaient les glacons
fondre dans leur bouche, puis ils se levaient et
s’engageaient dans le chemin, entre les facades
rouges des maisons et les odeurs d’herbes aro-
matiques, vers la campagne qui s’élevait en pente
raide. Bono se taisait: sur les murs bralés par le sel,
des branches pendaient, courbées sous les fruits
murs. En s’aidant de leurs pieds, en s’écorchant
les mains, ils franchissaient la cléture d’un jardin.
La terre cédait mollement, a peine entamée par
leurs sandales. Ils cueillaient a la hate des figues
brunes; ils en remplissaient leur chemise, a méme
la peau. Derriére une vigne quelqu’un criait: la
peur d’escalader le mur, les figues écrasées contre
la peau, la course a perdre haleine dans le sentier
escarpé. Sur la plage, a 'ombre de la cabine, les
levres violettes de Bono, tandis que le sucre cou-
lait sur son menton:

— Il faudra y retourner demain.

Ainsi naissaient en lui des instantanés, sons ou
paroles, comme une route s’ouvre en un point
connu, puis devient ensuite inconnue et imprévi-
sible, en méme temps que les visages d’amis d’un
jour ou de compagnons de bagarres ou que des
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conversations inachevées: chaque été, une poi-
gnée d’impressions s’imprimaient dans ses sens,
semblable a un vol d’hirondelles en vrille autour
de quelque chose, un clocher derriére les maisons,
les toits, les arbres, et Giacomo pensait que la était
la vraie vie, dans un monde empli d’humeurs
et de lumiéres violentes. Elles lui revenaient en
mémoire pendant les heures de classe, pendant
les aprés-midi ou le brouillard couvrait les Navigli,
lorsque seul le carillonnement des tramways réson-
nait: jusqu’aux premiers jours de mai. Alors les
feuilles se multipliaient sur les marronniers dans
la rue étroite d’immeubles et de jardins proches
du college, le pollen en blanchissait les trottoirs
comme la premiere gelée blanche. Au fond d’une
rue bordée de maisons élevées, qui se terminait
contre le mur de I'hopital, le soleil se teintait de
sang dans le ciel alourdi, autour des effilochures
bigarrées d’un nuage.

L’année de ses quatorze ans, ils partirent en
vacances a Menaggio, sur le lac de Come, pour
y retrouver des parents dont les enfants étaient
proches de son age et de celui de Stefano et de
Clara. La déception de ne pas retourner a la mer
céda la place a la curiosité pour de nouveaux pay-
sages et a I'idée qu’il trouverait la-bas de ’eau et
des bateaux.





