En quoi suis-je un patriote...

Cette année-la, le colza avait fleuri exactement un
mois plus tard que 'année précédente, mais les gens ne
se demanderent pas ce que cela signifiait. A I’époque, ils
avaient encore confiance dans les spécialistes, qui avaient
déclaré que le retard de la floraison était tout a fait
normal, de méme que la présence de grenouilles dans
les rues. Ce jour-la, j’étais dans mon bureau en train de
terminer en hate un article quand le sol se mit a bouger
au point que je crus que le chat de la maison faisait des
siennes. C’est seulement lorsque les livres de la biblio-
théeque commenceérent a s’envoler que je compris qu’il
s’agissait d’un tremblement de terre.

La terre vibrait, comme en ébullition, j’eus 'impres-
sion que d’innombrables paires de mains me saisissaient
les talons. Je me précipitai en bas de I'immeuble pour
gagner un espace dégagé, les hauts batiments vacillaient,
les réverbéres s’inclinaient. A I’horizon, le ciel, d’un bleu
ensorcelant, projetait une lueur étrange sur les visages
des heureux rescapés. C’était comme si le Jour dernier
était advenu... Quand la nuit tomba, on apprit peu a peu
qu’a Dujiangyan, ville la plus proche de I’épicentre du
séisme, beaucoup de gens avaient péri; dans le nord du
Sichuan, les routes étaient coupées et les banques du
sang en rupture de stock. Je me trouvais alors a la fin



de ma période «jeune patriote» et mon enthousiasme
était a son apogée. J’estimai que le moment était venu
d’affirmer ma loyauté envers mon pays, qu’il fallait uti-
liser «notre chair et notre sang pour batir une nouvelle
Grande Muraille! ». Aprés avoir passé la nuit a courir par-
tout pour récolter de I’argent, au petit matin mes amis
Tang Jianguang, Deng Chu et moi-méme arrivames dans
le nord du Sichuan.

Mais au lycée n° 1 de la sous-préfecture de Beichuan,
je fus saisi par une question lancinante: pourquoi les
gravats d’un immeuble de cinq étages de construction
récente qui venait de s’effondrer n’occupaient pas plus
de surface qu’un demi-terrain de basket, alors que les
immeubles anciens construits plusieurs dizaines d’années
auparavant tenaient encore debout? Pourquoi, apres que
cet immeuble se fut effrité comme un biscuit, seules de
rares armatures métalliques émergeaient des décombres,
pourquoi les éléves qui avaient cours au rez-de-chaussée
n’avaient pas eu le temps de fuir? Une femme, qui faisait
des allers-retours pres de moi, aphone a force d’avoir
pleuré, montrait les petits débris en disant d’une voix
éraillée: «Regardez, c’est ma gamine! Sa main bouge
encore, elle n’est pas morte, mais je n’arrive pas a la sortir
de la...» La scéne était affligeante. J’apercus un bout du
vetement a fleurs de la petite fille, parmi des morceaux
d’habits d’autres enfants; beaucoup bougeaient encore,
une main, un pied s’agitaient et I’on entendait d’infimes
gémissements. Mais I’armée avait donné ordre de ne pas
approcher des lieux du sinistre. A I’entendre, marcher sur
les débris pourrait provoquer un deuxiéme éboulement.

1. Phrase extraite de I’hymne national chinois.
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Je vis ainsi, impuissant, les corps des enfants qui
remuaient encore devenir peu a peu froids et silencieux
parmi les gravats.

Avant cette catastrophe, j’étais un jeune patriote
croyant que les malheurs de lavie étaient]’ceuvre de forces
étrangeres hostiles. J'avais écrit dans un commentaire sur
le football: « Coupons la téte a ces diables d’'un grand
coup de sabre!», car les Japonais étaient les descendants
des auteurs du grand massacre de Nankin?. J’avais insulté
CNN, accusant le présentateur Jack Cafferty d’avoir la
bouche ravagée par la fievre aphteuse parce qu’il avait
déclaré que depuis des milliers d’années, la Chine était
un ramassis de fauteurs de troubles et d’ordures. Je ne
m’étais pas du tout opposé au boycott de Carrefour,
j’estimais que c’était le moyen d’éveiller notre conscience
nationale. J"habitais tout prés du consulat des Etats-Unis;
en 1999, quand un missile américain s’était abattu sur
I’ambassade de Chine en Yougoslavie, j’avais brandi le
poing avec fureur devant le consulat, mettant le feu a des
journaux; la méme année, parti pour un reportage aux
Etats-Unis, j’avais eu cette formule: «comme un missile
tombé sur le territoire américain», convaincu du mor-
dant de I'image.

Debout devant les ruines de ce lycée du Sichuan du
Nord, la perplexité me gagna. J’aimais toujours mon pays
mais je comprenais peu a peu que ce n’étaient pas les
impérialistes qui étaient venus voler en douce les armatures
métalliques des décombres; ces enfants n’étaient pas morts
entre les griffes de ces démons d’agresseurs, mais entre les
sales mains de gens de notre camp. Je ne comprenais pas

2. Le 13 décembre 1937, 'armée japonaise bombarda la ville de Nankin
et massacra la population, faisant plus de 200000 victimes.
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pourquoi tous les morts du 11-Septembre avaient un nom
alors que nos enfants n’en avaient pas®...

Si a la fin de ma vie j’écris mes mémoires, je prendrai
pour repere 'année 2008. Avant cette date, j’étais un idiot,
assez présomptueux, ne doutant jamais de rien. Je croyais
avoir saisi les grands principes de la société, comme si je
lisais dans les lignes de ma main. Pendant la période qui
suivit le tremblement de terre, j’allais chaque jour dans les
montagnes du Sichuan du Nord, ou j’errais comme une
ame en peine; parfois, en compagnie d’autres volontaires,
il m’arrivait de sauver des vieillards et des enfants. Je restais
souvent hébété devant les décombres.

Un jour, je découvris par hasard une «école de I’es-
poir*» intacte, dont les vitres n’avaient subi que de légeres
brisures. J’appris qu’apres le tremblement de terre, les
enfants, guidés par leurs maitres, avaient franchi trois
hautes montagnes et s’étaient réfugiés, sains et saufs, dans
lavallée. Je demandai au directeur de I’école et aux maitres
comment un tel miracle avait pu se produire. Ils me répon-
dirent d’une seule voix que c’était grace a I'inspecteur des
travaux.

L’inspecteur en question avait €té mandaté par I’entre-
prise chargée de gérer les fonds destinés a la construction.
Chaque jour, il était allé sonder les piliers en béton
de I'école avec un petit marteau. Soldat du génie de
formation, il était capable d’évaluer, a partir du son, la pro-
portion de sable et de gravier contenue dans le béton et si
la qualité du ciment était satisfaisante. Si ce n’était pas le

3. Cherchant a minimiser I'ampleur de la catastrophe, les autorités
interdirent aux parents de dresser la liste des enfants qui avaient péri sous
les décombres.

4. Ecole construite avec I’argent de contributeurs.

12



cas, il ordonnait a I’équipe de macons de refaire le travail,
et si les macons refusaient, il faisait un scandale. Un des
maitres d’école me dit que durant cette période, hormis le
bruit des travaux, on entendait surtout les éclats de voix de
I'inspecteur aux prises avec les macons sur les questions de
qualité. Les accrochages avec les autorités locales a propos
du déblocage des fonds n’étaient pas moins rudes. En
effet, comme chacun sait, les fonds versés par des entre-
prises étaient dans leur grande majorité confiés d’abord
aux autorités locales, lesquelles les répartissaient entre les
entreprises du batiment désignées par elles... Le dernier
sujet de querelle concernait le terrain d’entrainement. Il
beugla: «On peut se livrer a toutes sortes de malversations
mais pas dans le domaine de I’éducation. » Finalement, il
réussit a débloquer peu a peu les fonds pour construire ce
terrain, un tout petit terrain.

Quand le grand tremblement de terre se produisit, des
centaines d’enfants y furent sauvés.

Je lui demandai un jour si cette école avait été batie selon
des normes spéciales pour qu’elle s’avere si solide. «Non,
me ditdl, elle a été construite selon les normes habituelles
de I'Etat.» Ce contremaitre avait surveillé la construc-
tion de cinq €coles, dont aucune ne s’était écroulée lors
du grand tremblement de terre. Alors que tant d’écoles
s’étaient effondrées comme des dominos, cela ressemblait
a un miracle. «Pas le moindre miracle, me rétorqua-t-il.
Iy a dix ans, quand on batissait des immeubles, on savait
envisager ce qui pourrait se produire dix ans plus tard,
voila le miracle. »

Les médias officiels n’évoquérent jamais son role et il fut
interditde publier son nom, car'image de I’Etat en aurait été
écornée. On répandit ensuite la rumeur que les entreprises
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avec lesquelles il travaillait étaient liées a la mafia. Un soir,
voila deux ans, il m’annonca au téléphone qu’il suivait une
psychothérapie, que son épouse ’avait quitté et qu’il voulait
s’enfuir du Sichuan avec sa fille. Il me demanda si je pouvais
I’aider a s’éloigner de tous ces soucis et a trouver du travail
dans le Nord... puis nous perdimes contact.

En 2008, j’ai commencé a changer. Ces bouts de véte-
ments multicolores, ces petites mains qui bougeaient
encore hantérent mes nuits pendant plus d'un an. Nous
n’avions pas le droit de donner les noms de ces petits
morts, ni du contremaitre qui avait sauvé tant de gamins.
Cette année, c’est le quatrieme anniversaire du grand
tremblement de terre de Wenchuan; je publie donc ici
solennellement son nom: Ju Yandong.

Ces temps-ci, tout le monde adore parler patriotisme.
A mon avis, le patriotisme n’est pas qu’une résistance aux
ennemis extérieurs; le patriotisme, c’est plutot oser résis-
ter aux pourris de I'intérieur. Aimer son village ne consiste
pas seulement a se bagarrer avec les villages voisins pour
s’emparer de I’eau, mais plutot a cultiver avec soin, a pro-
téger les ressources. Si on maltraite les gens de son village,
tout en se battant courageusement contre les villageois d’a
coté pour le profit d’un maitre, ce n’est pas du patriotisme,
c’est de la servilité.

Certes, nous devons «[de] notre chair et [de] notre
sang batir une nouvelle Grande Muraille », mais celle-ci
doit aussi protéger notre chair et notre sang.

Ju Yandong était un patriote a cent pour cent; il n’est
pas allé attaquer les iles Diaoyu ni I'ile Huangyan®, il a sim-
plement sauvé beaucoup d’enfants, il a donc droit a notre

5. Revendiquées par le Japon et les Philippines.
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reconnaissance. Or ce ne sera sans doute jamais le cas, car
les honneurs sont réservés aux escrocs. Dans les zones sinis-
trées, combien de fripouilles exercaient leur despotisme
au nom d’une prétendue bienveillance, afin que les jeunes
se prosternent devant eux... Voila une bien plus grande
catastrophe que le tremblement de terre. Le pays que nous
adorons est en train d’opérer une contre-sélection, une
contre-propagande et une contre-attaque visant la vérité;
si le patriotisme consiste a encenser les escrocs, ce n’est
qu’une escroquerie.

Pour moi, le patriotisme, c’est donner a chacun selon
ses besoins et dépouiller les usurpateurs de leurs rapines.
Alors, le pays pourra devenir florissant.

Le 13 mai 2008 se produisit une forte réplique du séisme
et 'armée ordonna que nous nous €loignions des zones
touchées. Au bout de quelques kilometres, alors que nous
arrivions a un col, nous tombames sur Zhang Quanling,
la présentatrice de CCTV (China Central Television), qui
préparait son émission «La liaison de I’espace-temps». Or
I'image de mon corps trempé jusqu'aux os et couvert de
traces de sang fut saisie par son objectif. A peine étions-nous
parvenus au pied de lamontagne qu’un journaliste de CCTV
réputé pour sa probité me téléphona: «Toi, le batard, tu sais
te faire remarquer. Qu’est-ce que tu viens faire dans le nord
du Sichuan? Te glisser dans nos émissions?» Ma réponse
fusa: «Va te faire foutre!» Ce fut la fin de nos relations.

Un mois plus tard, je rentrai a Pékin et rencontrai un
gars sympa de CCTV. Nous parlames des constructions
en tofu®: «Il faudrait liquider quelques fonctionnaires

6. Allusion aux constructions qui s’effondrent réguliérement, faute d’arma-
tures en fer.
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corrompus », lui disje. Il me dévisagea: «Non, les affaires
chinoises doivent étre traitées une par une, sinon ce
sera la pagaille. En fin de compte, on aura besoin d’eux
pour reconstruire.» Trois ans passérent et j’entrepris de
critiquer Ni Ping, 'animatrice vedette de CCTV «épine
dorsale de la République’». Au téléphone, le gars sympa
m’en fit le reproche: «Qu’est-ce que t’as, batard, a criti-
quer la grande sceur Ni?! C’est une femme bien!» Lors
d’un salon du livre a Hongkong, je raillai I’hypocrisie de la
présentatrice Yu Dan et de Yu Qiuyu®, qui « passaient la ser-
pilliere? » pour le pouvoir. Le gars sympa m’adressa alors
de nouveaux reproches: «Je n’aurais pas imaginé que tu
changerais comme ca en quelques années. Chengpeng,
nous ne pouvons pas nous contenter de détruire sans
construire, nous ne pouvons pas considérer que tout ce
que fait le gouvernement est mauvais. »

J’avais beaucoup appréci€ le gars sympa mais a présent
nous étions a cent lieues I’un de 'autre ; il n’était plus pour
moi qu’un inconnu rencontré en chemin, ce gars dont les
sentences justes et équitables circulaient sur Weibo avec
la «clarté éblouissante des étoiles'”». Quand les patriotes
du style du gars sympa répetent: «Peu importe que le
pays présente tel ou tel probléeme, nous devons continuer
a 'aimer», je considére qu’ils s’égarent. J’aime ce pays,

7. Lauréate du prix du méme nom décerné par I'Etat a dix artistes
méritants, ce qui lui valut d’étre tournée en ridicule par les internautes.

8. Le 5juin 2008, I'historien officiel Yu Qiuyu intervint a la télévision
pour dire aux survivants du tremblement de terre qu’ils devaient sécher leurs
larmes car leurs enfants, morts sous les décombres des écoles en carton-pate,
étaient heureux au paradis.

9. Dans le jargon de l'Internet chinois, prendre le contre-pied des
critiques, pour défendre les autorités.

10. Nom de I’émission de divertissement présentée par le «gars sympa».
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mais pas les constructions en tofu, et encore moins les
fonctionnaires corrompus qui ont fait construire des
écoles en tofu et pour eux des bureaux de luxe. Montrer
du doigt les tares de ce pays est un maillon essentiel de son
édification.

J estime étre un patriote, mais apres avoir connu les
Jeux olympiques de 2008, I’affaire du lait frelaté et surtout
le grand tremblement de terre de Wenchuan, j’ai revu ma
conception du patriotisme: le patriotisme, ce n’est pas
accuser des étrangers de s’emparer de notre territoire,
tout en rasant nos propres maisons; ce n’est pas dire qu’a
cause de méchants voisins nous manquons de pétrole, tout
en ordonnant que la Commission nationale du développe-
ment et de la réforme fasse en sorte que le prix du pétrole
monte sans cesse; ce n’est pas crier que des bandits ont
violé notre mere, tout en outrageant tant de meres lors
d’un grand séisme. Je voudrais que tout le monde se sou-
vienne de cette femme, impuissante, voyant un bout de
veétement de son enfant et sa petite main bouger.

Ayant vécu certains événements, j’ai compris ceci: étre
patriote, c’est ressentir de la honte face aux événements
infames qui se produisent dans ce pays; étre traitre a sa
patrie, c’est annoncer, le visage écarlate, chaque fois que
le pays commet une action honteuse: c’est une «caracté-
ristique chinoise ».

Mon texte aheurté lessentiments de nombreux patriotes,
qui m’ont accusé d’étre un traitre a la patrie. Ce ne sont
pas la les bons termes. En Chine, la personne qui n’a pas
rang de maire, de directeur, ou dont les biens ne dépassent
pas 100 millions de yuans'!, qui n’a pas I’occasion de partir

11. Environ 14 millions d’euros.
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plusieurs fois par an en «mission » a I’étranger, ne peut pas
dire haut et fort: «Je suis un traitre a la patrie.» De méme,
déclarer appartenir au «parti des guides'?», sans posséder
plusieurs cartes vertes, sans que ses enfants se rendent dans
une grande école prestigieuse au volant d’une Ferrari, et
sans avoir investi dans plusieurs projets immobiliers aux
Etats-Unis, est aberrant. Les patriotes ajoutent: « Aussi durs
qu’aient été les coups infligés par notre mere, c’est quand
méme elle qui nous a donné le jour et nous a nourris. »
Cela me rappelle que le patriote Qu Xiao'? disait aussi cela
il y a longtemps. Mais quelle meére assez perfide frapperait
et insulterait ses propres enfants!?

Je ne suis pas spécialement contre le fait d’attaquer
I'ile Huangyan, je suis contre le fait d’attaquer seulement
Huangyan sans frapper les voleurs. Or la logique des
patriotes est la suivante : pour frapper les voleurs, il faut lais-
ser un peu de temps au gouvernement; attaquer Huangyan
ne souffre aucun délai. Mais combien échappent a la loi
pendant ce temps?

Chercher a voir qui a les plus beaux pectoraux patrio-
tiques ne permet guere de distinguer les vrais patriotes
des faux. Depuis une trentaine d’années, la Chine s’est
beaucoup développée et il y a trés peu de risques que
dans un avenir proche les diables japonais reviennent
enfoncer notre porte; organiser un corps de volontaires

12. Expression signifiant aussi « traitre a la patrie » depuis que, sur Internet,
des plaisantins se sont proposés comme guides du porte-avions américain
qui s’apprétait a pénétrer dans les eaux territoriales de Corée du Sud pour y
accomplir des manceuvres, afin de lui permettre d’attaquer la Chine.

18. Professeur, orateur, porte-parole du pouvoir. Envoyé aux Etats-Unis
pour convaincre les étudiants chinois de rentrer au pays, il se fit maltraiter
par un contradicteur taiwanais. Le choc fut si rude que I’homme fut frappé
de paralysie et tenu a I’écart des micros jusqu’a sa mort en 2008.
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pour aller faire sauter des tours de guet' n’est qu’une
illusion de ceux qui se disent des héros. Il vaudrait mieux
parler du patriotisme réel: le patriotisme, ce serait accor-
der une ristourne de moins et insérer quelques armatures
métalliques de plus dans le béton qui sert a batir des
€coles; le patriotisme, ce serait construire un peu moins
de bureaux de luxe et un peu plus de maisons ou les
sinistrés pourraient passer I’hiver; ce serait boire un peu
moins de Maotai® a des prix astronomiques et se moquer
un peu plus des paradoxes qu’on nous asséne a longueur
d’année; ce serait faire un peu moins de propagande
pour les faux héros qui émeuvent la Chine, et publier un
peu plus les noms des petites gens qui ont subitement tré-
passé ; ce serait permettre aux petites gens de se déplacer
librement d’une ville a I’autre et d’y inscrire leurs enfants
a I’école, sans exiger qu’ils possedent leurs «cinq certifi-
cats'®»; et ce serait, a chaque journée commémorative,
rendre hommage aux victimes de catastrophes, afin que
chaque vie ordinaire s’épanouisse comme une fleur de
lotus.

Le patriotisme, ce n’est pas posséder un territoire
immense mais offrir a chacun une vie digne; le patriotisme,
ce n’est pas soutenir les mécanismes dictatoriaux mais
aimer un systeme de valeurs commun; le patriotisme, ce
n’est jamais léser I'individu au nom de I’Etat, mais donner
a chaque individu le pouvoir de s’opposer aux injustices de
I’Etat, et du méme coup protéger sa minuscule personne...

14. L’armée japonaise avait pour habitude d’installer une tour de guet
des qu’elle s’emparait d’un village.

15. Marque d’un alcool de sorgho.

16. Obligatoires pour les enfants de migrants: droit de résidence,
autorisation de travailler, certificat d’hébergement, certificat de résidence
d’origine, autorisation de regroupement familial.
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La toute petite ile Huangyan, on pourrait la réduire en
miettes a ’aide des batteries de canons de notre puissante
armée, on pourrait la récupérer du jour au lendemain
afin de renforcer l'influence de notre pays. Partout a
Wenchuan, combien d’ames errantes'” volent sans trouver
le repos; s’il ne tire pas les lecons des erreurs du passé
pour éviter des erreurs futures, le souverain va tromper
I’attente du peuple.

Je suis un patriote, je me soucie d’'une petite ile dans
notre vaste territoire, mais je me soucie plus encore de voir
des petites steles rappeler les vrais noms et prénoms des
dizaines de milliers de défunts — voila ce que je voulais dire
dans ce «Billet patriotique posté sur mon blog le 12 mai».

(12 mai 2012)

17. Selon la tradition, les ames des défunts qui n’ont pas recu de sépulture
errent éternellement et hantent les vivants.





