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En quoi suis-je un patriote…

Cette année-là, le colza avait  fl euri exactement un 
mois plus tard que l’année précédente, mais les gens ne 
se demandèrent pas ce que cela signifi ait. À l’époque, ils 
avaient encore confi ance dans les spécialistes, qui avaient 
déclaré que le retard de la fl oraison était tout à fait 
normal, de même que la présence de grenouilles dans 
les rues. Ce jour-là, j’étais dans mon bureau en train de 
terminer en hâte un article quand le sol se mit à bouger 
au point que je crus que le chat de la maison faisait des 
siennes. C’est seulement lorsque les livres de la biblio-
thèque commencèrent à s’envoler que je compris qu’il 
s’agissait d’un tremblement de terre.

La terre vibrait, comme en ébullition, j’eus l’impres-
sion que d’innombrables paires de mains me saisissaient 
les talons. Je me précipitai en bas de l’immeuble pour 
gagner un espace dégagé, les hauts bâtiments vacillaient, 
les réverbères s’inclinaient. À l’horizon, le ciel, d’un bleu 
ensorcelant, projetait une lueur étrange sur les visages 
des heureux rescapés. C’était comme si le Jour dernier 
était advenu… Quand la nuit tomba, on apprit peu à peu 
qu’à Dujiangyan, ville la plus proche de l’épicentre du 
séisme, beaucoup de gens avaient péri ; dans le nord du 
Sichuan, les routes étaient coupées et les banques du 
sang en rupture de stock. Je me trouvais alors à la fi n 
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de ma période « jeune patriote » et mon enthousiasme 
était à son apogée. J’estimai que le moment était venu 
d’affi rmer ma loyauté envers mon pays, qu’il fallait uti-
liser « notre chair et notre sang pour bâtir une nouvelle 
Grande Muraille1 ». Après avoir passé la nuit à courir par-
tout pour récolter de l’argent, au petit matin mes amis 
Tang Jianguang, Deng Chu et moi-même arrivâmes dans 
le nord du Sichuan.

Mais au lycée n° 1 de la sous-préfecture de Beichuan, 
je fus saisi par une question lancinante : pourquoi les 
gravats d’un immeuble de cinq étages de construction 
récente qui venait de s’effondrer n’occupaient pas plus 
de surface qu’un demi-terrain de basket, alors que les 
immeubles anciens construits plusieurs dizaines d’années 
auparavant tenaient encore debout ? Pourquoi, après que 
cet immeuble se fut effrité comme un biscuit, seules de 
rares armatures métalliques émergeaient des décombres, 
pourquoi les élèves qui avaient cours au rez-de-chaussée 
n’avaient pas eu le temps de fuir ? Une femme, qui faisait 
des allers-retours près de moi, aphone à force d’avoir 
pleuré, montrait les petits débris en disant d’une voix 
éraillée : « Regardez, c’est ma gamine ! Sa main bouge 
encore, elle n’est pas morte, mais je n’arrive pas à la sortir 
de là… » La scène était affl igeante. J’aperçus un bout du 
vêtement à fl eurs de la petite fi lle, parmi des morceaux 
d’habits d’autres enfants ; beaucoup bougeaient encore, 
une main, un pied s’agitaient et l’on entendait d’infi mes 
gémissements. Mais l’armée avait donné ordre de ne pas 
approcher des lieux du sinistre. À l’entendre, marcher sur 
les débris pourrait provoquer un deuxième éboulement.

1. Phrase extraite de l’hymne national chinois.
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Je vis ainsi, impuissant, les corps des enfants qui 
remuaient encore devenir peu à peu froids et silencieux 
parmi les gravats.

Avant cette catastrophe, j’étais un jeune patriote 
croyant que les malheurs de la vie étaient l’œuvre de forces 
étrangères hostiles. J’avais écrit dans un commentaire sur 
le football : « Coupons la tête à ces diables d’un grand 
coup de sabre ! », car les Japonais étaient les descendants 
des auteurs du grand massacre de Nankin2. J’avais insulté 
CNN, accusant le présentateur Jack Cafferty d’avoir la 
bouche ravagée par la fi èvre aphteuse parce qu’il avait 
déclaré que depuis des milliers d’années, la Chine était 
un ramassis de fauteurs de troubles et d’ordures. Je ne 
m’étais pas du tout opposé au boycott de Carrefour, 
j’estimais que c’était le moyen d’éveiller notre conscience 
nationale. J’habitais tout près du consulat des États-Unis ; 
en 1999, quand un missile américain s’était abattu sur 
l’ambassade de Chine en Yougoslavie, j’avais brandi le 
poing avec fureur devant le consulat, mettant le feu à des 
journaux ; la même année, parti pour un reportage aux 
États-Unis, j’avais eu cette formule : « comme un missile 
tombé sur le territoire américain », convaincu du mor-
dant de l’image.

Debout devant les ruines de ce lycée du Sichuan du 
Nord, la perplexité me gagna. J’aimais toujours mon pays 
mais je comprenais peu à peu que ce n’étaient pas les 
impérialistes qui étaient venus voler en douce les armatures 
métalliques des décombres ; ces enfants n’étaient pas morts 
entre les griffes de ces démons d’agresseurs, mais entre les 
sales mains de gens de notre camp. Je ne comprenais pas 

2. Le 13 décembre 1937, l’armée japonaise bombarda la ville de Nankin 
et massacra la population, faisant plus de 200 000 victimes.
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pourquoi tous les morts du 11-Septembre avaient un nom 
alors que nos enfants n’en avaient pas3…

Si à la fi n de ma vie j’écris mes mémoires, je prendrai 
pour repère l’année 2008. Avant cette date, j’étais un idiot, 
assez présomptueux, ne doutant jamais de rien. Je croyais 
avoir saisi les grands principes de la société, comme si je 
lisais dans les lignes de ma main. Pendant la période qui 
suivit le tremblement de terre, j’allais chaque jour dans les 
montagnes du Sichuan du Nord, où j’errais comme une 
âme en peine ; parfois, en compagnie d’autres volontaires, 
il m’arrivait de sauver des vieillards et des enfants. Je restais 
souvent hébété devant les décombres.

Un jour, je découvris par hasard une « école de l’es-
poir4 » intacte, dont les vitres n’avaient subi que de légères 
brisures. J’appris qu’après le tremblement de terre, les 
enfants, guidés par leurs maîtres, avaient franchi trois 
hautes montagnes et s’étaient réfugiés, sains et saufs, dans 
la vallée. Je demandai au directeur de l’école et aux maîtres 
comment un tel miracle avait pu se produire. Ils me répon-
dirent d’une seule voix que c’était grâce à l’inspecteur des 
travaux.

L’inspecteur en question avait été mandaté par l’entre-
prise chargée de gérer les fonds destinés à la construction. 
Chaque jour, il était allé sonder les piliers en béton 
de l’école avec un petit marteau. Soldat du génie de 
formation, il était capable d’évaluer, à partir du son, la pro-
portion de sable et de gravier contenue dans le béton et si 
la qualité du ciment était satisfaisante. Si ce n’était pas le 

3. Cherchant à minimiser l’ampleur de la catastrophe, les autorités 
interdirent aux parents de dresser la liste des enfants qui avaient péri sous 
les décombres.

4. École construite avec l’argent de contributeurs.
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cas, il ordonnait à l’équipe de maçons de refaire le travail, 
et si les maçons refusaient, il faisait un scandale. Un des 
maîtres d’école me dit que durant cette période, hormis le 
bruit des travaux, on entendait surtout les éclats de voix de 
l’inspecteur aux prises avec les maçons sur les questions de 
qualité. Les accrochages avec les autorités locales à propos 
du déblocage des fonds n’étaient pas moins rudes. En 
effet, comme chacun sait, les fonds versés par des entre-
prises étaient dans leur grande majorité confi és d’abord 
aux autorités locales, lesquelles les répartissaient entre les 
entreprises du bâtiment désignées par elles… Le dernier 
sujet de querelle concernait le terrain d’entraînement. Il 
beugla : « On peut se livrer à toutes sortes de malversations 
mais pas dans le domaine de l’éducation. » Finalement, il 
réussit à débloquer peu à peu les fonds pour construire ce 
terrain, un tout petit terrain.

Quand le grand tremblement de terre se produisit, des 
centaines d’enfants y furent sauvés.

Je lui demandai un jour si cette école avait été bâtie selon 
des normes spéciales pour qu’elle s’avère si solide. « Non, 
me dit-il, elle a été construite selon les normes habituelles 
de l’État. » Ce contremaître avait surveillé la construc-
tion de cinq écoles, dont aucune ne s’était écroulée lors 
du grand tremblement de terre. Alors que tant d’écoles 
s’étaient effondrées comme des dominos, cela ressemblait 
à un miracle. « Pas le moindre miracle, me rétorqua-t-il. 
Il y a dix ans, quand on bâtissait des immeubles, on savait 
envisager ce qui pourrait se produire dix ans plus tard, 
voilà le miracle. »

Les médias offi ciels n’évoquèrent jamais son rôle et il fut 
interdit de publier son nom, car l’image de l’État en aurait été 
écornée. On répandit ensuite la rumeur que les entreprises 
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avec lesquelles il travaillait étaient liées à la mafi a. Un soir, 
voilà deux ans, il m’annonça au téléphone qu’il suivait une 
psychothérapie, que son épouse l’avait quitté et qu’il voulait 
s’enfuir du Sichuan avec sa fi lle. Il me demanda si je pouvais 
l’aider à s’éloigner de tous ces soucis et à trouver du travail 
dans le Nord… puis nous perdîmes contact.

En 2008, j’ai commencé à changer. Ces bouts de vête-
ments multicolores, ces petites mains qui bougeaient 
encore hantèrent mes nuits pendant plus d’un an. Nous 
n’avions pas le droit de donner les noms de ces petits 
morts, ni du contremaître qui avait sauvé tant de gamins. 
Cette année, c’est le quatrième anniversaire du grand 
tremblement de terre de Wenchuan ; je publie donc ici 
solennellement son nom : Ju Yandong.

Ces temps-ci, tout le monde adore parler patriotisme. 
À mon avis, le patriotisme n’est pas qu’une résistance aux 
ennemis extérieurs ; le patriotisme, c’est plutôt oser résis-
ter aux pourris de l’intérieur. Aimer son village ne consiste 
pas seulement à se bagarrer avec les villages voisins pour 
s’emparer de l’eau, mais plutôt à cultiver avec soin, à pro-
téger les ressources. Si on maltraite les gens de son village, 
tout en se battant courageusement contre les villageois d’à 
côté pour le profi t d’un maître, ce n’est pas du patriotisme, 
c’est de la servilité.

Certes, nous devons « [de] notre chair et [de] notre 
sang bâtir une nouvelle Grande Muraille », mais celle-ci 
doit aussi protéger notre chair et notre sang.

Ju Yandong était un patriote à cent pour cent ; il n’est 
pas allé attaquer les îles Diaoyu ni l’île Huangyan5, il a sim-
plement sauvé beaucoup d’enfants, il a donc droit à notre 

5. Revendiquées par le Japon et les Philippines.
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reconnaissance. Or ce ne sera sans doute jamais le cas, car 
les honneurs sont réservés aux escrocs. Dans les zones sinis-
trées, combien de fripouilles exerçaient leur despotisme 
au nom d’une prétendue bienveillance, afi n que les jeunes 
se prosternent devant eux… Voilà une bien plus grande 
catastrophe que le tremblement de terre. Le pays que nous 
adorons est en train d’opérer une contre-sélection, une 
contre-propagande et une contre-attaque visant la vérité ; 
si le patriotisme consiste à encenser les escrocs, ce n’est 
qu’une escroquerie.

Pour moi, le patriotisme, c’est donner à chacun selon 
ses besoins et dépouiller les usurpateurs de leurs rapines. 
Alors, le pays pourra devenir fl orissant.

Le 13 mai 2008 se produisit une forte réplique du séisme 
et l’armée ordonna que nous nous éloignions des zones 
touchées. Au bout de quelques kilomètres, alors que nous 
arrivions à un col, nous tombâmes sur Zhang Quanling, 
la présentatrice de CCTV (China Central Television), qui 
préparait son émission « La liaison de l’espace-temps ». Or 
l’image de mon corps trempé jusqu’aux os et couvert de 
traces de sang fut saisie par son objectif. À peine étions-nous 
parvenus au pied de la montagne qu’un journaliste de CCTV 
réputé pour sa probité me téléphona : « Toi, le bâtard, tu sais 
te faire remarquer. Qu’est-ce que tu viens faire dans le nord 
du Sichuan ? Te glisser dans nos émissions ? » Ma réponse 
fusa : « Va te faire foutre ! » Ce fut la fi n de nos relations.

Un mois plus tard, je rentrai à Pékin et rencontrai un 
gars sympa de CCTV. Nous parlâmes des constructions 
en tofu6 : « Il faudrait liquider quelques fonctionnaires 

6. Allusion aux constructions qui s’effondrent régulièrement, faute d’arma-
tures en fer.
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corrompus », lui dis-je. Il me dévisagea : « Non, les affaires 
chinoises doivent être traitées une par une, sinon ce 
sera la pagaille. En fi n de compte, on aura besoin d’eux 
pour reconstruire. » Trois ans passèrent et j’entrepris de 
critiquer Ni Ping, l’animatrice vedette de CCTV « épine 
dorsale de la République7 ». Au téléphone, le gars sympa 
m’en fi t le reproche : « Qu’est-ce que t’as, bâtard, à criti-
quer la grande sœur Ni ? ! C’est une femme bien ! » Lors 
d’un salon du livre à Hongkong, je raillai l’hypocrisie de la 
présentatrice Yu Dan et de Yu Qiuyu8, qui « passaient la ser-
pillière9 » pour le pouvoir. Le gars sympa m’adressa alors 
de nouveaux reproches : « Je n’aurais pas imaginé que tu 
changerais comme ça en quelques années. Chengpeng, 
nous ne pouvons pas nous contenter de détruire sans 
construire, nous ne pouvons pas considérer que tout ce 
que fait le gouvernement est mauvais. »

J’avais beaucoup apprécié le gars sympa mais à présent 
nous étions à cent lieues l’un de l’autre ; il n’était plus pour 
moi qu’un inconnu rencontré en chemin, ce gars dont les 
sentences justes et équitables circulaient sur Weibo avec 
la « clarté éblouissante des étoiles10 ». Quand les patriotes 
du style du gars sympa répètent : « Peu importe que le 
pays présente tel ou tel problème, nous devons continuer 
à l’aimer », je considère qu’ils s’égarent. J’aime ce pays, 

7. Lauréate du prix du même nom décerné par l’État à dix artistes 
méritants, ce qui lui valut d’être tournée en ridicule par les internautes.

8. Le 5 juin 2008, l’historien offi ciel Yu Qiuyu intervint à la télévision 
pour dire aux survivants du tremblement de terre qu’ils devaient sécher leurs 
larmes car leurs enfants, morts sous les décombres des écoles en carton-pâte, 
étaient heureux au paradis.

9. Dans le jargon de l’Internet chinois, prendre le contre-pied des 
critiques, pour défendre les autorités.

10. Nom de l’émission de divertissement présentée par le « gars sympa ».
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mais pas les constructions en tofu, et encore moins les 
fonctionnaires corrompus qui ont fait construire des 
écoles en tofu et pour eux des bureaux de luxe. Montrer 
du doigt les tares de ce pays est un maillon essentiel de son 
édifi cation.

J’estime être un patriote, mais après avoir connu les 
Jeux olympiques de 2008, l’affaire du lait frelaté et surtout 
le grand tremblement de terre de Wenchuan, j’ai revu ma 
conception du patriotisme : le patriotisme, ce n’est pas 
accuser des étrangers de s’emparer de notre territoire, 
tout en rasant nos propres maisons ; ce n’est pas dire qu’à 
cause de méchants voisins nous manquons de pétrole, tout 
en ordonnant que la Commission nationale du développe-
ment et de la réforme fasse en sorte que le prix du pétrole 
monte sans cesse ; ce n’est pas crier que des bandits ont 
violé notre mère, tout en outrageant tant de mères lors 
d’un grand séisme. Je voudrais que tout le monde se sou-
vienne de cette femme, impuissante, voyant un bout de 
vêtement de son enfant et sa petite main bouger.

Ayant vécu certains événements, j’ai compris ceci : être 
patriote, c’est ressentir de la honte face aux événements 
infâmes qui se produisent dans ce pays ; être traître à sa 
patrie, c’est annoncer, le visage écarlate, chaque fois que 
le pays commet une action honteuse : c’est une « caracté-
ristique chinoise ».

Mon texte a heurté les sentiments de nombreux patriotes, 
qui m’ont accusé d’être un traître à la patrie. Ce ne sont 
pas là les bons termes. En Chine, la personne qui n’a pas 
rang de maire, de directeur, ou dont les biens ne dépassent 
pas 100 millions de yuans11, qui n’a pas l’occasion de partir 

11. Environ 14 millions d’euros.
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plusieurs fois par an en « mission » à l’étranger, ne peut pas 
dire haut et fort : « Je suis un traître à la patrie. » De même, 
déclarer appartenir au « parti des guides12 », sans posséder 
plusieurs cartes vertes, sans que ses enfants se rendent dans 
une grande école prestigieuse au volant d’une Ferrari, et 
sans avoir investi dans plusieurs projets immobiliers aux 
États-Unis, est aberrant. Les patriotes ajoutent : « Aussi durs 
qu’aient été les coups infl igés par notre mère, c’est quand 
même elle qui nous a donné le jour et nous a nourris. » 
Cela me rappelle que le patriote Qu Xiao13 disait aussi cela 
il y a longtemps. Mais quelle mère assez perfi de frapperait 
et insulterait ses propres enfants ! ?

Je ne suis pas spécialement contre le fait d’attaquer 
l’île Huangyan, je suis contre le fait d’attaquer seulement 
Huangyan sans frapper les voleurs. Or la logique des 
patriotes est la suivante : pour frapper les voleurs, il faut lais-
ser un peu de temps au gouvernement ; attaquer Huangyan 
ne souffre aucun délai. Mais combien échappent à la loi 
pendant ce temps ?

Chercher à voir qui a les plus beaux pectoraux patrio-
tiques ne permet guère de distinguer les vrais patriotes 
des faux. Depuis une trentaine d’années, la Chine s’est 
beaucoup développée et il y a très peu de risques que 
dans un avenir proche les diables japonais reviennent 
enfoncer notre porte ; organiser un corps de volontaires 

12. Expression signifi ant aussi « traître à la patrie » depuis que, sur Internet, 
des plaisantins se sont proposés comme guides du porte-avions américain 
qui s’apprêtait à pénétrer dans les eaux territoriales de Corée du Sud pour y 
accomplir des manœuvres, afi n de lui permettre d’attaquer la Chine.

13. Professeur, orateur, porte-parole du pouvoir. Envoyé aux États-Unis 
pour convaincre les étudiants chinois de rentrer au pays, il se fi t maltraiter 
par un contradicteur taïwanais. Le choc fut si rude que l’homme fut frappé 
de paralysie et tenu à l’écart des micros jusqu’à sa mort en 2008.
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pour aller faire sauter des tours de guet14 n’est qu’une 
illusion de ceux qui se disent des héros. Il vaudrait mieux 
parler du patriotisme réel : le patriotisme, ce serait accor-
der une ristourne de moins et insérer quelques armatures 
métalliques de plus dans le béton qui sert à bâtir des 
écoles ; le patriotisme, ce serait construire un peu moins 
de bureaux de luxe et un peu plus de maisons où les 
sinistrés pourraient passer l’hiver ; ce serait boire un peu 
moins de Maotai15 à des prix astronomiques et se moquer 
un peu plus des paradoxes qu’on nous assène à longueur 
d’année	; ce serait faire un peu moins de propagande 
pour les faux héros qui émeuvent la Chine, et publier un 
peu plus les noms des petites gens qui ont subitement tré-
passé ; ce serait permettre aux petites gens de se déplacer 
librement d’une ville à l’autre et d’y inscrire leurs enfants 
à l’école, sans exiger qu’ils possèdent leurs « cinq certifi -
cats16 » ; et ce serait, à chaque journée commémorative, 
rendre hommage aux victimes de catastrophes, afi n que 
chaque vie ordinaire s’épanouisse comme une fl eur de 
lotus.

Le patriotisme, ce n’est pas posséder un territoire 
immense mais offrir à chacun une vie digne ; le patriotisme, 
ce n’est pas soutenir les mécanismes dictatoriaux mais 
aimer un système de valeurs commun ; le patriotisme, ce 
n’est jamais léser l’individu au nom de l’État, mais donner 
à chaque individu le pouvoir de s’opposer aux injustices de 
l’État, et du même coup protéger sa minuscule personne…

14. L’armée japonaise avait pour habitude d’installer une tour de guet 
dès qu’elle s’emparait d’un village.

15. Marque d’un alcool de sorgho.
16. Obligatoires pour les enfants de migrants : droit de résidence, 

autorisation de travailler, certifi cat d’hébergement, certifi cat de résidence 
d’origine, autorisation de regroupement familial.
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La toute petite île Huangyan, on pourrait la réduire en 
miettes à l’aide des batteries de canons de notre puissante 
armée, on pourrait la récupérer du jour au lendemain 
afi n de renforcer l’infl uence de notre pays. Partout à 
Wenchuan, combien d’âmes errantes17 volent sans trouver 
le repos ; s’il ne tire pas les leçons des erreurs du passé 
pour éviter des erreurs futures, le souverain va tromper 
l’attente du peuple.

Je suis un patriote, je me soucie d’une petite île dans 
notre vaste territoire, mais je me soucie plus encore de voir 
des petites stèles rappeler les vrais noms et prénoms des 
dizaines de milliers de défunts – voilà ce que je voulais dire 
dans ce « Billet patriotique posté sur mon blog le 12 mai ».

(12 mai 2012)

17. Selon la tradition, les âmes des défunts qui n’ont pas reçu de sépulture 
errent éternellement et hantent les vivants.
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