L’insomnie a du bon dans les quartiers espagnols: vous
pouvez arpenter les ruelles, une fois le tumulte dissipé,
et vous croire dans une Suisse repeinte aux couleurs de
Naples. Votre ventre est calme, les volets sont fermés, les
portes des bassi' verrouillées, et les scooters ont 'allure de
chevaux au repos devant les maisons; méme le linge aban-
donné se délasse et se repasse tout seul aux dernieres lueurs
de lalune et sous les premiers rayons du soleil. Aujourd’hui,
je suis descendu a quatre heures vingt. Ce n’est pas mon
record, mais une de mes meilleures performances.

Le patissier, derriere les escaliers, n’a pas encore
remonté ses rideaux de fer. Il en possede deux, un pour
son atelier et un pour sa boutique. Le premier se leéve
vers cinq heures et se fige a mi-hauteur, tandis que filtre
a travers les lattes métalliques un filet de musique dévi-
dant le répertoire napolitain classique, de Nunzio Gallo a
Mario Abbate. Vingt minutes plus tard, graffe?, croissants
et brioches sont enfournés, répandant dans la montée qui
conduit au corso Vittorio Emanuele un nuage appétissant
et bienveillant de sucre, beurre, cacao et oeufs.

Ce matin, j’ai méme battu Luigino, le maraicher, qui
décharge tout seul son triporteur Ape vers cinq heures
et quart et dresse son étal sur la rue devant sa minuscule
échoppe avec vingt cagettes.

1. Habitations populaires de Naples a demi enterrées ou donnant
de plain-pied sur la rue. (Les notes sont de la traductrice.)
2. Beignets napolitains.



Je marche en savourant I’espace, le silence, le vide. Au
bout du vico Coccio, je jette un coup d’ceil a la via Toledo,
tres large, en bas. Déserte, elle évoque une riviere a sec.
Les premiers éclats de ’aube se mélent aux lumieres des
réverbéres comme le café, au lait. Le kiosque a journaux
n’a pas encore ouvert, pas plus que les bassi des Indiens
qui se ruent sur le corso avec des poussettes remplies
de parapluies deés qu’il se met a pleuvoir et, par temps
ensoleillé, vendent de I’eau minérale et des chapeaux
de paille.

Je me coule dans la via Speranzella qui coupe en deux
cette toile d’araignée composée de rues étroites et de
multiples batiments adossés les uns aux autres. Sans ses
marchandises et ses badauds, elle parait éventrée. Pourtant,
je crois apercevoir une tache noire au milieu de la chaus-
sée, au loin, comme un monceau de terre déversée sur la
pierre lavique, peut-¢tre du sable de construction destiné
a un chantier.

Je chemine doucement, bien décidé a savourer cette
ruelle qui se dilate de bon matin comme un poumon. Je
parcours cent metres au milieu de la chaussée, satisfaisant
mon envie d’air, cependant je dois bientot m’arréter. La
tache noire se fait consistante. Ce n’est pas du sable. On
dirait une silhouette. Allongée par terre, elle occupe toute
la ruelle. A Naples, on appelle cette position «quatre de
baton'». On dort «en quatre de baton » quand on est crevé.
On dit aussi «en carpette». Ma myopie s’est peut-étre
aggravée, mais j’ai I'impression de distinguer devant moi
une sorte de King Kong en carpette dans la via Speranzella.
Je m’approche, incrédule. Serait-ce un jeu d’'ombres? Ou
un gros chien noir qui se vautre?

1. Allusion au jeu de cartes napolitaines, le 4 de baton évoque par
son graphisme les jambes et les bras écartés d’un dormeur couché sur
le dos.



Tu parles d’un chien! Deux cents metres nous séparent
désormais, et il est trop gros, trop long et méme trop noir,
trop poilu. Je me fige sur place. Bordel, c’est un ours!

Un ours dans les quartiers espagnols de Naples. Un ours
allongé par terre, le ventre en I’air, comme s’il prenait un
bain de soleil.

Je retiens mon souffle. Je ne veux pas le réveiller. Une
nuit, j’ai vu un documentaire sur un de ces animaux qui,
poussé par la faim, avait quitté la forét et arpenté le centre
d’une ville du nord de I’Europe. Les passants savaient com-
ment se conduire, ils étaient initiés. Ne pas bouger. Ne pas
courir. Ne pas gesticuler. Ne pas paniquer. Ne pas baisser
les yeux. Regarder droit devant soi.

Je m’y emploie. Je respecte toutes les regles. Je ne bouge
pas. Lui non plus. Je fixe sa téte. Il a les yeux au ciel. On
dirait qu’ils sont ouverts. Toute cette fourrure... et cette
tronche! Il a I’air fumasse. Je fais un pas. Uniquement pour
éviter de rester planté la, comme un crétin. Pas de réac-
tion. Un instant, je pense qu’il a adopté la méme tactique
que moi. Un de ses congénéres lui a sans doute conseillé
d’observer silence et immobilité en cas de rencontre avec
un homme: le danger passerait. Paralysés par une peur
mutuelle, nous nous abstenons de remuer.

Comment se sortir de la?

J ébauche un autre pas. Toujours pas de réaction. Je
regarde la poitrine de I’ours. Elle ne se souleve pas. Et s’il
était factice ? S’il s’agissait d’une mise en scene ? Si on I'avait
posé la en attendant que le tournage commence ? Et moi,
je chie dans mon froc pour rien. C’est peut-étre un spot
publicitaire. Une de ces conneries a la mode aujourd’hui.
Dans ce cas, je devrais voir surgir un cinéaste, un acteur,
un assistant, une saleté de machiniste, un magasinier. Et
ces ruelles de merde... bruyantes, bordéliques, bourrées
de gens qui mangent assis sur des chaises en paille... sont
a présent désertes devant moi !



Si ca se trouve, je ne me suis pas réveillé ce matin. Je
suis peut-étre en train de réver.

Comme dans les BD, je me donne deux petites gifles
pour m’en assurer. Je ferme les yeux, me flanque une tarte,
rouvre les yeux. Je suis ici, et 'ours est encore la. ] essaie de
le mesurer du regard. Allongé, pattes tendues, il doit faire
pres de deux metres, malgré ses cuisses courtes, son tronc
long et plat. Et s’il était mort? Evanoui? Je me rapproche.
Quelques metres seulement me séparent de lui. Ses yeux
rouge sang fixent le ciel. Il n’y a aucune trace de tension
sur son visage. Il est affaissé, comme si on lui avait oté les
machoires. Il a les joues pendantes, les épaules flasques.
Je le contemple, incrédule.

Il'y a un ours devant moi. En carpette au milieu de la
via Speranzella, dans les quartiers espagnols de Naples. Il
est cinq heures moins le quart, ce 21 juin, et nous sommes
en téte a téte.



Je me rappelle soudain que je suis journaliste, c’est-
a-dire que je suis aussi journaliste. Je tiens peut-€tre un
scoop. Ou plutét, je tiens certainement un scoop. Cette
tronche d’anguille de Giulietti devra bien I'admettre. Je
tire mon téléphone portable de mon jean et prends deux
photos de pres. Puis je recule et en prends d’autres de loin.
Bordel, j’ai mon papier! Un ours en carpette au milieu des
quartiers. Ca mérite au moins la premiere page des faits
divers. Voire la une, si le directeur y jette un coup d’ceil.

C’est alors que retentit le bruit d’'un pot d’échappement.
Il crépite comme un pétard. Je 'entends tousser avant
de découvrir le triporteur Ape de Luigino, le maraicher,
qui pile maintenant devant moi, manquant de culbuter.
Luigino se penche a la vitre:

«C’est quoi?

— Un ours.

Un ours? En pleine rue?

Ouais.

Et qu’est-ce que fout un ours ici?

Il dort, il avait peut-étre trop chaud.

Tu débloques, Tony! Qu’est-ce que ce machin foutau
beau milieu de la rue?

— J’en sais rien! Je me promenais quand je suis tombé
sur lui. ]J’essaie de comprendre, moi aussi.

— Jésus-Marie-Joseph ! »

Luigino passe une main sur son visage. Non sans hésiter,
il coupe le contact, ouvre la portiére et pose un pied par
terre. Il se fige dans cette position: il a dii voir, lui aussi,
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le documentaire. Ses lévres se tordent en une grimace de
perplexité. Enfin il décide de me rejoindre.

«Il a T’air clamsé, dit-il. Il bouge pas. Hé, Tony, tu me
fais marcher, ou quoi? Du genre caméra cachée ? Tu rames
a la télé et tu fais des blagues dans les quartiers? Allez,
Tony, tu peux me le dire. C’est du bidon, hein? Dis-moi la
vérité. Regarde-moi dans les yeux. J’ai pas envie de passer
pour un con.

— Arréte de crier. S’il dort, il va se réveiller et nous
mettre en pieces. J'en sais rien. Je le jure.

— Par saint Ciro et saint Janvier, s’impatiente-t-il, c’est
quoi ce bordel? »

Au méme moment, des volets s’ouvrent au premier
étage, et une femme d’age mur apparait. Sur le ton du
reproche, elle nous lance:

«Jeunes gens, ce ne sont pas des facons, de bon matin!
Ici, les gens dorment... »

Elle s’interrompt a la vue de ’ours, pousse un cri aussi
puissant que la sirene d’alarme d’une banque. Elle porte
les mains a son visage, reprend son souffle et se remet a
crier —on ne comprend pas tres bien quoi. Des voyelles par-
tant dans tous les sens. Un a, un o, une dizaine de e. Alors,
comme en vertu d’'un mécanisme a ressort, tous les volets
de la facade s’ouvrent I'un apres 'autre. Des vieillards, des
femmes et des enfants se penchent aux fenétres, par deux,
par trois, I'un sur I’autre, hurlant tous. Silencieuse et large
quelques minutes plus tot, la rue s’est soudain resserrée,
remplie de sons et d’agitation.

Pendant ce temps, I’ours n’a pas bougé. Il ne dort pas,
c’est certain: a cette heure-ci, il se serait réveillé. Au troi-
sieme étage, un homme allume une lampe aussi puissante
qu’un projecteur qu’il pointe vers la téte de la béte. Ce
n’est pas utile, car le soleil se léve et I’on voit bien sans,
mais ca fait comme un rond de lumiére sur la scéne.
Tout le monde contemple I'animal. Les cris attirent les
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habitants des ruelles voisines. Des vieux en pantoufles et
short, des femmes en chemise de nuit, des gamins en slip
se présentent. Ils s’immobilisent 2 un metre de I’énorme
silhouette raide, apparemment épouvantés. La foule se
presse derriére le premier rang, comme s’il y avait une
barriére. On dirait une armée de fourmis s’affairant
autour d’un noyau de péche. J’entends Luigino confier
a une vieille dame que c’est moi qui ai vu le premier
I’animal.

«Jeune homme, me demande-t-elle. Que s’est-il passé ? »

D’autres avancent. Ils s’adressent 2 moi comme si j’étais
le propriétaire de la scéne. Je hausse les épaules, en signe
de perplexité. J'apercois des visages familiers, des gens
que je croise tous les matins dans la rue. Par exemple,
Sasa, le coiffeur, qui accourt, hors d’haleine; ou la brune
en jean: apres s étre frayé un chemin dans la cohue, elle
s’immobilise dans un coin, un sac a dos sur les épaules.
Ses yeux bleus fixés sur 'ours, elle se presse et se caresse
le lobe de loreille droite. A la gauche pend une grosse
boucle de gitane.

La foule est si dense que des curieux demandent
Iautorisation de passer pour jeter un coup d’ceil.
Les jeunes prennent des photos avec leurs portables,
I’atmosphére s’est détendue, 'ours s’est transformé en
une sorte de trophée; certains lui touchent les pattes,
mesurent ses griffes, lui tapotent la téte et le nez. J’ai peur
qu’ils n’essaient de le démonter, comme une peluche. Un
badaud se faufile derrieére les curieux, s’appuie contre
le mur et attend distraitement la suite des événements.
Questions et hypotheéses circulent — il est mort, il est dans
le coma. J’entends méme une voix dire qu’il hiberne.

En juin, au beau milieu des quartiers, en plein bordel?

La lumiére d’un gyrophare apparait, puis quatre cara-
biniers se présentent. En se ménageant un chemin parmi
la foule, ils se rapprochent de I’animal, qu’ils contemplent
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eux aussi avec stupeur. Ils tentent de le protéger contre
la cohue, qu’ils écartent d’'un metre. Je prends d’autres
photos, puis avise I’adjudant Pallone.

«Je peux?

— Ah, Perduto. Quand tu es dans les parages, il y a
toujours du grabuge.

— C’est plutot I'inverse : quand il y a du grabuge, je suis
dans les parages. Vous avez une idée, adjudant? De quoi
s’agit-il?

— Une idée, mon vieux? S’il te plait, épargne-moi les
questions a la con, hein! Il y a encore dix minutes j’étais
dans mon lit. Je vais me creuser un peu les méninges, puis
je te ferai envoyer le communiqué par le commandement.
Comme c¢a, t’écriras pas de conneries. »

Tout en parlant, I’adjudant saisit deux gosses par le tee-
shirt et les renvoie dans la foule. Surviennent également
des agents de police qui installent barriéres et ruban pour
isoler I'ours. Les gens reculent d’au moins deux metres,
bon nombre s’éloignent puis reviennent, formant carré-
ment une file. Il n’est pas encore six heures du matin,
mais les quartiers espagnols sont aussi électriques que si
c’était midi.

Un carabinier dessine une silhouette a la craie autour
de 'ours, comme sur une scéne de crime. Deux de ses
collegues font des photos. Je rejoins I'adjudant et lui dis:

«La Scientifique aussi? C’est une affaire importante...

— Oui, M’sieur. On est tous la ce matin. Quand les
pompiers seront arrivés, le tableau sera complet.

— Vous allez le déplacer?

— D’apreés toi, on peut le laisser au beau milieu de la via
Speranzella? On le garde en souvenir?

— Ou I'emportez-vous?

— J’en sais rien, mon vieux. Je t'ai déja demandé de
m’épargner les questions a la con. Ou est-ce qu’on conduit
les ours morts? J’en sais foutrement rien.
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— Il est donc mort?

— Tu trouves qu’il a I'air vivant? Que je sache, il ne
bouge pas. Tu crois qu’il fait semblant? »

Dans le remue-ménage, on entend une siréne hurler. Je
me poste dans la ruelle voisine et distingue en contrebas
un camion de pompiers entravé par trois voitures garées
en double file et par une série de poteaux métalliques
fixés dans la chaussée, de I'autre coté. Les pompiers sont
descendus, la sirene marche, ils balaient les lieux d’un
regard circulaire dans I’espoir qu'un habitant daigne
se montrer: en vain. Ils se penchent vers les voitures en
stationnement et, constatant qu’elles sont fermées, essaient
de les déplacer a la force de leurs bras. L’adjudant s’est
rapproché, il contemple maintenant la scéne avec moi.

«Ah, ces putains de ruelles, avec leurs saletés de poteaux
et de bagnoles. Purée, si elles pouvaient s’évaporer...

— Adjudant, comment allez-vous soulever 'ours? Il a
I’air lourd, interroge Luigino qui nous a rejoints.

— Sais pas. On demandera aux pompiers s’ils arrivent
Jjusqu’ici.

— On peut mettre feu », hasarde Aniello, un Sri Lankais
dont le véritable prénom, Hajneé, comme celui de tous
les immigrés vivant dans les quartiers, a €té italianisé
phonétiquement. «Faisons blcher.

— Comme ca, restera rien», ajoute Emanuele, qui
s’appelle en réalité Himanuan et ne quitte jamais Hajne
d’une semelle.

«C’est ca, un beau rite oriental, le sacrifice de I’ours... »
réplique I’adjudant, agacé.

Enfin le camion des pompiers arrive cahin-caha suivi
d’une camionnette, et s’'immobilise devant ’ours. Ses occu-
pants descendent et s’entretiennent avec I’adjudant, avant
de tourner autour de I’animal, apparemment pour le mesu-
rer. Je les photographie en plein travail. La foule continue
d’aller et venir le long de la via Speranzella. Quelques
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scooters volettent lentement, pareils a des mouches dans
la chaleur. Entre-temps les agents de police ont réussi
—j’ignore comment — a fourrer la béte dans un sac jaune.
Une manceuvre ultra rapide, une bache dessous, une bache
dessus, deux fermetures Eclair, et ’animal a disparu. Ils
accrochent le sac a une sorte de grue et le soulévent.

Les gens observent la scéne dans un silence subit,
comme s’ils assistaient a un enterrement. Le sac atterrit
sur le fond de la camionnette. Il ne reste sur le sol que
I’auréole du corps, un vaste espace que personne n’a le
courage de piétiner. Les agents de police rallument leur
siréne et se faufilent dans les ruelles. Plus d’ours.

«Le spectacle est terminé, circulez maintenant! » s’écrie
I’adjudant, qui remonte en voiture et s’en va, nous laissant
suspendus a cette vision, comme a un film amputé de sa
fin.





