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L’insomnie a du bon dans les quartiers espagnols : vous 
pouvez arpenter les ruelles, une fois le tumulte dissipé, 
et vous croire dans une Suisse repeinte aux couleurs de 
Naples. Votre ventre est calme, les volets sont fermés, les 
portes des bassi 1 verrouillées, et les scooters ont l’allure de 
chevaux au repos devant les maisons ; même le linge aban-
donné se délasse et se repasse tout seul aux dernières lueurs 
de la lune et sous les premiers rayons du soleil. Aujourd’hui, 
je suis descendu à quatre heures vingt. Ce n’est pas mon 
record, mais une de mes meilleures performances.

Le pâtissier, derrière les escaliers, n’a pas encore 
remonté ses rideaux de fer. Il en possède deux, un pour 
son atelier et un pour sa boutique. Le premier se lève 
vers cinq heures et se fi ge à mi-hauteur, tandis que fi ltre 
à travers les lattes métalliques un fi let de musique dévi-
dant le répertoire napolitain classique, de Nunzio Gallo à 
Mario Abbate. Vingt minutes plus tard, graffe 2, croissants 
et brioches sont enfournés, répandant dans la montée qui 
conduit au corso Vittorio Emanuele un nuage appétissant 
et bienveillant de sucre, beurre, cacao et œufs.

Ce matin, j’ai même battu Luigino, le maraîcher, qui 
décharge tout seul son triporteur Ape vers cinq heures 
et quart et dresse son étal sur la rue devant sa minuscule 
échoppe avec vingt cagettes.

1. Habitations populaires de Naples à demi enterrées ou donnant 
de plain-pied sur la rue. (Les notes sont de la traductrice.)

2. Beignets napolitains.
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Je marche en savourant l’espace, le silence, le vide. Au 
bout du vico Coccio, je jette un coup d’œil à la via Toledo, 
très large, en bas. Déserte, elle évoque une rivière à sec. 
Les premiers éclats de l’aube se mêlent aux lumières des 
réverbères comme le café, au lait. Le kiosque à journaux 
n’a pas encore ouvert, pas plus que les bassi des Indiens 
qui se ruent sur le corso avec des poussettes remplies 
de parapluies dès qu’il se met à pleuvoir et, par temps 
ensoleillé, vendent de l’eau minérale et des chapeaux 
de paille.

Je me coule dans la via Speranzella qui coupe en deux 
cette toile d’araignée composée de rues étroites et de 
multiples bâtiments adossés les uns aux autres. Sans ses 
marchandises et ses badauds, elle paraît éventrée. Pourtant, 
je crois apercevoir une tache noire au milieu de la chaus-
sée, au loin, comme un monceau de terre déversée sur la 
pierre lavique, peut-être du sable de construction destiné 
à un chantier.

Je chemine doucement, bien décidé à savourer cette 
ruelle qui se dilate de bon matin comme un poumon. Je 
parcours cent mètres au milieu de la chaussée, satisfaisant 
mon envie d’air, cependant je dois bientôt m’arrêter. La 
tache noire se fait consistante. Ce n’est pas du sable. On 
dirait une silhouette. Allongée par terre, elle occupe toute 
la ruelle. À Naples, on appelle cette position « quatre de 
bâton1 ». On dort « en quatre de bâton » quand on est crevé. 
On dit aussi « en carpette ». Ma myopie s’est peut-être 
aggravée, mais j’ai l’impression de distinguer devant moi 
une sorte de King Kong en carpette dans la via Speranzella. 
Je m’approche, incrédule. Serait-ce un jeu d’ombres ? Ou 
un gros chien noir qui se vautre ?

1. Allusion au jeu de cartes napolitaines, le 4 de bâton évoque par 
son graphisme les jambes et les bras écartés d’un dormeur couché sur 
le dos.
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Tu parles d’un chien ! Deux cents mètres nous séparent 
désormais, et il est trop gros, trop long et même trop noir, 
trop poilu. Je me fi ge sur place. Bordel, c’est un ours !

Un ours dans les quartiers espagnols de Naples. Un ours 
allongé par terre, le ventre en l’air, comme s’il prenait un 
bain de soleil.

Je retiens mon souffl e. Je ne veux pas le réveiller. Une 
nuit, j’ai vu un documentaire sur un de ces animaux qui, 
poussé par la faim, avait quitté la forêt et arpenté le centre 
d’une ville du nord de l’Europe. Les passants savaient com-
ment se conduire, ils étaient initiés. Ne pas bouger. Ne pas 
courir. Ne pas gesticuler. Ne pas paniquer. Ne pas baisser 
les yeux. Regarder droit devant soi.

Je m’y emploie. Je respecte toutes les règles. Je ne bouge 
pas. Lui non plus. Je fi xe sa tête. Il a les yeux au ciel. On 
dirait qu’ils sont ouverts. Toute cette fourrure… et cette 
tronche ! Il a l’air fumasse. Je fais un pas. Uniquement pour 
éviter de rester planté là, comme un crétin. Pas de réac-
tion. Un instant, je pense qu’il a adopté la même tactique 
que moi. Un de ses congénères lui a sans doute conseillé 
d’observer silence et immobilité en cas de rencontre avec 
un homme : le danger passerait. Paralysés par une peur 
mutuelle, nous nous abstenons de remuer.

Comment se sortir de là ?
J’ébauche un autre pas. Toujours pas de réaction. Je 

regarde la poitrine de l’ours. Elle ne se soulève pas. Et s’il 
était factice ? S’il s’agissait d’une mise en scène ? Si on l’avait 
posé là en attendant que le tournage commence ? Et moi, 
je chie dans mon froc pour rien. C’est peut-être un spot 
publicitaire. Une de ces conneries à la mode aujourd’hui. 
Dans ce cas, je devrais voir surgir un cinéaste, un acteur, 
un assistant, une saleté de machiniste, un magasinier. Et 
ces ruelles de merde… bruyantes, bordéliques, bourrées 
de gens qui mangent assis sur des chaises en paille… sont 
à présent désertes devant moi !
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Si ça se trouve, je ne me suis pas réveillé ce matin. Je 
suis peut-être en train de rêver.

Comme dans les BD, je me donne deux petites gifl es 
pour m’en assurer. Je ferme les yeux, me fl anque une tarte, 
rouvre les yeux. Je suis ici, et l’ours est encore là. J’essaie de 
le mesurer du regard. Allongé, pattes tendues, il doit faire 
près de deux mètres, malgré ses cuisses courtes, son tronc 
long et plat. Et s’il était mort ? Évanoui ? Je me rapproche. 
Quelques mètres seulement me séparent de lui. Ses yeux 
rouge sang fi xent le ciel. Il n’y a aucune trace de tension 
sur son visage. Il est affaissé, comme si on lui avait ôté les 
mâchoires. Il a les joues pendantes, les épaules fl asques. 
Je le contemple, incrédule.

Il y a un ours devant moi. En carpette au milieu de la 
via Speranzella, dans les quartiers espagnols de Naples. Il 
est cinq heures moins le quart, ce 21 juin, et nous sommes 
en tête à tête.
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Je me rappelle soudain que je suis journaliste, c’est-
à-dire que je suis aussi journaliste. Je tiens peut-être un 
scoop. Ou plutôt, je tiens certainement un scoop. Cette 
tronche d’anguille de Giulietti devra bien l’admettre. Je 
tire mon téléphone portable de mon jean et prends deux 
photos de près. Puis je recule et en prends d’autres de loin. 
Bordel, j’ai mon papier ! Un ours en carpette au milieu des 
quartiers. Ça mérite au moins la première page des faits 
divers. Voire la une, si le directeur y jette un coup d’œil.

C’est alors que retentit le bruit d’un pot d’échappement. 
Il crépite comme un pétard. Je l’entends tousser avant 
de découvrir le triporteur Ape de Luigino, le maraîcher, 
qui pile maintenant devant moi, manquant de culbuter. 
Luigino se penche à la vitre :

« C’est quoi ?
– Un ours.
– Un ours ? En pleine rue ?
– Ouais.
– Et qu’est-ce que fout un ours ici ?
– Il dort, il avait peut-être trop chaud.
– Tu débloques, Tony ! Qu’est-ce que ce machin fout au 

beau milieu de la rue ?
– J’en sais rien ! Je me promenais quand je suis tombé 

sur lui. J’essaie de comprendre, moi aussi.
– Jésus-Marie-Joseph ! »
Luigino passe une main sur son visage. Non sans hésiter, 

il coupe le contact, ouvre la portière et pose un pied par 
terre. Il se fi ge dans cette position : il a dû voir, lui aussi, 
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le documentaire. Ses lèvres se tordent en une grimace de 
perplexité. Enfi n il décide de me rejoindre.

« Il a l’air clamsé, dit-il. Il bouge pas. Hé, Tony, tu me 
fais marcher, ou quoi ? Du genre caméra cachée ? Tu rames 
à la télé et tu fais des blagues dans les quartiers ? Allez, 
Tony, tu peux me le dire. C’est du bidon, hein ? Dis-moi la 
vérité. Regarde-moi dans les yeux. J’ai pas envie de passer 
pour un con.

– Arrête de crier. S’il dort, il va se réveiller et nous 
mettre en pièces. J’en sais rien. Je le jure.

– Par saint Ciro et saint Janvier, s’impatiente-t-il, c’est 
quoi ce bordel ? »

Au même moment, des volets s’ouvrent au premier 
étage, et une femme d’âge mûr apparaît. Sur le ton du 
reproche, elle nous lance :

« Jeunes gens, ce ne sont pas des façons, de bon matin ! 
Ici, les gens dorment… »

Elle s’interrompt à la vue de l’ours, pousse un cri aussi 
puissant que la sirène d’alarme d’une banque. Elle porte 
les mains à son visage, reprend son souffl e et se remet à 
crier – on ne comprend pas très bien quoi. Des voyelles par-
tant dans tous les sens. Un a, un o, une dizaine de e. Alors, 
comme en vertu d’un mécanisme à ressort, tous les volets 
de la façade s’ouvrent l’un après l’autre. Des vieillards, des 
femmes et des enfants se penchent aux fenêtres, par deux, 
par trois, l’un sur l’autre, hurlant tous. Silencieuse et large 
quelques minutes plus tôt, la rue s’est soudain resserrée, 
remplie de sons et d’agitation.

Pendant ce temps, l’ours n’a pas bougé. Il ne dort pas, 
c’est certain : à cette heure-ci, il se serait réveillé. Au troi-
sième étage, un homme allume une lampe aussi puissante 
qu’un projecteur qu’il pointe vers la tête de la bête. Ce 
n’est pas utile, car le soleil se lève et l’on voit bien sans, 
mais ça fait comme un rond de lumière sur la scène. 
Tout le monde contemple l’animal. Les cris attirent les 
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habitants des ruelles voisines. Des vieux en pantoufl es et 
short, des femmes en chemise de nuit, des gamins en slip 
se présentent. Ils s’immobilisent à un mètre de l’énorme 
silhouette raide, apparemment épouvantés. La foule se 
presse derrière le premier rang, comme s’il y avait une 
barrière. On dirait une armée de fourmis s’affairant 
autour d’un noyau de pêche. J’entends Luigino confi er 
à une vieille dame que c’est moi qui ai vu le premier 
l’animal.

« Jeune homme, me demande-t-elle. Que s’est-il passé ? »
D’autres avancent. Ils s’adressent à moi comme si j’étais 

le propriétaire de la scène. Je hausse les épaules, en signe 
de perplexité. J’aperçois des visages familiers, des gens 
que je croise tous les matins dans la rue. Par exemple, 
Sasa, le coiffeur, qui accourt, hors d’haleine ; ou la brune 
en jean : après s’être frayé un chemin dans la cohue, elle 
s’immobilise dans un coin, un sac à dos sur les épaules. 
Ses yeux bleus fi xés sur l’ours, elle se presse et se caresse 
le lobe de l’oreille droite. À la gauche pend une grosse 
boucle de gitane.

La foule est si dense que des curieux demandent 
l’autorisation de passer pour jeter un coup d’œil. 
Les jeunes prennent des photos avec leurs portables, 
l’atmosphère s’est détendue, l’ours s’est transformé en 
une sorte de trophée ; certains lui touchent les pattes, 
mesurent ses griffes, lui tapotent la tête et le nez. J’ai peur 
qu’ils n’essaient de le démonter, comme une peluche. Un 
badaud se faufi le derrière les curieux, s’appuie contre 
le mur et attend distraitement la suite des événements. 
Questions et hypothèses circulent – il est mort, il est dans 
le coma. J’entends même une voix dire qu’il hiberne.

En juin, au beau milieu des quartiers, en plein bordel ?
La lumière d’un gyrophare apparaît, puis quatre cara-

biniers se présentent. En se ménageant un chemin parmi 
la foule, ils se rapprochent de l’animal, qu’ils contemplent 
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eux aussi avec stupeur. Ils tentent de le protéger contre 
la cohue, qu’ils écartent d’un mètre. Je prends d’autres 
photos, puis avise l’adjudant Pallone.

« Je peux ?
– Ah, Perduto. Quand tu es dans les parages, il y a 

toujours du grabuge.
– C’est plutôt l’inverse : quand il y a du grabuge, je suis 

dans les parages. Vous avez une idée, adjudant ? De quoi 
s’agit-il ?

– Une idée, mon vieux ? S’il te plaît, épargne-moi les 
questions à la con, hein ! Il y a encore dix minutes j’étais 
dans mon lit. Je vais me creuser un peu les méninges, puis 
je te ferai envoyer le communiqué par le commandement. 
Comme ça, t’écriras pas de conneries. »

Tout en parlant, l’adjudant saisit deux gosses par le tee-
shirt et les renvoie dans la foule. Surviennent également 
des agents de police qui installent barrières et ruban pour 
isoler l’ours. Les gens reculent d’au moins deux mètres, 
bon nombre s’éloignent puis reviennent, formant carré-
ment une fi le. Il n’est pas encore six heures du matin, 
mais les quartiers espagnols sont aussi électriques que si 
c’était midi.

Un carabinier dessine une silhouette à la craie autour 
de l’ours, comme sur une scène de crime. Deux de ses 
collègues font des photos. Je rejoins l’adjudant et lui dis :

« La Scientifi que aussi ? C’est une affaire importante…
– Oui, M’sieur. On est tous là ce matin. Quand les 

pompiers seront arrivés, le tableau sera complet.
– Vous allez le déplacer ?
– D’après toi, on peut le laisser au beau milieu de la via 

Speranzella ? On le garde en souvenir ?
– Où l’emportez-vous ?
– J’en sais rien, mon vieux. Je t’ai déjà demandé de 

m’épargner les questions à la con. Où est-ce qu’on conduit 
les ours morts ? J’en sais foutrement rien.
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– Il est donc mort ?
– Tu trouves qu’il a l’air vivant ? Que je sache, il ne 

bouge pas. Tu crois qu’il fait semblant ? »
Dans le remue-ménage, on entend une sirène hurler. Je 

me poste dans la ruelle voisine et distingue en contrebas 
un camion de pompiers entravé par trois voitures garées 
en double fi le et par une série de poteaux métalliques 
fi xés dans la chaussée, de l’autre côté. Les pompiers sont 
descendus, la sirène marche, ils balaient les lieux d’un 
regard circulaire dans l’espoir qu’un habitant daigne 
se montrer : en vain. Ils se penchent vers les voitures en 
stationnement et, constatant qu’elles sont fermées, essaient 
de les déplacer à la force de leurs bras. L’adjudant s’est 
rapproché, il contemple maintenant la scène avec moi.

« Ah, ces putains de ruelles, avec leurs saletés de poteaux 
et de bagnoles. Purée, si elles pouvaient s’évaporer…

– Adjudant, comment allez-vous soulever l’ours ? Il a 
l’air lourd, interroge Luigino qui nous a rejoints.

– Sais pas. On demandera aux pompiers s’ils arrivent 
jusqu’ici.

– On peut mettre feu », hasarde Aniello, un Sri Lankais 
dont le véritable prénom, Hajnè, comme celui de tous 
les immigrés vivant dans les quartiers, a été italianisé 
phonétiquement. « Faisons bûcher.

– Comme ça, restera rien », ajoute Emanuele, qui 
s’appelle en réalité Himanuan et ne quitte jamais Hajnè 
d’une semelle.

« C’est ça, un beau rite oriental, le sacrifi ce de l’ours… » 
réplique l’adjudant, agacé.

Enfi n le camion des pompiers arrive cahin-caha suivi 
d’une camionnette, et s’immobilise devant l’ours. Ses occu-
pants descendent et s’entretiennent avec l’adjudant, avant 
de tourner autour de l’animal, apparemment pour le mesu-
rer. Je les photographie en plein travail. La foule continue 
d’aller et venir le long de la via Speranzella. Quelques 
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scooters volettent lentement, pareils à des mouches dans 
la chaleur. Entre-temps les agents de police ont réussi 
– j’ignore comment – à fourrer la bête dans un sac jaune. 
Une manœuvre ultra rapide, une bâche dessous, une bâche 
dessus, deux fermetures Éclair, et l’animal a disparu. Ils 
accrochent le sac à une sorte de grue et le soulèvent.

Les gens observent la scène dans un silence subit, 
comme s’ils assistaient à un enterrement. Le sac atterrit 
sur le fond de la camionnette. Il ne reste sur le sol que 
l’auréole du corps, un vaste espace que personne n’a le 
courage de piétiner. Les agents de police rallument leur 
sirène et se faufi lent dans les ruelles. Plus d’ours.

« Le spectacle est terminé, circulez maintenant ! » s’écrie 
l’adjudant, qui remonte en voiture et s’en va, nous laissant 
suspendus à cette vision, comme à un fi lm amputé de sa 
fi n.
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