La chanson sur la cassette — face A

Jamais je n’aurais imaginé qu’il existait un homme
capable de refuser a une femme la nuit qu’elle lui offrait
sur un plateau. Et pourtant, c’est ce qui est arrivé avec
moi, ou plus exactement, ce qui m’est arrivé avec notre
voisin Souhail. «Tu le regretteras », lui ai-je dit, mais il est
resté de marbre.

Questionnez mon coeur apres qu’il s’est repenti
Demandez-lui si de la beauté il n’a pati

Il m’avait offert cette cassette six ans plus tot, mais je
venais seulement de I’exhumer de sa cachette au fond
de mon ancien cartable. La photo d’Oumm Kalsoum
avec, au-dessous, le titre de l’album, Questionnez mon
ceur, étaient suffisants pour que je refuse, a I’époque,
d’introduire la cassette dans le magnétophone et de
I’écouter, flt-ce distraitement. «Je ne peux pas écouter
de chansons. Le seul fait de leur préter I'oreille est illi-
cite et contraire aux commandements de Dieu », avais-je
lancé a sa sceur qui, ce jour-la, m’avait apporté la cassette.
Néanmoins, elle avait insisté pour me la laisser, craignant
de contrarier son frére s’il apprenait que j’avais refusé
son cadeau.



Questionnez mon ceeur apres qu’il s’est repenti

Qu’avait-il cherché a me dire en m’offrant cette chan-
son? Et puis que signifiait «repenti»? S’était-il vraiment
repenti, pour se passer ainsi de ma «nuit du Destin'»,
comme je I'appelais? Et comment étaisje passée a coté
du changement survenu dans sa personnalité depuis que
j’étais entrée en possession de la cassette?

On ne s’enquiert qu’aupres des gens les plus sensés
Mazs le beaw laisse-t-il la raison subsister ?

Son intention était claire, il voulait rendre hommage a
ma beauté a travers les paroles de «la Dame » — comme sa
sceur 'appelait —, mais je n’y avais pas trop prété attention
ce jour-la, n’ayant pas écouté la chanson.

Je ne me souviens pas de la derniére fois ou j’ai contem-
plé mon visage et mon corps dans la glace. A la vérité, je
passe pour séduisante. Qui peut se targuer de seins aussi
explosifs que les miens? Mon corps est encore jeune. Ce
tour de taille, ces lévres, quelles merveilles... Je voudrais
bien la voir, celle qui a un postérieur doté de rondeurs
aussi excitantes! Dans la chemise de nuit transparente,
je projette sur le miroir I'image d’un océan de fraicheur,
a méme de combler quiconque y plongerait. Hélas, il n’y
a que moi dans le miroir.

Souhail est 'homme qui habite le plus pres de chez
nous. A I'exception de ce qui s’est passé lors de notre nuit
du Destin, je ne pense pas qu’il m’avait déja vue. Peut-
étre m’avait-il tout au plus apercue de loin, emmitouflée
dans mon manteau ou enveloppée de la ‘abaya™ noire, le

1. Cette périphrase désigne d’ordinaire la nuit ou, selon la tradition
musulmane, le Coran a été révélé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les termes d’habillement, suivis d’un astérisque a leur premiére
occurrence, font I’objet d’un glossaire en fin d’ouvrage.
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visage couvert de la lathma” et le khimar” tombant de la téte
jusqu’aux genoux.

Il ne pouvait donc pas voir en moi la beauté décrite
dans la chanson... mais aprés tout... peut-étre m’avait-il
vue dans ses réves. N’arrive-t-il pas que ceux-ci s’incarnent
dans la réalité, quand au contraire la plupart des réalités
demeurent a I’état onirique? Il m’a d’abord vue comme
une créature dans son réve, avant de se persuader que
j’étais bien elle. Ca me suffit amplement.

Alors qu’un certain jour jinterrogeais mon coeur
La réponse est venue non de lui mais des pleurs

J étais agée de dix-neuf ans quand il m’avait offert la
cassette. A I’exception de mon pere et de mon frere, aucun
jeune homme, aucun homme adulte, aucun garcon ne
m’avait vue depuis mes huit ans. Dés que j’avais atteint cet
age, mon peére m’avait remis une cape noire qui dissimulait
mon corps du cou jusqu’aux pieds, un hijab” pour couvrir
ma chevelure et un nigab® pour cacher mon visage, avec
seulement deux fentes pour les yeux. Je m’étais réjouie en
m’examinant dans la glace, comprenant que j’étais deve-
nue une femme, comme ma mere.

Je n’avais que douze ans quand j’ai voulu que mon
pere cesse de m’acheter des vétements a I’occidentale et
me permette de porter une ‘abaya noire, comme celle
que j’avais vue lors du mariage de ma cousine maternelle.
La fille — dont j’avais entendu qu’ils la surnommaient
I’Adénite — avait drapé autour de son dos une ‘abaya
ouverte sur le devant, son haut transparent révélant ses
atours comme si elle ne portait nul vétement, on pou-
vait méme penser qu’elle aurait été moins séduisante
si elle avait été toute nue, ou si elle avait arboré une
autre tenue.



J’ai passé deux mois, peut-étre moins, a réver de cette
‘abaya, avant de me rendre compte que je n’en porterais
pas de pareille, jamais.

A huit ans, j’avais été enchantée par la cape et le niqab,
mais a douze ans, ma joie a I'idée que j’allais endosser une
‘abaya a été de courte durée. En apprenant de mon pere qu’il
allait me I'acheter, j’avais pensé qu’elle ressemblerait a celle
de la fille adénite. J’ignorais que le modéele qu’il avait en téte
était autre, tout autre, jusqu’a ce qu’il me I'apporte, accom-
pagné de ses accessoires, le khimar et la lathma. Ma mere
m’a expliqué que ce que nous avions ’habitude d’appeler
«cape», et que nous portions désormais — elle, ma soeur et
moi —, se dénommait également ‘abaya, alors que le vétement
adénite que j’avais vu sur la fille s’appelait un chaizhar”.

Ce jour-la, j’ai senti que je portais un poids, que je ne
pouvais plus marcher, mais seulement rouler telle une
boule noire. Je me suis posé la question en m’observant
dans le miroir: a quoi bon ce corps?

Je n’avais pas encore découvert que le poids n’était
pas, aux yeux des autres, dans I’habit que je portais: non,
c’est moi-méme qu’ils considéraient comme un poids,
comme un fardeau dont la présence, inexplicablement,
les dérangeait.

Blottie entre mes cotes, sévit une faiblesse
De chair et de sang, qui a miné ma jeunesse

Je me demande: aije vécu ma jeunesse comme tout le
monde la vit, ou ne I’aije pas vécue?

En réalité, j’ignore jusqu’au sens de ce mot.

S’agit-il des années qui défilent en nous pour quelque
temps, ou bien du mode de vie que nous adoptons durant
cette étape de notre existence?

Je ne saurais le dire.
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Je suis passée par des années durant lesquelles je n’avais
pas le courage de poser la moindre question. Méme quand
telle ou telle phrase écrite me paraissait porter un sens
interrogatif, je n’osais pas le reconnaitre en la concluant
par un point d’interrogation.

Pourquoi la maitresse m’a-t-elle frappée quand j’ai des-
siné un coeur? C’était pourtant la premiére question que
j’avais osé formuler.

Pourquoi mon pere s’y est-il mis aussi? En m’entendant
interroger ma mere apres I'incident survenu en classe, il a
déboulé de la salle de bains, tendu comme un arc, et m’a
rouée de coups, ajoutant a ceux que j’avais déja recus a
I’école. 1l visait mes joues, et puis des points variés de ma
téte, sans cesser de hurler: «Hé... ce que tu as fait ne te
suffit donc pas, il faut encore que tu poses des questions?! »

Quand bien méme on créerait des ceeurs d acter trempé
1is résisteraient moins que lui n’a résisté

Voila comment l'incident s’est produit. A I’époque,
j’étais en quatrieme année de primaire. Avant que la
maitresse d’éducation islamique n’entre dans la classe,
ma camarade assise a mon coté a sorti de son cartable une
feuille décorée de roses au milieu desquelles était dessiné
un motif. Elle a expliqué que c’était un ceceur transpercé
par une fleche que sa soeur ainée avait dessiné pour I’offrir
au fils des voisins; elle avait inscrit son prénom au centre
du ceeur et celui du garcon le long de la fleche. Continuant
a chuchoter comme si elle voulait attirer I'attention des
autres €éleéves sur nos confidences murmurées, ma cama-
rade m’a soufflé qu’elle avait subtilisé la feuille a I'insu de
sa sceur. Elle est allée jusqu’a ponctuer cet aveu d’un éclat
de rire, de sorte que toute la classe s’est retournée vers
nous, et aussi la maitresse qui pénétrait justement dans la
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salle. «Qu’y a-t-il?» a hurlé celle-ci en la voyant enfouir
précipitamment la feuille dans le cartable. «Il n’y a rien, il
n’y arien!» avons-nous répondu en choeur.

Quand bien méme on créerait des ceeurs d’acier trempé

Oui, dame Oumm Kalsoum, quand bien méme... tandis
que moi j’ai été créée avec un coeur de papier et d’encre.
Ce joura, je m’étais étonnée de I'intérét que ma camarade
portait au dessin de sa sceur, et de son empressement a le
dissimuler. Ses chuchotements et ses rires avaient piqué
ma curiosité. Les idées se bousculaient dans ma téte et je
n’arrivais plus a me concentrer sur la lecon.

Je ne sais pas ce qui m’a prise, mais j’ai sorti moi aussi
un cahier dont j’ai arraché deux feuilles afin d’y dessiner
les lignes du motif en question, du moins ce que j’en avais
mémorisé. J'ignore ce qui s’est passé ensuite, je n’ai repris
mes esprits que dans le bureau des affaires scolaires, avec
une sensation d’eau qui mouillait ma téte ainsi que mes
vétements, ma poitrine et mon dos. J’ai compris qu’il
m’était arrivé quelque chose. Apparemment, la directrice
de I'école était en pleine conversation avec la maitresse
d’éducation islamique debout a ses cotés: «Pas de cette
facon, madame. Je vous ai dit plus d’une fois qu’il faut taper
sur la main et non comme c¢a sur la téte.» J’ai palpé mon
crane et me suis rendu compte que c’est de moi qu’elle
parlait. C’est sur ma téte a moi que le coup s’était abattu,
ma téte qui n’avait repris ses esprits — je le comprenais a
présent — qu’apres avoir été aspergée de trombes d’eau.

«Il faut que vous éduquiez votre fille comme il faut a la
maison... C’est mal élevé, ces dessins de coeur, ces lettres
d’amour et toutes ces futilités!» a dit la directrice a mon
pere qu’elle avait convoqué par téléphone. De fait, elle a
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eu ce qu’elle voulait: j’ai appris ce jourla qu’éduquer, ¢a
voulait dire frapper. En revanche, je n’ai pas compris ce
que signifiait le dessin du coeur transpercé, et ce que la
directrice avait voulu dire en parlant de «lettres d’amour »
et de «futilités».

Je n’avais pas eu le courage de poser la question. A partir
de ce moment et durant de longues années, j’ai cessé de
me questionner, et méme d’utiliser un seul point d’inter-
rogation dans les devoirs ou les exercices que je rendais.
Pire, la seule idée, aussi fugace soit-elle, d’en placer dans
mes copies ne m’effleurait méme plus. Peut-€tre en avaisje
tout simplement oublié I’'usage au cours de ces années. Je
ponctuais chaque phrase ou énoncé appelant une interro-
gation d’un point destiné a y mettre fin ou a mettre fin a
I'interrogation quiy était contenue, apres quoi j’en ajoutais
un second afin de rendre celle-ci muette, définitivement.

Quand ma mémoire a-t-elle de nouveau ressorti d’entre
ses plis les points d’interrogation? Je me suis mise a en
insérer a toutes les lignes, que le contexte I’exige ou qu’il
ne I'exige pas.

Nul ne peut t’éclairer sur le berceau des nuits
Comme qui a perdu étres chers ou amis

Il y avait dans mon entourage des garcons — cousins
maternels ou paternels, fils de voisins — que j’aimais bien
et avec qui j’avais un vrai rapport d’amitié. A mes huit ans,
ils sont subitement devenus des absents, comme s’ils n’exis-
taient plus. J’étais une fille, et je n’avais pas a les évoquer en
pensée ou en paroles: « Prends garde, ma fille... c’est mal. »

J’aurais voulu dire a ma meére: justement, je voudrais
mieux connaitre ce qui est mal. Je me disais que mes
demandes d’explications n’étaient que de simples mots,
ou I'expression d’un désir, mais j’ai renoncé et mis de coté
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mes doutes, car j’étais arrivée, par ma propre réflexion, a la
conclusion que le désir est une question — or aux questions
je n’avais pas droit.

Le fils de notre voisin al-Taazi, Nachouane, qui avait
a peu pres mon age, était doué pour fabriquer des cerfs-
volants. Chacun des enfants de I'impasse s’en était vu offrir
un, mais c’étaient tout de méme les siens qui étaient les
meilleurs, eux qui volaient le plus loin et flottaient le plus
haut. Il surveillait des yeux le parcours du cerf-volant, tout
en tenant le fil qui s’était déroulé loin dans le ciel. Il me
faisaitI’impression d’un pilote habile dirigeant son appareil
avec art et intelligence. Je n’aurais jamais cru qu’un jour, le
cerf-volant lui échapperait, et que le fil attaché a sa main
se dénouerait.

Le jour ot nous nous sommes vus pour la derniere fois,
il avait enroulé le fil autour de ses dix doigts, puis avait
brandi les bras au-dessus de sa téte pour en libérer I’extré-

Du regard, j’accompagnais le cerf-volant dans les cieux.
Pourquoi I'as-tu projeté si loin de toi? aije demandé a
Nachouane. Mais il n’est pas loin de moi! a-t-il répliqué,
en ce moment méme je flotte la-haut avec lui.

J’ai voulu lui dire: Pourquoi ne m’emmenes-tu pas flot-
ter avec toi? Mais apparemment, ma demande venait trop
tard, car Nachouane s’était déja éloigné tout la-haut, tres
loin, loin de moi, et flottait vers ’'infini.





