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La chanson sur la cassette – face A

Jamais je n’aurais imaginé qu’il existait un homme 
capable de refuser à une femme la nuit qu’elle lui offrait 
sur un plateau. Et pourtant, c’est ce qui est arrivé avec 
moi, ou plus exactement, ce qui m’est arrivé avec notre 
voisin Souhaïl. « Tu le regretteras », lui ai-je dit, mais il est 
resté de marbre.

Questionnez mon cœur après qu’il s’est repenti
 Demandez-lui si de la beauté il n’a pâti
Il m’avait offert cette cassette six ans plus tôt, mais je 

venais seulement de l’exhumer de sa cachette au fond 
de mon ancien cartable. La photo d’Oumm Kalsoum 
avec, au-dessous, le titre de l’album, Questionnez mon 
cœur, étaient suffi sants pour que je refuse, à l’époque, 
d’introduire la cassette dans le magnétophone et de 
l’écouter, fût-ce distraitement. « Je ne peux pas écouter 
de chansons. Le seul fait de leur prêter l’oreille est illi-
cite et contraire aux commandements de Dieu », avais-je 
lancé à sa sœur qui, ce jour-là, m’avait apporté la cassette. 
Néanmoins, elle avait insisté pour me la laisser, craignant 
de contrarier son frère s’il apprenait que j’avais refusé 
son cadeau.
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Questionnez mon cœur après qu’il s’est repenti
Qu’avait-il cherché à me dire en m’offrant cette chan-

son ? Et puis que signifi ait « repenti » ? S’était-il vraiment 
repenti, pour se passer ainsi de ma « nuit du Destin1 », 
comme je l’appelais ? Et comment étais-je passée à côté 
du changement survenu dans sa personnalité depuis que 
j’étais entrée en possession de la cassette ?

On ne s’enquiert qu’auprès des gens les plus sensés
 Mais le beau laisse-t-il la raison subsister ?
Son intention était claire, il voulait rendre hommage à 

ma beauté à travers les paroles de « la Dame » – comme sa 
sœur l’appelait –, mais je n’y avais pas trop prêté attention 
ce jour-là, n’ayant pas écouté la chanson.

Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai contem-
plé mon visage et mon corps dans la glace. À la vérité, je 
passe pour séduisante. Qui peut se targuer de seins aussi 
explosifs que les miens ? Mon corps est encore jeune. Ce 
tour de taille, ces lèvres, quelles merveilles… Je voudrais 
bien la voir, celle qui a un postérieur doté de rondeurs 
aussi excitantes ! Dans la chemise de nuit transparente, 
je projette sur le miroir l’image d’un océan de fraîcheur, 
à même de combler quiconque y plongerait. Hélas, il n’y 
a que moi dans le miroir.

Souhaïl est l’homme qui habite le plus près de chez 
nous. À l’exception de ce qui s’est passé lors de notre nuit 
du Destin, je ne pense pas qu’il m’avait déjà vue. Peut-
être m’avait-il tout au plus aperçue de loin, emmitoufl ée 
dans mon manteau ou enveloppée de la ‘abaya*2 noire, le 

1. Cette périphrase désigne d’ordinaire la nuit où, selon la tradition 
musulmane, le Coran a été révélé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les termes d’habillement, suivis d’un astérisque à leur première 
occurrence, font l’objet d’un glossaire en fi n d’ouvrage.
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visage couvert de la lathma* et le khimar * tombant de la tête 
jusqu’aux genoux.

Il ne pouvait donc pas voir en moi la beauté décrite 
dans la chanson… mais après tout… peut-être m’avait-il 
vue dans ses rêves. N’arrive-t-il pas que ceux-ci s’incarnent 
dans la réalité, quand au contraire la plupart des réalités 
demeurent à l’état onirique ? Il m’a d’abord vue comme 
une créature dans son rêve, avant de se persuader que 
j’étais bien elle. Ça me suffi t amplement.

Alors qu’un certain jour j’interrogeais mon cœur
 La réponse est venue non de lui mais des pleurs
J’étais âgée de dix-neuf ans quand il m’avait offert la 

cassette. À l’exception de mon père et de mon frère, aucun 
jeune homme, aucun homme adulte, aucun garçon ne 
m’avait vue depuis mes huit ans. Dès que j’avais atteint cet 
âge, mon père m’avait remis une cape noire qui dissimulait 
mon corps du cou jusqu’aux pieds, un hijab* pour couvrir 
ma chevelure et un niqab* pour cacher mon visage, avec 
seulement deux fentes pour les yeux. Je m’étais réjouie en 
m’examinant dans la glace, comprenant que j’étais deve-
nue une femme, comme ma mère.

Je n’avais que douze ans quand j’ai voulu que mon 
père cesse de m’acheter des vêtements à l’occidentale et 
me permette de porter une ‘abaya noire, comme celle 
que j’avais vue lors du mariage de ma cousine maternelle. 
La fi lle – dont j’avais entendu qu’ils la surnommaient 
l’Adénite – avait drapé autour de son dos une ‘abaya 
ouverte sur le devant, son haut transparent révélant ses 
atours comme si elle ne portait nul vêtement, on pou-
vait même penser qu’elle aurait été moins séduisante 
si elle avait été toute nue, ou si elle avait arboré une 
autre tenue.
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J’ai passé deux mois, peut-être moins, à rêver de cette 
‘abaya, avant de me rendre compte que je n’en porterais 
pas de pareille, jamais.

À huit ans, j’avais été enchantée par la cape et le niqab, 
mais à douze ans, ma joie à l’idée que j’allais endosser une 
‘abaya a été de courte durée. En apprenant de mon père qu’il 
allait me l’acheter, j’avais pensé qu’elle ressemblerait à celle 
de la fi lle adénite. J’ignorais que le modèle qu’il avait en tête 
était autre, tout autre, jusqu’à ce qu’il me l’apporte, accom-
pagné de ses accessoires, le khimar et la lathma. Ma mère 
m’a expliqué que ce que nous avions l’habitude d’appeler 
« cape », et que nous portions désormais – elle, ma sœur et 
moi –, se dénommait également ‘abaya, alors que le vêtement 
adénite que j’avais vu sur la fi lle s’appelait un chaïzhar *.

Ce jour-là, j’ai senti que je portais un poids, que je ne 
pouvais plus marcher, mais seulement rouler telle une 
boule noire. Je me suis posé la question en m’observant 
dans le miroir : à quoi bon ce corps ?

Je n’avais pas encore découvert que le poids n’était 
pas, aux yeux des autres, dans l’habit que je portais : non, 
c’est moi-même qu’ils considéraient comme un poids, 
comme un fardeau dont la présence, inexplicablement, 
les dérangeait.

Blottie entre mes côtes, sévit une faiblesse
 De chair et de sang, qui a miné ma jeunesse
Je me demande : ai-je vécu ma jeunesse comme tout le 

monde la vit, ou ne l’ai-je pas vécue ?
En réalité, j’ignore jusqu’au sens de ce mot.
S’agit-il des années qui défi lent en nous pour quelque 

temps, ou bien du mode de vie que nous adoptons durant 
cette étape de notre existence ?

Je ne saurais le dire.
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Je suis passée par des années durant lesquelles je n’avais 
pas le courage de poser la moindre question. Même quand 
telle ou telle phrase écrite me paraissait porter un sens 
interrogatif, je n’osais pas le reconnaître en la concluant 
par un point d’interrogation.

Pourquoi la maîtresse m’a-t-elle frappée quand j’ai des-
siné un cœur ? C’était pourtant la première question que 
j’avais osé formuler.

Pourquoi mon père s’y est-il mis aussi ? En m’entendant 
interroger ma mère après l’incident survenu en classe, il a 
déboulé de la salle de bains, tendu comme un arc, et m’a 
rouée de coups, ajoutant à ceux que j’avais déjà reçus à 
l’école. Il visait mes joues, et puis des points variés de ma 
tête, sans cesser de hurler : « Hé… ce que tu as fait ne te 
suffi t donc pas, il faut encore que tu poses des questions ?! »

Quand bien même on créerait des cœurs d’acier trempé
 Ils résisteraient moins que lui n’a résisté
Voilà comment l’incident s’est produit. À l’époque, 

j’étais en quatrième année de primaire. Avant que la 
maîtresse d’éducation islamique n’entre dans la classe, 
ma camarade assise à mon côté a sorti de son cartable une 
feuille décorée de roses au milieu desquelles était dessiné 
un motif. Elle a expliqué que c’était un cœur transpercé 
par une fl èche que sa sœur aînée avait dessiné pour l’offrir 
au fi ls des voisins ; elle avait inscrit son prénom au centre 
du cœur et celui du garçon le long de la fl èche. Continuant 
à chuchoter comme si elle voulait attirer l’attention des 
autres élèves sur nos confi dences murmurées, ma cama-
rade m’a souffl é qu’elle avait subtilisé la feuille à l’insu de 
sa sœur. Elle est allée jusqu’à ponctuer cet aveu d’un éclat 
de rire, de sorte que toute la classe s’est retournée vers 
nous, et aussi la maîtresse qui pénétrait justement dans la 
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salle. « Qu’y a-t-il ? » a hurlé celle-ci en la voyant enfouir 
précipitamment la feuille dans le cartable. « Il n’y a rien, il 
n’y a rien ! » avons-nous répondu en chœur.

Quand bien même on créerait des cœurs d’acier trempé
Oui, dame Oumm Kalsoum, quand bien même… tandis 

que moi j’ai été créée avec un cœur de papier et d’encre. 
Ce jour-là, je m’étais étonnée de l’intérêt que ma camarade 
portait au dessin de sa sœur, et de son empressement à le 
dissimuler. Ses chuchotements et ses rires avaient piqué 
ma curiosité. Les idées se bousculaient dans ma tête et je 
n’arrivais plus à me concentrer sur la leçon.

Je ne sais pas ce qui m’a prise, mais j’ai sorti moi aussi 
un cahier dont j’ai arraché deux feuilles afi n d’y dessiner 
les lignes du motif en question, du moins ce que j’en avais 
mémorisé. J’ignore ce qui s’est passé ensuite, je n’ai repris 
mes esprits que dans le bureau des affaires scolaires, avec 
une sensation d’eau qui mouillait ma tête ainsi que mes 
vêtements, ma poitrine et mon dos. J’ai compris qu’il 
m’était arrivé quelque chose. Apparemment, la directrice 
de l’école était en pleine conversation avec la maîtresse 
d’éducation islamique debout à ses côtés : « Pas de cette 
façon, madame. Je vous ai dit plus d’une fois qu’il faut taper 
sur la main et non comme ça sur la tête. » J’ai palpé mon 
crâne et me suis rendu compte que c’est de moi qu’elle 
parlait. C’est sur ma tête à moi que le coup s’était abattu, 
ma tête qui n’avait repris ses esprits – je le comprenais à 
présent – qu’après avoir été aspergée de trombes d’eau.

« Il faut que vous éduquiez votre fi lle comme il faut à la 
maison… C’est mal élevé, ces dessins de cœur, ces lettres 
d’amour et toutes ces futilités ! » a dit la directrice à mon 
père qu’elle avait convoqué par téléphone. De fait, elle a 
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eu ce qu’elle voulait : j’ai appris ce jour-là qu’éduquer, ça 
voulait dire frapper. En revanche, je n’ai pas compris ce 
que signifi ait le dessin du cœur transpercé, et ce que la 
directrice avait voulu dire en parlant de « lettres d’amour » 
et de « futilités ».

Je n’avais pas eu le courage de poser la question. À partir 
de ce moment et durant de longues années, j’ai cessé de 
me questionner, et même d’utiliser un seul point d’inter-
rogation dans les devoirs ou les exercices que je rendais. 
Pire, la seule idée, aussi fugace soit-elle, d’en placer dans 
mes copies ne m’effl eurait même plus. Peut-être en avais-je 
tout simplement oublié l’usage au cours de ces années. Je 
ponctuais chaque phrase ou énoncé appelant une interro-
gation d’un point destiné à y mettre fi n ou à mettre fi n à 
l’interrogation qui y était contenue, après quoi j’en ajoutais 
un second afi n de rendre celle-ci muette, défi nitivement.

Quand ma mémoire a-t-elle de nouveau ressorti d’entre 
ses plis les points d’interrogation ? Je me suis mise à en 
insérer à toutes les lignes, que le contexte l’exige ou qu’il 
ne l’exige pas.

Nul ne peut t’éclairer sur le berceau des nuits
 Comme qui a perdu êtres chers ou amis
Il y avait dans mon entourage des garçons – cousins 

maternels ou paternels, fi ls de voisins – que j’aimais bien 
et avec qui j’avais un vrai rapport d’amitié. À mes huit ans, 
ils sont subitement devenus des absents, comme s’ils n’exis-
taient plus. J’étais une fi lle, et je n’avais pas à les évoquer en 
pensée ou en paroles : « Prends garde, ma fi lle… c’est mal. »

J’aurais voulu dire à ma mère : justement, je voudrais 
mieux connaître ce qui est mal. Je me disais que mes 
demandes d’explications n’étaient que de simples mots, 
ou l’expression d’un désir, mais j’ai renoncé et mis de côté 
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mes doutes, car j’étais arrivée, par ma propre réfl exion, à la 
conclusion que le désir est une question – or aux questions 
je n’avais pas droit.

Le fi ls de notre voisin al-Taazi, Nachouane, qui avait 
à peu près mon âge, était doué pour fabriquer des cerfs-
volants. Chacun des enfants de l’impasse s’en était vu offrir 
un, mais c’étaient tout de même les siens qui étaient les 
meilleurs, eux qui volaient le plus loin et fl ottaient le plus 
haut. Il surveillait des yeux le parcours du cerf-volant, tout 
en tenant le fi l qui s’était déroulé loin dans le ciel. Il me 
faisait l’impression d’un pilote habile dirigeant son appareil 
avec art et intelligence. Je n’aurais jamais cru qu’un jour, le 
cerf-volant lui échapperait, et que le fi l attaché à sa main 
se dénouerait.

Le jour où nous nous sommes vus pour la dernière fois, 
il avait enroulé le fi l autour de ses dix doigts, puis avait 
brandi les bras au-dessus de sa tête pour en libérer l’extré-
mité tout en criant : « Ohééééééé ! »

Du regard, j’accompagnais le cerf-volant dans les cieux. 
Pourquoi l’as-tu projeté si loin de toi ? ai-je demandé à 
Nachouane. Mais il n’est pas loin de moi ! a-t-il répliqué, 
en ce moment même je fl otte là-haut avec lui.

J’ai voulu lui dire : Pourquoi ne m’emmènes-tu pas fl ot-
ter avec toi ? Mais apparemment, ma demande venait trop 
tard, car Nachouane s’était déjà éloigné tout là-haut, très 
loin, loin de moi, et fl ottait vers l’infi ni.
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