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Séparation dictatoriale

Et si j’entamais mon récit a la maniere de Sema? Il était
une fois...

Mais non, je ne peux pas. Ce n’était pas un conte, c’était
la réalité.

Une sombre réalité que je ne concois toujours pas.

Le soleil n’était pas encore couché, pourtant chacun sen-
tait venir les ténebres. Moi, Hasan, nous tous...

Le soleil déclinait et en ce soir d’octobre plus brumeux,
plus morose que d’ordinaire, il dispensait avec audace ses
rayons dans les rues. Le soleil peut-il étre audacieux? Cela
se produit parfois, quand les circonstances sont funestes. Le
soleil était audacieux car il persistait a dévisager les gens, les
irradiant de son éclat. Mais nous n’étions pas en mesure de
percevoir sa beauté. Nous détournions les yeux. Eprouver
de la géne devant la beauté, la force vitale: par la suite, j’ai
revécu cette sensation devant la mort. Un sentiment d’incom-
préhension, un pietre regard jeté en coin. Je me souviens...
les enfants, les jeunes, les klaxons, les marchands, la fragrance
du vent, les vagues, la mer. Les gens rentraient chez eux. Ils
pressaient le pas, la téte légérement inclinée, comme pour
échapper a la pluie. En octobre 1980, tout Bostanci se hatait.

Tout cela sans toi. Pourquoi cette hate ? La pharmacie était
fermée. On se croisait sans oser se saluer. Ce regard malicieux
par-dessus ses lunettes... il n’était pas la. Tu n’étais pas la.

Octobre 1980. Hier, pour ainsi dire. C’était un vendredi.
Dans les avenues, la chaussée n’avait pas encore séché. Les



feuilles jaunies, amoncelées au pied des arbres, les pancartes
noircies, les poubelles, les hauts murs des immeubles, les
enseignes lumineuses gouttaient encore.

Il était pres de six heures. Bostanci était moite, étouffant.
Les travailleurs rentraient chez eux sans s’attarder au marché,
I’artisan, las de palabrer sur le seuil de sa porte, s’était replié
derriere sa caisse, les pécheurs avaient halé leur barque vers
d’autres rivages. C’était un jour a résister, a dire au monde
entier: «En route!» Et pourtant, les tavernes étaient vides.
Bostanci était désert.

Sur la place, les hommes en uniforme dépassaient en
nombre les civils. Hormis quelques gradés, ils étaient tous si
jeunes. Des types a I’air renfrogné, aux sourcils froncés, signe
d’un pesant malaise, brievement dissipé mais sitot revenu.
Une immense contrariété. Avec de profonds soupirs, ils
s’asseyaient sur I’herbe mouillée ou sur les marches,
s’adossaient aux troncs des arbres ou aux murs maculés
d’inscriptions, faisaient les cent pas sur la place. Voila qu’ils
se retrouvaient au milieu de parfaits inconnus, a compter les
jours les séparant du retour chez eux. Ils étaient la, contraints
et forcés. Des fanions triangulaires déployés le long des
avenues attendaient le passage du dictateur. Bostanci, sa
mer, son écume, ses insouciants célibataires, ses amoureux
éperdus, ses poetes bohémes, ses passants éméchés et ses
révolutionnaires. Notre Bostanci capitulait devant I’odeur de
I’'uniforme, du plastique, du métal et des insultes.

La dignité humaine aura raison de la torture, pouvait-on lire
sur un tract jauni trainant a terre. Nous I’avons apercu alors
que nous arpentions la petite place face a I’embarcadeére.
Nous avons ralenti pour nous en emparer furtivement.
En vain: un enfant posa le pied dessus et le piétina avant de
shooter dans un ballon.

Le tract se déchira.

En ce temps-la, tout se déchirait tres vite.
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Puis commenca le jeu de cache-cache.

Un gamin hirsute, appuyé contre un grand platane a
I’ombre duquel languissaient des soldats, cacha son visage
dans ses bras.

«Un, deux, trois... »

Sa voix retentit comme un coup de tonnerre. Une comp-
tine insolente.

Les autres se dispersérent. Et soudain... Comme ils
étaient nombreux ces petits hommes hostiles errant sur la
place! Leur image ne s’effacera jamais de ma mémoire. Des
soldats surpris que le désarroi empéchait de bouger. Ils se
regardaient, I’air maussade. Un gradé de taille moyenne aux
larges épaules se mit a mugir.

Les adultes fuyaient la pluie, les enfants fuyaient celui qui
voulait les attraper. C’était le temps de la fuite.

Au milieu de cet affolement, nous avancions dans un
étrange silence. A pas lents.

Nous nous arrétames aux rochers. Hasan prit ma main
pour m’aider a descendre vers le bord de mer. J’aurais pu 'y
parvenir toute seule, mais il me tenait. Cela m’a plu, Papa,
pourquoi mentirais-je. Toi aussi tu prenais Maman par la
main, n’est-ce pas?

Je me souviens du silence qui suivit. Lourd. Je m’efforcai
de reprendre mon souffle, la téte appuyée contre I’épaule de
Hasan...

Nous étions si jeunes! Hasan avait environ dix-sept ans,
moi quinze. Son visage rond et cuivré était morose, ses yeux
étaient rivés a la mer.

Les vaguelettes, crétes d’écume, petites fleurs marines au
teint brouillé, dessinaient des formes plaisantes, cependant
la mer n’était pas vraiment radieuse. Jusqu'aux iles qui se
distinguaient au loin, les vastes plaines s’étaient mues en
plateaux chamarrés.

Le regard fixé sur ces plateaux, je murmurai:
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«Nous nous cachions toujours ensemble. Mais une fois,
nous étions fachés... Je me demandais ou me cacher toute
seule. Le plus drole c’est que Husamettin m’a vue et, sans
méme t’apercevoir, il a crié en courant vers moi: “Elif...
Hasan... Vus!” »

Hasan sourit.

«Je m’étais juré de ne plus jamais te regarder. »

J appuyai de nouveau ma téte contre son é€paule.

«Tu n’as méme pas tenu une semaine. Et maintenant
Hasan, que va-t-il se passer?

— Je ne sais pas.

— Mon pere dit que cette fois encore, les militaires ne par-
tiront pas avant un an ou deux. Ils vont nous harceler, tant
qu’ils ne nous auront pas tous anéantis. »

Selon son habitude, Hasan avait écarté les bras.

«Sais-tu a quoi j’ai pensé hier soir? Peut-€tre sommes-
nous en train de vivre une légende. Les grands sentiments
génerent de grandes légendes. Tel est peut-étre notre destin.

— Si c’est une légende, mon pere dit que nous sommes des
centaines de milliers a la vivre. Hier, ¢’était le jour des visites.
Devant la prison il y avait foule... Il se passe des choses hor-
ribles a I'intérieur. Mon peére ne dit rien mais nous, dehors,
nous écoutons ce qui se dit a la porte. Ma tante s’est liée avec
tout le monde. Il parait qu’il y a des jeunes de notre age.
Les coups sont quotidiens... permanents. Ceux qui résistent
sont brisés. On leur fait subir les pires horreurs, tu n’as pas
idée. Certains ne peuvent méme pas recevoir la visite de leurs
proches.

— Comment va ton pere?

—Je ne sais pas. Il ne nous raconte sans doute pas tout.
A chaque visite je le trouve changé. La derniére fois, je 1'ai
a peine reconnu, Hasan. Je n’ai pas reconnu mon propre
pere! Il n’a pratiquement plus de cheveux. Son regard est
étrange. Si tu savais tout ce que j'imagine. Je fais des réves
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effroyables. Il me demande de I'aide. Il ne cesse de pleurer.
Et chaque matin, je me réveille en larmes... La derniere fois,
je I'ai supplié. Je lui ai dit que je voulais rester a Istanbul...
habiter chez ma tante. Il a refusé. Elle est malade, elle ne peut
pas s’occuper de moi. Je dois partir avec mon oncle, terminer
ma scolarité. Je dois résister, étre forte...

— Ton pére araison. Reste dans un endroitsir ou quelqu’un
s’occupera de toi.

— Mais je ne suis plus une enfant! J’ai quinze ans. »

Hasan m’attira a lui.

«Ma chérie... Il parait qu’Adana est a onze heures de car. »

Serrés I'un contre ’autre, nous demeurions silencieux.

L’hiver approchait. Le froid durerait longtemps. Peut-étre
indéfiniment.

Nous percevions au loin des clameurs. Je grommelais
entre mes dents:

«Le dictateur passe... »

Hasan aussi parlait les machoires serrées. Sans doute dans
I'intention de me faire sourire, il dit:

«Le salaud, il réve d’étre César, Alexandre ou Bonaparte.
Il en est loin. Son ambition a beau étre démesurée, ce n’est
qu’une caricature comme il en existe des dizaines. Un bouf-
fon qui parle a tort et a travers et n’est méme pas conscient
de sa stupidité. C’est pourquoi il est si agressif. Le pauvre, ca
le rend furieux... »

Puis, me prenant dans ses bras:

«Ton pere reviendra, mon Elif. Les prisons désempliront.
Personne n’écoutera ce tyran. Nous prendrons encore du
bon temps dans la rue. Tout sera comme avant. Il faut étre
forts.

— Comme avant... Tu en es str? »

Etait-ce seulement possible ?



Souvenirs de pissenlits

Istanbul est une ville immense, chargée de mythes. Tantot
elle pleure, tantot elle rit. Un imbroglio de microcosmes. De
temps et de lieux. De souvenirs et d’espoirs. De doigts tailla-
dés, de levres de rose, de regards secrets...

La cote asiatique, comme a Bostanci, ou Elif et Hasan
étaient perchés sur les rochers, était naguere parsemée de
résidences, de belles villas. C’était calme et plaisant. Avec le
temps, la partie européenne I’a submergée. Puis I'est et le
sud... La taille de Bostanci s’est arrondie, son maquillage a
coulé. La cote était alors protégée des lIégendes des maisons
construites au-dela, sur les collines; puis un beau jour celles-
ci ont envahi les rivages: Moda, Beylerbeyi... La sérénité n’en
a pourtant pas été troublée. Certes, il y eut des affrontements,
des empoignades. Mais le doux parfum du passé perdurait,
méme par les journées maussades. Un étrange sentiment
de quiétude subsistait, familier aux riverains et rapidement
perceptible par les nouveaux venus.

La cote européenne avait une senteur différente. En une
demi-heure de bateau, le voyageur gagnait Eminonti, Karakoy
ou Begsiktas, ou il était assailli par des milliers d’odeurs, une
beauté rude mais captivante. Parmi les bus, les taxis, les cla-
meurs, il se frayait un passage vers les nouveaux quartiers.
Autantde mondes attrayants, semblables a des pays différents.
Comme Yedikule.

Yedikule, autrefois appelé Imrahor, est 'un des plus
anciens quartiers d’Istanbul. Ni central, ni périphérique,
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un vieux quartier parmi d’autres. Jadis, on y trouvait des
bonimenteurs, des manants, des geodles, des tavernes... Et
naturellement, des lieux de priere. Yedikule est devenu un
endroit pétri d’empreintes et de sons. Sans verdure, sans
fleurs, sans couleurs.

«Sema, regarde ! Des pissenlits. Passe-moi le couteau. »

Sema accourut aupres de sa mere et posa le couteau par
terre. Elle savait qu’il elit été vain de tenter de le lui mettre
en main. Guldjan recommandait toujours a sa fille : «Surtout
ne prends jamais une lame de la main de quelqu’un. Et n’en
donne pas. Sinon c’est la brouille assurée. »

Elles avaient marché pres de quarante minutes et s’étaient
passablement éloignées de Yedikule. Guldjan percevait
I’odeur des herbes...

«Des immeubles ont surgi dans les endroits que nous
fréquentions I’an dernier. Tout a changé en ’espace de dix
ans a peine. Avant, il y avait des jardins a perte de vue. On
y trouvait de tout: tomates, concombres, scaroles, poivrons,
aubergines... Nous venions pique-niquer. Il y en avait du
monde... Ton pére aussi venait. Et Mustafa I’épicier, sa
femme Huriyé, Belguin, Mihalis, Gungueur... Les enfants.
Méme Kemal le footballeur! Quelles belles journées... On
faisait griller des saucisses. Il ne reste rien de tout cela.
Regarde ce petit lopin. Bientot lui aussi sera vendu, rem-
placé par un immeuble... »

Le terrain était modeste mais fertile. Apres la pluie, les
mauves, les pissenlits, les matricaires poussaient a foison. Elles
en cueillirent tant que leur sac n’y suffit pas. Puis Guldjan se
laissa tomber au sol.

«Nettoyons-les ici. Ce sera plus facile a transporter. »

Sema allait s’asseoir quand Guldjan la retint.

«Attends, le sol est mouillé ! »

Tirant de son sac une grande toile cirée, elle I’étendit sur
I’herbe.
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«Viens t’asseoir a coté de moi... C’est I'affaire de cinq
minutes. »

Sema remonta les chaussettes de sa mere.

«Pour T'amour du Ciel, mets donc tes chaussettes
correctement! »

Mere et fille entasserent les herbes nettoyées dans le sac.

«Quand m’y retrouverai-je aussi bien que toi? Je connais la
mauve. La matricaire aussi. Mais le pissenlit, je ne le reconnais
pas du premier coup. L’oseille, la feuille de radis, la bette...

— Tu vois cette racine? Elle est laiteuse quand le pissenlit
est encore frais et elle se colore ensuite. Comme le bois, n’est-
ce pas? Etles feuilles sont dentelées. A force, tu apprendras. »

Sema sourit. Le petit couteau a la main, elle continua a
nettoyer les racines.

«J’aime beaucoup le pissenlit, mais je n’ai jamais pu le
faire apprécier a Papa...

—Ilya tant de choses que j’aimais et que ton pére n’appré-
ciait pas...

— Mais il t’a aimée, toi? »

Guldjan poussa un profond soupir.

«Oui. Qu’il repose en paix. S’il avait vécu, il n’aurait pas
permis que tu quittes I’école. Je n’ai plus qu'un enfant et
je suis incapable de lui faire faire des études... Que vas-tu
devenir?

— Encore ! »

Sema écarta les mains puis elle baissa la téte et reprit son
travail en silence. Elle se chamaillait ainsi avec sa mere depuis
I’école primaire. Elle n’avait jamais essuyé un seul reproche
de son pere, mais des années plus tard, elle se souvenait
encore des gifles de Guldjan. Survivre, étre forte. Sema ne
connaissait encore rien de lavie. Quant a sa mere, elle n’avait
pas vécu, elle avait vu ses réves s’écrouler un a un. Sema,
elle, n’avait plus droit a I’erreur; elle devait étudier dans une
bonne école, réussir, s’élever dans 1’échelle sociale.
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Mais cela n’avait pas marché. Sema avait échoué au
concours d’entrée au lycée d’Etat! et était certaine que sa
mere, décue, ne s’en remettrait jamais. C’était effectivement
le cas. «Te voila enterrée a Yedikule. Par ta faute. Plutot que
d’étudier, tu as préféré t’amuser», s’était-elle écriée, éplo-
rée. Puis elle avait reproché a Adnan son impuissance, son
irresponsabilité, marmonnant sans cesse qu’il n’avait pas été
capable de faire faire de bonnes études a sa fille. Sema se
revoyait serrée contre son pere qui partageait sa culpabilité.
Une étreinte silencieuse. La jeune fille s’était vite esquivée.

La méme année, Fatma la rouquine, la fille des voisins,
avait été admise au lycée de Cagaloglu. Le matin elle partait
toute fiere, dans son bel uniforme. Les autres prenaient le
bus du ramassage scolaire du lycée, mais ca cottait cher. Sept
années durant, Fatma prendrait les transports en commun
pour préparer le concours d’entrée a I'université. Peut-étre
deviendrait-elle médecin ou avocate... Ceux qui sortaient de
ces écoles réussissaient toujours a intégrer I'université.

Puisqu’il en était ainsi, Sema devait affronter les difficul-
tés et travailler deux fois plus que les autres. Sans relache.
Guldjan échafaudait des réves, mais tandis qu’elle s’y accro-
chait, sa fille avait quitté I’école. «Nous voila coincées ici...
Nous ne nous en sortirons jamais », avait-elle crié, effondrée.

Comme pour se défaire de ces souvenirs collants, Sema
pinca les lévres puis se lanca:

«Je n’arréte pas de te le dire, mais tu ne veux pas
comprendre. Tu ne m’as pas retirée de I’école, Maman, c’est

1. En Turquie, il existe une distinction entre les lycées «classiques», ou
entrent directement les éléves, etles lycées «spéciaux », d’Etat ou privés, dont
I’enseignement est réputé meilleur et dont I’acces est soumis a un concours.
La scolarité est gratuite dans les lycées spéciaux d’Etat; il y a en revanche des
frais de scolarité importants dans les lycées spéciaux privés. Apres le lycée,
I’admission a I'université se fait également sur concours, organisé a I’échelle
nationale. Les candidats sont sélectionnés par chaque université en fonction
des points obtenus. (Les notes sont de la traductrice.)
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moi qui suis partie... Que pouvais-je faire d’autre? On ne
peut méme pas payer les fournitures scolaires... On ne peut
pas continuer a vivre ainsi. Avant on ramassait ces herbes
pour les manger. Maintenant on les cueille et on les emporte
au marché. Nous sommes tombées bien bas!

— On les emporte au marché, et alors? On n’installe pas
d’étal, on les confie aux vendeurs, et on recoit notre argent,
voila tout. Nous n’avons pas a nous plaindre. Nous avons de
quoi nous nourrir.

— Si Papa étaitla...»

Le silence les enveloppa. Guldjan, triant les pissenlits un
ceil 2 demi fermé, commenca a remplir un autre sac, immer-
gée dans ses pensées.

Si son peére était 1a, ma petite Sema n’aurait pas quitté
I’école... On vivrait mieux. Mais si Adnan n’avait pas existé,
que se seraitil passé? Je serais peut-€tre institutrice...
Aurais-je été plus heureuse ? C’était un homme bien, Adnan.
Il était honnéte, il ne dissimulait rien. Il m’aimait. Sinon...
sinon, rien. Notre vie s’est écoulée, avec des difficultés, c’est
le destin. Aux uns I'amour, aux autres la routine... Moi, j’ai
eu la routine.

Guldjan avait connu la pauvreté des son enfance. Quatre
freres, deux sceurs, la soupe matin et soir, I’habitude de
porter les vétements usés des autres. Sa sceur ainée s’était
libérée grace au mariage; a la mort de son pere, elle était
restée face a ses quatre grands freres, des fiers-a-bras. Elle
aurait aimé étudier, visiter I’Anatolie. Cependant elle
ne pouvait pas tenir téte a ses fréres. A seize ans, Guldjan
rencontra Adnan. Sa gentillesse, son regard empreint de
respect et d’admiration I’avaient touchée. Apres la brutalité
de ses freres, elle aspirait a une vie calme. Elle lui avait dit:
«Enléve-moi... » Il en étaitincapable. Il fallut tout faire selon
la coutume ; la demande en mariage, la soirée du henné, les
fiancailles, 1a noce...
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Siseulement j’avais su résister a mes fréres. Qu’auraient-ils
fait? Ils n’allaient tout de méme pas me tuer... Sij’avais tenu
bon, je serais institutrice aujourd hui!

Jusqu’a leur nuit de noces, ils n’avaient pas méme eu
I'occasion de s’embrasser. Emue par les scénes qu’elle avait
vues dans les films, Guldjan était tres intriguée par les bai-
sers; quand les levres se touchaient, était-ce comme une
décharge électrique? Dans la chambre nuptiale, elle s’était
troublée en retirant sa robe de mariée. Mais soudain une
ventouse humide s’était collée a elle, lui coupant le souffle.
Elle avait tenté de faire de méme, mais non, il n’avait pas
attendu. Dans une revue, elle avait lu que la premiére fois
on n’y comprenait rien! Plus tard non plus, Guldjan n’avait
pas compris. Elle n’avait jamais compris. Une scéne de baiser
a la télévision lui faisait détourner la téte, méme lorsqu’elle
était seule. Cet homme avec qui elle n’avait eu ni relation,
ni plaisir, ni dispute, était sa solitude. Méme a sa mort, elle
n’avait pu échapper a la solitude. Elle se sentait juste un peu
plus légere. Malgré I’odeur qui imprégnait encore son corps,
oui, plus légere. N’avait-elle pas éprouvé de chagrin?

Non, personne ne saurait me blamer. J’ai bien pris soin de
lui. Ce n’est guere facile de s’occuper pendant de longs mois
d’un cancéreux cloué sur un lit d’hopital. Les douleurs, les
plaintes désespérées... Il était content de son épouse. «Je ne
me tracasse pas. Tu es une femme forte. Plus forte que moi... »
C’était un homme bien. Il a beaucoup souffert. Et moi donc!
Kerem était mort depuis moins d’un mois. Il était si petit, un
tout jeune enfant. Il n’a méme pas pleuré. Nous n’avions pas
de quoi le soigner, le pauvre ! Une miséere noire... Le docteur
a dit: «Voila ce qui arrive si vous le laissez dans le froid. » Lui,
il devait avoir une maison bien chauffée... Quelle tristesse.

Quand Adnan rendit 'ame, Guldjan et Sema restérent
seules au monde, comme au fond d’un puits. Guldjan avait
retroussé ses manches pour ne pas laisser dépourvue cette
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fillette aussi réveuse qu’elle-méme I’avait été dans sa jeunesse.
Elle abandonna les petits travaux journaliers pour un emploi
de domestique. Dans une villa luxueuse, il y avait toujours a
faire, tous les jours sauf le dimanche. Elle serrait les dents;
intérieurement, elle bouillonnait. Elle vivait dans ses réveries,
des films en noir et blanc, et refusait de dire « Madame ». Son
salaire et les trois sous que rapportait la retraite d’Adnan
suffisaient a peine a payer le loyer. Pourtant, elle n’acceptait
de vieux vétements de personne. Sa nouvelle patronne lui
reprochait sa morosité, mais elle accomplissait sa tache et
s’en sortait a peu pres.

Faire aller... c’est donc ca, la vie?

Peut-étre bien. Il n’y avait pas d’autre vie. Sauf dans les
contes qu’elle racontait a sa fille...

«Maman... Cela fait bien longtemps que tu ne m’as pas
raconté d’histoire ! »

Cette sibylle lisait-elle dans les pensées?

«Pourquoi penses-tu subitement aux contes?

—Je les ai toujours en téte. En voyant cet arbre, j’ai pensé
a Meshé la blonde. Je raconte I'histoire a tout le monde. Les
enfants ’adorent! »

Guldjan regarda sa fille aux cheveux et aux yeux couleur
de miel. Sa fille, douce comme le miel... Elle avait déja quinze
ans. La semaine précédente, on avait fété son anniversaire
avec tous les voisins. Qu’elle était élégante la petite! Dans
ses longs cheveux, elle avait mis des barrettes de toutes les
couleurs. Sans oublier la chaine, les bracelets, les boucles
d’oreilles.

«Ah, tamere donnerait sa vie pour toi... Je ne t’en raconte
plus parce que tu es grande, mais dis-moi quel conte tu vou-
drais entendre, ma toute belle ?

— Mon conte préféré, Maman...

— C’était aussi le mien, ma petite. C’était aussi le mien.
Que Dieu te fasse vivre le plus beau des contes. »
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