Avant-propos

1l était une fois, dans un village, une famille d’api-
culteurs qui vivait paisiblement jusqu’au jour ou leur fils
d’a peine six ans attrapa Uétrange maladie du miel qui ne
Jfrappe qu’une fois tous les quarante ans. Un mal dont la
médecine ne connaissait ni la cause ni le remede. Hormas le
miel et Ueau, Uenfant ne touchait plus a aucune nourriture.
Les remedes conseillés par les uns et les autres ne servaient a
rien et le garconnet maigrissait de jour en jour. Ses parents
Uemmenerent de docteur en docteur, de hodja' en hodja, et
méme chez des exorciseurs. En vain. L'enfant n’avait dyeux
que pour les pots de miel.

Un jour, des voisins recommanderent aux parents le nom
d’un vieux sage. Las de frapper chaque jour a une nouvelle
porte, ils conduisivent Uenfant amaigri dans la masure de
cet homme. Apres les avoir longuement écoulés, ce dernier
soupira et dit: «Accordez-moi dix jours et revenez me vour.
Nous verrons si je peux vous aider. » Malgré linsistance
des parents, le vieux n’en dit pas davantage. Dix jours pas-
serent. Les parents accablés retournerent voir le vieil homme.
Celui-ci fit venir le garcon pres de lui, le regarda droit dans
les yeux et lui dit : « On peut manger autre chose que du miel,
tu le sais, n'est-ce pas? Il le faut. » Puis, il lui tendit un

1.Titre donné en Turquie aux érudits qui enseignent le
Coran.
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quignon de pain. L'enfant opina, prit le pain et le porta a sa
bouche. Le jour méme, il recommenga a manger de tout.

Des jours plus tard, le pere restait dévoré par la curiosité.
Ce que ce saint homme a dit, d’autres U'ont répété mille fois.
Pourquoi mon fils Ua-t-il écouté, lui ? Quel est son secret ?

Avec le miel de toute une ruche dans son baluchon, il s’en
retourna frapper a la porte du sage. Apres maints détours, il
tenta de lui arracher quelques confidences. Le vieux sourit, le
prit par le bras et le condwisit a Uarriere de la masure. 11y avait
la deux ruches. «C'est simple, dit-il. Tres simple. Mot ausst,
jai un faible pour le miel. Je n’ai jamais envie de manger
autre chose. Le jour ou vous m’avez emmené Uenfant, je vous
ai demandé dix jours de délai et, pendant tout ce temps, je n’ai
pas avalé une larme de miel pour étre maitre de ma parole.
Cela a été dur, mais j’y suis parvenu. Lorsque j’ai parlé a ton
fils, il a senti la sincérité de ma parole. Cest pour cela qu’il
m’a cru. Les mots qui sortent de la bouche entrent par une
oreille et ressortent par Uautre. Mais les mots du cceur vont
droit au ceeur. »

Ceci est’extrait d’un conte que j’ai écritil ya bien
des années. Mais chaque fois que je reprends mon
stylo, j’entends la voix du vieux sage. Elle m’empéche
de rester a ma table pour écrire, me tourmente en
me rappelant qu’il me faut moi aussi étre maitre de
ma parole.

Témoigner, dire «]J’ai vu, j’ai entendu, j’ai vécu»
est une responsabilité. C’est avec cette responsabilité
que j’écris aujourd’hui. Pour dire que j’ai touché du
doigt les désastreuses séquelles présentes sur une
terre mutilée par le génocide. Alors que j’ai grandi
dans un milieu exempt de la maladie nationaliste,
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ce n’est que tres tard que je me suis confrontée a
la question de l’extermination des Arméniens de
Turquie en 1915. Ceci est évidemment mon affaire.
Rien n’est plus précieux que de lutter pour la justice.
Assise sur le banc des témoins, je ne sais pas qui est
juge ou procureur, mais je prends la parole devant
I’obscur mécanisme de I’'Histoire.

Le témoignage d'une féministe antimilitariste qui
a eu maille a partir avec I'Etat ne réparera sans doute
aucune injustice. Mais pourra-t-il au moins en faire
reculer d’autres? Quoi qu’il en soit, la lutte pour la
justice n’est pas seulement une victoire ponctuelle;
elle ouvre un processus de réflexion et de reposition-
nement. Je ’ai moi-méme vécu a travers ma propre
histoire. J’ai appris a accueillir avec le sourire chaque
goutte d’eau qui ruisselle, chaque graine que I'on
seme. Oui, témoigner est une responsabilité.
Témoigner avec les mots du coeur, en étant maitre
de sa parole.



1
La rédaction

Sujet imposé : le génocide arménien est une imposture

Titre: Emportés par les vents, engloutis par les eaux

Nom de l'éleve : xxx

Age de Uéleve : xxx

Consigne: prouver que les Arméniens d’Anatolie n’ont
pas été exterminés

Etablissement scolaire : école primaire xxx

Date: 10 juin 2003

Pour commencer, rappelons qu’il n'’y a pas ew de massacres
d’Arméniens dans notre pays. En tout cas, je ne les ai pas
vus personnellement. Je n’ai jamais ew d’amis arméniens, et
d’ailleurs, je n'en aurais pas voulu. 1l parait qu’ils sont tres
radins, c’est notre professeur qui nous la dit. Lui, c’est un
monsiewr trés cultivé qui connait beaucoup de choses. A quoi
ca me servirait d avoir un camarade qui ne me préterait méme
pas son crayon ou sa gomme ?

Qui étaient les Arméniens, comment vivaient-ils, per-
sonne ne le sait vraiment. Ils étaient peut-étre une sorte
de Giilyabanis', comme nous le racontaient nos aieux,
ou d’autres créatures du méme acabit. Moi, rien qu’a
entendre le mot « arménien », j’ai peur. Heureusement qu’ils

1. Créatures imaginaires et malfaisantes dans les contes turcs.
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n'existent pas. S’ils existaient, ils nous dévoreraient tous,
d’apres notre professeur d’histoire. Les Arméniens seraient
tous des terroristes, et ils auraient voulu nuire a l'unité du
pays. Et maintenant, ils essaieraient de monter les Turcs
les uns contre les autres en prétendant qu’un génocide a eu
liew.

Notre professeur nous a expliqué que les mots ermeni
et terOrist ont la méme racine: er'. Et er fait penser a
Uarmée, nous rappelle la mort, les tueries, les massacres. Je
ne parle évidemment pas de 'armée turque, les soldats turcs
ne tuent jamais personne. Ils adorent les petits et respectent
les personnes agées. Alors que les Arméniens. .. Eux, ils s'en
prendraient surtout aux enfants de notre age. Ils les viole-
raient d’abord, puis ils boiraient leur sang. La nuit, je fais
des cauchemars ou je les vois comme des géants avec une téte
énorme et un ceil sur le front... Autrefois, j’avais peur des
Giilyabanis, mais maintenant, je n'y crois plus. De la méme
fagon, je ne croirai peut-étre plus aux Arméniens lorsque je
serai grand.

Jai interrogé mes parents a ce sujet, mais ils ne m’ont rien
dit. Mon grand-pere non plus. 1l s’est mis en colere quand
je lui ai posé des questions: «Il n’y a pas d’Arméniens, ¢a
n'existe pas, qui t'a raconté tout ¢a ? Et que je n'entende plus
ce mot dans ta bouche!» Alors moi, une fois cette rédaction
terminée, je ne prononcerai plus ce mot.

Le village natal de ma mere appartenait aux Arméniens.
C'est elle qui, un jour; a laissé échapper cette histoire. Je lui
ai demandé: « Mais vous n’aviez pas peur de vivre la-bas ?

1. Ermeni signifie « Arménien » en turc, terorist « terroriste », et
er «soldat».
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Et si leurs fantomes vous avaient dévorés ?» ['ai eu droit a
une bonne gifle. Ma meére ne me frappe jamais, parce que,
Justement, elle n’est pas arménienne. Mais lorsqu’'on aborde
ce sujet, elle s’énerve. Son grand-pere aurait émigré dans ce
village apres un long voyage. 1l parait qu’a son arrivée, l'en-
droit avait été abandonné depuis longtemps, qu’il n’y avait
plus aucune trace ni d’Arméniens ni de quiconque. L'histoire
de ce village remonte aux Hittites. Cest écrit dans nos livres
d’école. Apres les Hittites, ce sont les Seldjoukides qui sont
arrivés, puis les Ottomans, et en dernier, notre République.

Mais alors que sont devenus les Arméniens ?

Ils auraient tout simplement disparu, s’ils ont jamais
existé bien sur... Il y a bien quelques récits sur leur passé.
On les rencontre surtout dans certaines légendes qui
effrayent les enfants. Mais en grandissant, on comprend
que ce ne sont que des histoires. Nous ne les avons pas mas-
sacrés, les Turcs ne feraient pas de mal a une mouche. Ils ne
savent méme pas manier les armes. C’est vrai, les Turcs cla-
ment souvent: « Paix dans la patrie, paix dans le monde ! »
et tendent la main aux autres. Pourquoi auraient-ils tué
d’autres gens? Les Turcs sont honnétes, travailleurs et
confiants. Heureux celui qui se dit turc' !

Personne ne s’exprime sur le génocide des Arméniens.
En réalité, ce sont eux qui ont tenté de nous exterminer. Ils
se sont rangés du coté du diable pour détruire le pays. Avec

1.Ne mutlu Tiirkiim diyene! Slogan lancé par Atatirk le
29 octobre 1933 pour le dixiéme anniversaire de la République.
En 1972, il fut introduit dans le «serment de 1’éléve » récité tous
les lundis aprés I’hymne national et tous les vendredis pour clore
la semaine. Des générations d’écoliers le répéterent jusqu’'a sa
suppression par le gouvernement d’Erdogan en octobre 2013.
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leurs épées, ils nous ont attaqués. Ils ont violé des femmes, en
ont gardé certaines, ont vendu les autres. Nos lerres ont été
volées, nos propriétés confisquées. Enfants, adultes, ils nous
ont tous égorges. Ils n'ont laissé aucun Turc dans ce pays.
Mais finalement, Allah les a chatiés, et d’un geste de la main,
1l les a envoyés en enfer.

Comme dans les contes, un miracle s’est produit, et nous
sommes revenus a la vie! Sortis de nos tombes, nous avons
commencé a revivre. Un prince est venu nous réveiller par
un baiser et une bonne fée a guéri nos blessures. Et depuis, ce
pays paradisiaque est a nous!

Et les Arméniens alors ?

Emportés par les vents, engloutis par les eaux.

Ce récit vous a choqué?

Jai été indignée moi aussi quand, le 14 avril 2003,
le ministre de I’Education nationale tenta d’imposer a
tous les directeurs d’écoles primaires I’organisation de
débats et la rédaction de «témoignages» prouvant que
la Turquie n’avait jamais exterminé ses minorités.

On demandait aux éleves de composer sur le
théme de «la révélation de la vérité contre les men-
songes arméniens ». Les consignes étaient claires. La
circulaire du ministeére voulait interdire 1'usage de
suppositions telles que «les Turcs ont peut-étre tué
certains Arméniens » et exigeait de présenter les faits
comme d’inévitables ripostes aux tueries perpétrées
par ces rebelles.

Oui, c’est ainsi. Cela parait incroyable, mais c’est
vrai.

A ’époque, je n’étais plus une éléve sous la coupe
de ses professeurs. Je tenais une rubrique dans un
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quotidien. J’ai donc profité de ce petit coin de libre
expression pour écrire cette «rédaction », I’adressant
a tous les lecteurs et plus particulierement aux pro-
fesseurs, anciens et nouveaux.

Déja, je voulais suggérer une réponse a cette
question : les Arméniens ont-ils été «emportés par les
vents, engloutis par les eaux! » ?

1. Titre de 'article de Pinar Selek paru dans le quotidien Yeni-
den Ozgiir Giindem le 10 juin 2003, que nous reprenons ici dans
une nouvelle traduction. Sous la pression de ’opinion publique,
la circulaire du 14 avril 2003 n’a finalement pas été appliquée par
tous les établissements scolaires.





