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Avant-propos

Il était une fois, dans un village, une famille d’api-
culteurs qui vivait paisiblement jusqu’au jour où leur fi ls 
d’à peine six ans attrapa l’étrange maladie du miel qui ne 
frappe qu’une fois tous les quarante ans. Un mal dont la 
médecine ne connaissait ni la cause ni le remède. Hormis le 
miel et l’eau, l’enfant ne touchait plus à aucune nourriture. 
Les remèdes conseillés par les uns et les autres ne servaient à 
rien et le garçonnet maigrissait de jour en jour. Ses parents 
l’emmenèrent de docteur en docteur, de hodja1 en hodja, et 
même chez des exorciseurs. En vain. L’enfant n’avait d’yeux 
que pour les pots de miel.

Un jour, des voisins recommandèrent aux parents le nom 
d’un vieux sage. Las de frapper chaque jour à une nouvelle 
porte, ils conduisirent l’enfant amaigri dans la masure de 
cet homme. Après les avoir longuement écoutés, ce dernier 
soupira et dit : « Accordez-moi dix jours et revenez me voir. 
Nous verrons si je peux vous aider. » Malgré l’insistance 
des parents, le vieux n’en dit pas davantage. Dix jours pas-
sèrent. Les parents accablés retournèrent voir le vieil homme. 
Celui-ci fi t venir le garçon près de lui, le regarda droit dans 
les yeux et lui dit : « On peut manger autre chose que du miel, 
tu le sais, n’est-ce pas ? Il le faut. » Puis, il lui tendit un 

1. Titre donné en Turquie aux érudits qui enseignent le 
Coran.
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quignon de pain. L’enfant opina, prit le pain et le porta à sa 
bouche. Le jour même, il recommença à manger de tout.

Des jours plus tard, le père restait dévoré par la curiosité. 
Ce que ce saint homme a dit, d’autres l’ont répété mille fois. 
Pourquoi mon fi ls l’a-t-il écouté, lui ? Quel est son secret ?

Avec le miel de toute une ruche dans son baluchon, il s’en 
retourna frapper à la porte du sage. Après maints détours, il 
tenta de lui arracher quelques confi dences. Le vieux sourit, le 
prit par le bras et le conduisit à l’arrière de la masure. Il y avait 
là deux ruches. « C’est simple, dit-il. Très simple. Moi aussi, 
j’ai un faible pour le miel. Je n’ai jamais envie de manger 
autre chose. Le jour où vous m’avez emmené l’enfant, je vous 
ai demandé dix jours de délai et, pendant tout ce temps, je n’ai 
pas avalé une larme de miel pour être maître de ma parole. 
Cela a été dur, mais j’y suis parvenu. Lorsque j’ai parlé à ton 
fi ls, il a senti la sincérité de ma parole. C’est pour cela qu’il 
m’a cru. Les mots qui sortent de la bouche entrent par une 
oreille et ressortent par l’autre. Mais les mots du cœur vont 
droit au cœur. »

Ceci est l’extrait d’un conte que j’ai écrit il y a bien 
des années. Mais chaque fois que je reprends mon 
stylo, j’entends la voix du vieux sage. Elle m’empêche 
de rester à ma table pour écrire, me tourmente en 
me rappelant qu’il me faut moi aussi être maître de 
ma parole.

Témoigner, dire « J’ai vu, j’ai entendu, j’ai vécu » 
est une responsabilité. C’est avec cette responsabilité 
que j’écris aujourd’hui. Pour dire que j’ai touché du 
doigt les désastreuses séquelles présentes sur une 
terre mutilée par le génocide. Alors que j’ai grandi 
dans un milieu exempt de la maladie nationaliste, 
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ce n’est que très tard que je me suis confrontée à 
la question de l’extermination des Arméniens de 
Turquie en 1915. Ceci est évidemment mon affaire. 
Rien n’est plus précieux que de lutter pour la justice. 
Assise sur le banc des témoins, je ne sais pas qui est 
juge ou procureur, mais je prends la parole devant 
l’obscur mécanisme de l’Histoire.

Le témoignage d’une féministe antimilitariste qui 
a eu maille à partir avec l’État ne réparera sans doute 
aucune injustice. Mais pourra-t-il au moins en faire 
reculer d’autres ? Quoi qu’il en soit, la lutte pour la 
justice n’est pas seulement une victoire ponctuelle ; 
elle ouvre un processus de réfl exion et de reposition-
nement. Je l’ai moi-même vécu à travers ma propre 
histoire. J’ai appris à accueillir avec le sourire chaque 
goutte d’eau qui ruisselle, chaque graine que l’on 
sème. Oui, témoigner est une responsabilité. 
Témoigner avec les mots du cœur, en étant maître 
de sa parole.
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1
La rédaction

Sujet imposé : le génocide arménien est une imposture
Titre : Emportés par les vents, engloutis par les eaux
Nom de l’élève : xxx
Âge de l’élève : xxx
Consigne : prouver que les Arméniens d’Anatolie n’ont 

pas été exterminés
Établissement scolaire : école primaire xxx
Date : 10 juin 2003

Pour commencer, rappelons qu’il n’y a pas eu de massacres 
d’Arméniens dans notre pays. En tout cas, je ne les ai pas 
vus personnellement. Je n’ai jamais eu d’amis arméniens, et 
d’ailleurs, je n’en aurais pas voulu. Il paraît qu’ils sont très 
radins, c’est notre professeur qui nous l’a dit. Lui, c’est un 
monsieur très cultivé qui connaît beaucoup de choses. À quoi 
ça me servirait d’avoir un camarade qui ne me prêterait même 
pas son crayon ou sa gomme ?

Qui étaient les Arméniens, comment vivaient-ils, per-
sonne ne le sait vraiment. Ils étaient peut-être une sorte 
de Gülyabanis1, comme nous le racontaient nos aïeux, 
ou d’autres créatures du même acabit. Moi, rien qu’à 
entendre le mot « arménien », j’ai peur. Heureu sement qu’ils 

1. Créatures imaginaires et malfaisantes dans les contes turcs.
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n’existent pas. S’ils existaient, ils nous dévoreraient tous, 
d’après notre professeur d’histoire. Les Arméniens seraient 
tous des terroristes, et ils auraient voulu nuire à l’unité du 
pays. Et maintenant, ils essaieraient de monter les Turcs 
les uns contre les autres en prétendant qu’un génocide a eu 
lieu.

Notre professeur nous a expliqué que les mots ermeni 
et terörist ont la même racine : er1. Et er fait penser à 
l’armée, nous rappelle la mort, les tueries, les massacres. Je 
ne parle évidemment pas de l’armée turque, les soldats turcs 
ne tuent jamais personne. Ils adorent les petits et respectent 
les personnes âgées. Alors que les Arméniens… Eux, ils s’en 
prendraient surtout aux enfants de notre âge. Ils les viole-
raient d’abord, puis ils boiraient leur sang. La nuit, je fais 
des cauchemars où je les vois comme des géants avec une tête 
énorme et un œil sur le front… Autrefois, j’avais peur des 
Gülyabanis, mais maintenant, je n’y crois plus. De la même 
façon, je ne croirai peut-être plus aux Arméniens lorsque je 
serai grand.

J’ai interrogé mes parents à ce sujet, mais ils ne m’ont rien 
dit. Mon grand-père non plus. Il s’est mis en colère quand 
je lui ai posé des questions : « Il n’y a pas d’Arméniens, ça 
n’existe pas, qui t’a raconté tout ça ? Et que je n’entende plus 
ce mot dans ta bouche ! » Alors moi, une fois cette rédaction 
terminée, je ne prononcerai plus ce mot.

Le village natal de ma mère appartenait aux Arméniens. 
C’est elle qui, un jour, a laissé échapper cette histoire. Je lui 
ai demandé : « Mais vous n’aviez pas peur de vivre là-bas ? 

1. Ermeni signifi e « Arménien » en turc, terörist « terroriste », et 
er « soldat ».
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Et si leurs fantômes vous avaient dévorés ? » J’ai eu droit à 
une bonne gifl e. Ma mère ne me frappe jamais, parce que, 
justement, elle n’est pas arménienne. Mais lorsqu’on aborde 
ce sujet, elle s’énerve. Son grand-père aurait émigré dans ce 
village après un long voyage. Il paraît qu’à son arrivée, l’en-
droit avait été abandonné depuis longtemps, qu’il n’y avait 
plus aucune trace ni d’Arméniens ni de quiconque. L’histoire 
de ce village remonte aux Hittites. C’est écrit dans nos livres 
d’école. Après les Hittites, ce sont les Seldjoukides qui sont 
arrivés, puis les Ottomans, et en dernier, notre République.

Mais alors que sont devenus les Arméniens ?
Ils auraient tout simplement disparu, s’ils ont jamais 

existé bien sûr… Il y a bien quelques récits sur leur passé. 
On les rencontre surtout dans certaines légendes qui 
effrayent les enfants. Mais en grandissant, on comprend 
que ce ne sont que des histoires. Nous ne les avons pas mas-
sacrés, les Turcs ne feraient pas de mal à une mouche. Ils ne 
savent même pas manier les armes. C’est vrai, les Turcs cla-
ment souvent : « Paix dans la patrie, paix dans le monde ! » 
et tendent la main aux autres. Pourquoi auraient-ils tué 
d’autres gens ? Les Turcs sont honnêtes, travailleurs et 
confi ants. Heureux celui qui se dit turc1 !

Personne ne s’exprime sur le génocide des Arméniens.
En réalité, ce sont eux qui ont tenté de nous exterminer. Ils 

se sont rangés du côté du diable pour détruire le pays. Avec 

1. Ne mutlu Türküm diyene ! Slogan lancé par Atatürk le 
29 octobre 1933 pour le dixième anniversaire de la République. 
En 1972, il fut introduit dans le « serment de l’élève » récité tous 
les lundis après l’hymne national et tous les vendredis pour clore 
la semaine. Des générations d’écoliers le répétèrent jusqu’à sa 
suppression par le gouvernement d’Erdoğan en octobre 2013.
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leurs épées, ils nous ont attaqués. Ils ont violé des femmes, en 
ont gardé certaines, ont vendu les autres. Nos terres ont été 
volées, nos propriétés confi squées. Enfants, adultes, ils nous 
ont tous égorgés. Ils n’ont laissé aucun Turc dans ce pays. 
Mais fi nalement, Allah les a châtiés, et d’un geste de la main, 
Il les a envoyés en enfer.

Comme dans les contes, un miracle s’est produit, et nous 
sommes revenus à la vie ! Sortis de nos tombes, nous avons 
commencé à revivre. Un prince est venu nous réveiller par 
un baiser et une bonne fée a guéri nos blessures. Et depuis, ce 
pays paradisiaque est à nous !

Et les Arméniens alors ?
Emportés par les vents, engloutis par les eaux.

Ce récit vous a choqué ?
J’ai été indignée moi aussi quand, le 14 avril 2003, 

le ministre de l’Éducation nationale tenta d’imposer à 
tous les directeurs d’écoles primaires l’organisation de 
débats et la rédaction de « témoignages » prouvant que 
la Turquie n’avait jamais exterminé ses minorités.

On demandait aux élèves de composer sur le 
thème de « la révélation de la vérité contre les men-
songes arméniens ». Les consignes étaient claires. La 
circulaire du ministère voulait interdire l’usage de 
suppositions telles que « les Turcs ont peut-être tué 
certains Arméniens » et exigeait de présenter les faits 
comme d’inévitables ripostes aux tueries perpétrées 
par ces rebelles.

Oui, c’est ainsi. Cela paraît incroyable, mais c’est 
vrai.

À l’époque, je n’étais plus une élève sous la coupe 
de ses professeurs. Je tenais une rubrique dans un 
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quotidien. J’ai donc profi té de ce petit coin de libre 
expression pour écrire cette « rédaction », l’adressant 
à tous les lecteurs et plus particulièrement aux pro-
fesseurs, anciens et nouveaux.

Déjà, je voulais suggérer une réponse à cette 
question : les Arméniens ont-ils été « emportés par les 
vents, engloutis par les eaux1 » ?

1. Titre de l’article de Pinar Selek paru dans le quotidien Yeni-
den Özgür Gündem le 10 juin 2003, que nous reprenons ici dans 
une nouvelle traduction. Sous la pression de l’opinion publique, 
la circulaire du 14 avril 2003 n’a fi nalement pas été appliquée par 
tous les établissements scolaires.
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