A cinq heures du matin je devais encore rédiger mon
fichu rapport. Derriére la vitre de la fenétre, dans I’espace
entre les deux immeubles d’en face, la ligne d’horizon
commencait a s’éclaircir, laissant apparaitre le profil des
containers et des grues endormies sur le port, le Forrestal
mouillé au milieu du golfe et le premier tram qui ferraillait
dans la via Marina vers le tunnel du Chiatamone. Avant
d’aller aux toilettes, j’ai demandé au planton de m’appor-
ter un café. Devant la glace j’ai rentré ma chemise dans
mon pantalon et resserré mon noeud de cravate. J’avais une
sale téte: de la barbe, les yeux battus et presque incapables
de penser.

Javais passé la nuit sur le périphérique, a la hauteur
de la sortie de I’Arenella. Avec police secours nous avions
remonté sur la bande d’arrét d’urgence la longue file
des voitures immobilisées, alors que dans le ciel noir les
lumicres bleues de nos véhicules se confondaient avec
celles des éclairs lointains. La police de la route nous avait
alertés parce que quelque chose clochait dans cet accident:
un camion s’était soudain déporté sur la file de gauche
sans raison aucune, avait percuté une voiture et l'avait
coincée contre la glissiere de sécurité. Apres la collision
il était retourné dans sa file et s’était éloigné. Personne
n’avait pu lire sa plaque et le camion semblait maintenant
s’étre dissous dans la masse sombre et poisseuse de la ville.

11



Au téléphone D'officier Dazzi m’avait dit qu’il lui parais-
sait improbable que le camionneur se soit assoupi: sur la
chaussée, quelques metres avant le lieu de I'accident, on
voyait les traces d’'un coup de volant délibéré. Il y avait un
os. Voila pourquoi, de tout le service, c’était moi qu’on
avait envoyé.

Nous étions arrivés sur les lieux en méme temps
que I'ambulance et le substitut du procureur. Il avait
trop sommeil pour penser a son travail et j’étais trop
impressionné pour pouvoir réfléchir. A une dizaine de
metres de la voiture, en dehors des morceaux de tole et
des pneus disséminés ici et 1a, la boucle d’une chaussure
orpheline, entourée d’un cercle tracé a la craie, grésillait
a la lumiére d’un phare. Par terre, sous un drap blanc
que j’avais a peine fait semblant de soulever, il y avait
le cadavre d’'un homme. Mon premier mort. Et tout ca
a cause de Sallustro: cela faisait seulement deux jours
qu’on m’avait transféré a la police judiciaire et il m’avait
déja demandé de le remplacer parce que sa femme devait
subir une petite intervention... C’est ce qu’il avait dit. Je
n’avais pas eu le courage de refuser, méme si je ne savais
encore rien de mon nouveau travail. J’avais espéré une
nuit tranquille, et au lieu de ca je m’étais retrouvé dans
le froid, en plein va-et-vient d’adjudants et de lieutenants
des carabiniers, et de secouristes qui avaient tous l’air
d’attendre mes décisions. Et puis il y avait lui, Andrea
Rispoli, ce pauvre type sous le drap. Avec son thorax
défoncé et ses intestins répandus hors de son abdomen
déchiré; je me I’étais fait décrire par le l1égiste parce que
je n’avais pas eu le courage de regarder. La puanteur
était déja insupportable, et je n’aurais pas pu revoir ces
yeux-la. Ceux de mon pere dans son cercueil, nez effilé,
teint cireux, une paupiere rebelle qui ne voulait pas se
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fermer, et la langue inerte, de travers dans la bouche
entrouverte.

«Alors, Malinconico, vous vous en occupez?

— Oui, monsieur le substitut. Allez vous coucher
tranquillement. »

Javais répondu instinctivement, sans réfléchir, comme
sij’avais deviné que c’étaitla seule réponse possible. Quand
la veuve était arrivée je m’étais senti perdu. Au premier
regard, dans la confusion et ’obscurité, elle m’avait paru
trés belle. Dans sa précipitation elle avait di enfiler une
petite veste, peu adaptée a la température, qui mettait en
valeur ce dont la nature I’avait dotée. Mais je pensais a ses
larmes, a ses hurlements contre moi quand j’avais refusé
de la laisser soulever complétement le drap. J’avais di lui
attraper les bras pour ’empécher de monter de force dans
I’ambulance. Ensuite je m’étais efforcé de prendre un ton
calme et persuasif pour la convaincre de se faire accompa-
gner a la morgue par un agent.

Quand la dépanneuse avait enfin déblayé la route nous
étions restés un moment pour surveiller le lent écoule-
ment du flot de véhicules en attente, la procession de tous
ces feux rouges arriere tristement rassemblés. Finalement,
I'officier Lo Vito m’avait lancé un regard plein d’espoir.

«On s’en va, commissaire ? »

I1 avait suffi d’un vague signe d’assentiment, accordé a
contrecoeur, pour qu’il saute en voiture et mette le contact.
En vingt minutes nous €tions de retour au commissariat.
A présent le planton m’apportait mon café etj’avais du mal
a me regarder dans la glace des toilettes. L’idée de devoir
retourner dans le bureau écrire ce rapport inutile m’em-
bétait plus que tout. Mais j’y suis retourné; j’ai chargé Lo
Vito d’interroger les deux témoins et je me suis assis a ma
table. J’ai allumé une cigarette, la éniéme. J’en avais perdu
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le compte. Du reste, ce n’était pas la nuit idéale pour
essayer de moins fumer. Sur les feuillets que j’avais sous
les yeux ne figuraient que trois ou quatre noms entourés
d’une multitude de petits dessins géométriques. Rispoli
Andrea, né a Alessandria, etc., profession traducteur et
écrivain, marié a Bastidas Micaela, née au Pérou, physio-
thérapeute; puis les deux témoins que nous avions réussi
a trouver et le numéro d’immatriculation de sa voiture,
laquelle, totalement détruite, €tait actuellement en bas
dans la cour en attente de vérifications ultérieures. Avec
un profond soupir je me suis mis a taper sur les touches
tandis que des nappes de fumée lente se promenaient
déja autour de la lumiere de la lampe, projetant des
ombres légeres sur les murs mal repeints et les taches
d’humidité décolorées. Un quart d’heure plus tard, Lo
Vito est revenu m’apporter les témoignages inutiles des
deux malheureux qui avaient eu la malchance de se trou-
ver sur le périphérique a une courte distance derriere le
camion. J’ai ajouté deux ou trois phrases a mon rapport,
jel’airelu en vitesse etj’ai retiré le feuillet de la machine.
Je I'ai signé et I’ai remis au sous-officier de service. Six
heures vingt, excellente heure pour mettre un terme a
une journée.

Dans les rues désertes la nuit se transformait en jour
sans cesser d’étre la nuit. Je marchais lentement, fatigué,
dans la via Nardones, en laissant ma pensée filer irrémédia-
blement dans les canaux de ma mémoire, se dissiper dans
la toute petite pluie fine et impalpable qui flottait autour
des lampadaires de la piazza Plebiscito. Enfin chez moi, j’ai
essayé de fermer les rideaux pour parvenir a dormir, mais
je suis resté longtemps dans une attente sourde, absorbé
par cette aube bléme qui se faufilait entre les lattes de la
persienne et n’en finissait pas.
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Quand je me suis réveillé, je suis resté couché a écouter
I’eau gargouiller des toits dans la gouttiere, la pluie qui
frappait les vitres dans un grésillement irrégulier. C’était
mon jour de repos et je voulais en profiter. Quelqu’un du
bureau allait interroger la veuve pendant que je resterais
la, dans un rai de lumiere, content de m’étre creusé une
niche dans laquelle je pouvais exister le moins possible, ou
il me semblait pouvoir disparaitre. Je ne voulais pas penser
a Rispoli, a cette paupiere a demi fermée, a cette langue
de travers, aux deux témoins qui confirmaient avoir vu le
camion déboiter brutalement vers la gauche, comme sous
le coup de I'endormissement, mais regagner ensuite sa
file avec un grand calme, sans aucun a-coup. Or, Lidia est
arrivée telle la mousson, aussi violente et prévisible qu’elle.
J’ai regretté de lui avoir accordé trop de privautés; nous
avions méme échangé nos clés. Elle a ouvert la porte toute
grande en s’employant a ne pas m’épargner le moindre
bruit, elle a tiré les persiennes du séjour et elle est allée a la
cuisine préparer le café.

«Bonjour», a-t-elle dit en ouvrant les rideaux de ma
chambre. Une clarté sale m’a bralé les yeux pendant que
le tintement de la petite cuilléere dans la tasse fumante
fouillait dans ma téte en me blessant comme un scalpel.
Je n’avais pas la force de lui dire d’arréter, d’y aller un peu
plus doucement. Et elle en a profité pour me sermonner.

Flle m’a chuchoté a l'oreille: « Commissaire, commis-
saire...» Elle aimait bien m’appeler comme c¢a quand elle
se sentait trés amoureuse. « Tu crois que c’est I’heure de
dormir? »

Pendant qu’elle m’embrassait je me suis demandé si ce
n’était pas le moment de lui dire que j’aurais voulu rester
seul. J’ai aussitot écarté cette idée. Une idée trop triste,
trop violente, que Lidia, apres tant d’années, n’aurait pas
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encore pu comprendre. D’'un mouvement léger Lidia a
enlevé sa jupe et s’est glissée prés de moi sous les couver-
tures. La pluie avait cessé, mais pas la moindre bréche de
bleu ne s’était ouverte dans le ciel. Alors que j’aurais voulu
rester immobile, muet et en paix dans le silence pour
assister a ce qui allait arriver, Lidia, qui me regardait les
yeux brillants, m’embrassait dans le cou, se penchait et me
grimpait dessus a califourchon...

Le clocher de I’église voisine a sonné trois heures, puis
quatre. Lidia entre mes bras je n’ai rien trouvé a dire, pas
méme un mensonge. J’ai fait semblant de m’intéresser aux
nuages qui s’amoncelaient en écheveaux opaques dans le
ciel fatigué.

Elle m’a demandé: «Qu’est-ce que tu as?

— Rien, encore sommeil. »

J’ai fermé les yeux, savourant d’avance le moment ou
je serais réellement seul dans la maison silencieuse. Alors
Lidia s’est levée et rhabillée.

«Je m’en vais», a-t-elle dit en me regardant avec insis-
tance. Elle a attendu quelques secondes que je lui demande
de rester, et elle est sortie de la chambre téte basse.

En proie a un vague remords je lui ai crié: «Je te
téléphone. » Les fenétres sont soudain devenues plus lumi-
neuses, éclairées par les lampadaires. Il était déja tres tard.
Le ciel, impassible, s’est refermé sur un croissant de lune.



«Ah non, alors! Je I’avais mise ici, sur la table.

— Etelle doity étre.» L'officier Lo Vito me I’a assuré les
yeux écarquillés. «Ici, personne ne touche a rien...»

Il s’est levé avec beaucoup de condescendance et s’est
approché.

J’ai insisté. «Mais elle a disparu. Ce sont sirement les
fantomes... »

Lo Vito a regardé et a lissé sa moustache ridicule. Puis
il a tendu le menton pour m’indiquer sous le tas de jour-
naux la chemise bleu clair étiquetée RISPOLI ANDREA. Il était
sérieux, mais sous le masque de son visage on devinait un
sourire satisfait, de la taille de la piazza Plebiscito.

J’ai insisté. «Je ne I’avais pas laissée la, je I’avais mise
bien en évidence, au milieu de la table.» Puis j’ai décidé
qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était et laisser la
journée suivre son cours.

Chaque matin, en m’installant dans ce fauteuil au cuir
€limé d’une couleur défraichie, je me sentais complete-
mentdéplacé. Ca peut paraitre difficile a croire, mais quand
j’étais jeune je n’aurais jamais imaginé devenir commis-
saire de police. J'avais d’autres projets. Nous étions dans
les années soixante-dix, les années des mobilisations, de la
politique. Nous visions haut. Mais aprés le bac il y avait eu
autant d’échecs que de tentatives. J'avais essayé 'université,
le journalisme, mais dans les années quatre-vingt a Naples,
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si vous n’étiez pas le fils de quelqu’un de connu, certains
métiers, vous pouviez les oublier. Pour gagner ma vie j’avais
fini par taper a la machine dans un cabinet juridique.
Je m’étais présenté en passant le concours d’accession a
I’'un des cinq postes de vice-commissaire adjoint, rien que
pour rassurer mes parents et avoir la conscience en paix,
en espérant échouer pour pouvoir me plaindre ensuite du
mauvais sort qui planait sur ma vie. Et la vie s’était vengée:
j’avais réussi.

Que faire? Me résigner. Je n’avais guere d’autre choix,
et aucun bien au soleil. Je m’étais donc enveloppé dans
la routine quotidienne comme dans une couverture,
en veillant surtout a ne pas trop me faire remarquer, a
m’abriter constamment derriere un mur d’indifférence,
derriére un ennui subtil glissé entre toutes choses. On dit
que ce changement de perspective, cette espece de red-
dition au monde est un passage obligé entre la jeunesse
et la maturité. Mais c’est faux. Je I’ai compris apres, bien
plus tard, quand j’ai atteint les cinquante ans; a ce stade
j’aurais voulu tout rattraper, dévorer la vie que j’avais
laissée s’écouler inutilement en la regardant de loin...
Mais il était déja trop tard, le train était passé. Tandis qu’a
I’époque ou j'aurais encore pu le prendre, j’avais vraiment
la sensation que ma facon de ne jamais m’y mettre a fond,
mon indifférence, ma résignation a vivre ce qui se présen-
tait cachaient une vocation de héros, voire de martyr. C’est
pourquoi je me bornais a regarder passer le train avec
une moue de mépris, sans jamais monter dedans. Donc ce
matin de 1986 aussi, assis @ ma table au commissariat, j’ai
ouvert sans trop d’enthousiasme la chemise bleu clair que
je retournais entre mes mains, en cherchant a me rappeler
si j’avais déja lu quelque chose de cet Andrea Rispoli. En
tant qu’écrivain il n’était absolument pas célebre. Il n’était
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pas de ceux qui écrivaient dans les journaux importants ou
passaient a la télévision. Mais ¢a ne voulait rien dire.

«Alors, commissaire, par ou on commence ? » a soudain
demandé I'officier.

Parfois, rien qu’en parlant, Lo Vito me tapait sur le
systéme.

Agacé, je lui ai répondu: «Du calme et de la concentra-
tion. Il vaut peut-etre mieux que nous prenions d’abord
un café. »

Lo Vito est sorti et j’ai parcouru les quatre ou cinq
feuillets que contenait la chemise. Malheureusement,
j’imaginais déja comment ca allait finir: je déposerais une
plainte contre X, I'affaire serait classée au bout de quelques
mois, et hop, a la trappe. Je I'avais déja fait trés souvent,
mais jamais encore je ne m’étais senti dans une telle impos-
sibilité de me décider. Je I'ai dit, c’était mon premier mort.
La faute revenait peut-étre réellement a un camionneur
assoupi, mais un je-ne-sais-quoi me disait qu’il y avait autre
chose, que je ne devais pas me fier aux apparences. En
attendant je n’avais pas le moindre élément auquel me
raccrocher, pas méme un numéro d’immatriculation qui
me permette de remonter au chauffeur du camion. Avant
I’accident, les deux témoins n’avaient pas fait attention
a sa plaque, et ensuite, apres le choc, ils n’avaient pensé
qu’a éviter de s’écraser contre la voiture de Rispoli. Que
pouvaisje faire? Je n’ai méme pas attendu le retour de Lo
Vito. J’ai signé la plainte contre X et 1’ai laissé€e sur la table,
avec un mot griffonné: «Un appel urgent. A plus tard. »
Ma seule envie était de fuir pour pouvoir ruminer en paix
la question de Lidia et moi, et celle de ’homme massacré
sous le drap.

Je me suis mis @ marcher au hasard en regardant dis-
traitement les voitures qui descendaient la via Toledo en
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une sorte de parade. A la hauteur de la piazza Trieste e
Trento, au lieu de tourner a droite j’ai continué vers Santa
Lucia et j’ai débouché dans la via Partenope. C’était un
apres-midi tres froid, clair comme le cristal. Dans 'air
transparent tout semblait plus vrai que nature, les couleurs
paraissaient plus vives. Et elles me distrayaient de toute
réflexion. Au-dessous de Castel dell’Ovo je me suis assis
sur une barque retournée, en fourrant les mains dans les
poches de mon manteau et en croisant les jambes pour
me réchautffer. J’ai allumé une cigarette et contemplé lon-
guement cette mer presque hivernale, la colline Posillipo
sculptée sur le ciel qui s’obscurcissait soudain. Le vent avait
forci et entrainait des nuages noirs de pluie. J’ai eu plaisir
a penser que ce méme vent me poussait vers la maison
de Lidia, méme si je savais devoir y affronter encore une
bataille: vivre ensemble, I’enfant que je n’avais jamais
voulu... Ce n’étaient certainement pas des sujets dont je
parlais avec plaisir. Depuis quelques années je les avais
presque interdits dans nos conversations. Des histoires de
femmes, me disais-je en pestant contre leur monde oppri-
mant, excessif, psychologiquement embrouillé. Mais Lidia
ne se résignait pas; de temps en temps elle revenait a la
charge, cherchant toujours a ne pas montrer combien ces
deux désirs la tenaillaient. Je le savais et faisais comme si de
rien n’était. Mais entre nous c’était la guerre, une longue
et exaspérante succession de batailles a coups d’épingle.

J’ai tourné la clé lentement et la serrure a joué sans bruit.
J’ai poussé la porte en la soulevant un peu pour qu’elle ne
grince pas, et j’ai avancé jusqu’au centre de la piece sur la
pointe des pieds.

«Alberto? »

Bizarrement, Lidia devait étre couchée ; une bouffée de
lumiére passait par la porte entrouverte.
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«Alberto ! »

Cette fois il y avait un point d’exclamation aprés mon
nom, elle m’appelait. Je suis entré et elle m’a accueilli a
bras ouverts en m’invitant a la rejoindre. Je me suis plaqué
mon plus beau sourire sur la figure et me suis assis au bord
du lit en lui tenant la main.

«Qu’est-ce qu’ilya? »

Lidia a retiré la main et a fait semblant d’arranger ses
cheveux. Je me suis déshabillé, je me suis glissé dans le lit
etje I’ai prise dans mes bras. Un coup de tonnerre pas tres
loin a précédé de peu une pluie battante et soudaine.

«A quoi tu penses? »

J’ai menti. <A rien. »

Ily a eu un nouveausilence, plus long, plus épais, rompu
seulement par la pluie qui fouettait les vitres tel du sable a
travers un tamis. Tout a coup, Lidia a regardé fixement le
plafond et a reniflé. Au bord des larmes elle s’est nichée
contre mon cou et m’a parlé de Clelia en chuchotant. Elle
était allée la voir a I'hopital. La chambre était lumineuse,
mais grise de la tristesse qui enduisait les murs gris, les
meubles en Formica, les coins que personne n’avait jamais
nettoyés. Sa meilleure amie était couchée, les yeux bandés,
la téte de coté sur l'oreiller. Autour d’elle, sa mere, son
frere Giulio et d’autres personnes que Lidia ne connaissait
pas parlaient a voix basse. Tous lui avaient dit bonjour en
silence, puis Giulio s’était avancé pour I’embrasser sur les
joues et lui avait fait signe de se taire: Clelia se reposait.
Il I’avait prise par le bras et emmenée dans le couloir.
L’odeur de médicaments et de désinfectant y était encore
plus forte, comme toujours dans les hopitaux. Avant que
Giulio parle, Lidia avait pressenti quelque chose dans son
regard en scrutant la pénombre de ses yeux pour deviner
ce qu’ils ne lui disaient pas encore: Clelia allait rester
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aveugle, le décollement de la rétine était irréversible. Lidia
avait posé la question, prononcé le mot pour la premiere
fois. Giulio I’avait confirmé en baissant les yeux, puis tous
deux étaient restés silencieux. Pour gagner du temps, Lidia
avait observé une tache d’humidité sur le mur et les fleurs
en plastique aux pieds d’une Sainte Vierge en platre. Un
infirmier haut comme trois pommes était passé et avait dit
qu’ils ne pouvaient pas rester la.

«Se peut-l qu’il n’y ait rien a faire? En Amérique, en
Espagne, en Russie... »

Giulio avait haussé les épaules et murmuré que, natu-
rellement, ils allaient se renseigner, qu’ils feraient tout
leur possible. Lidia s’était approchée des grandes baies et
avait appuyé le front contre la vitre. Plutot mourir que de
retourner dans la chambre, dans cet air rance. Ce sont des
choses que I'on pense quand la douleur fait remonter les
souvenirs, quand on ne peut méme pas fumer une ciga-
rette pour dénouer le nceud qui serre la gorge. Avec un
dernier coup d’ceil vers le couloir désert, elle avait appuyé
sur le bouton et I'ascenseur était arrivé avant qu’elle ait eu
le temps de dire au revoir a Giulio qui I’observait de loin.

En évitant de me regarder, Lidia s’est essuyé les yeux
et s’est étalé du mascara jusqu'aux oreilles. Je me suis
levé pour aller lui chercher un verre d’eau et je I'ai fait se
pelotonner prés de moi. Dehors il pleuvait avec un bruit
tellement soutenu que je me suis dit qu’il était inutile de
parler. Seuls les enfants ignorent que parfois on peut et
on doit parler, méme quand on n’a rien a dire. Moi, je me
suis tu. Dans ma téte tout était aussi gris et compact qu’un
vieux tableau noir usé, qu’un ciel sans aucune échappée
de bleu.





