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À cinq heures du matin je devais encore rédiger mon 
fi chu rapport. Derrière la vitre de la fenêtre, dans l’espace 
entre les deux immeubles d’en face, la ligne d’horizon 
commençait à s’éclaircir, laissant apparaître le profi l des 
containers et des grues endormies sur le port, le Forrestal 
mouillé au milieu du golfe et le premier tram qui ferraillait 
dans la via Marina vers le tunnel du Chiatamone. Avant 
d’aller aux toilettes, j’ai demandé au planton de m’appor-
ter un café. Devant la glace j’ai rentré ma chemise dans 
mon pantalon et resserré mon nœud de cravate. J’avais une 
sale tête : de la barbe, les yeux battus et presque incapables 
de penser.

J’avais passé la nuit sur le périphérique, à la hauteur 
de la sortie de l’Arenella. Avec police secours nous avions 
remonté sur la bande d’arrêt d’urgence la longue fi le 
des voitures immobilisées, alors que dans le ciel noir les 
lumières bleues de nos véhicules se confondaient avec 
celles des éclairs lointains. La police de la route nous avait 
alertés parce que quelque chose clochait dans cet accident : 
un camion s’était soudain déporté sur la fi le de gauche 
sans raison aucune, avait percuté une voiture et l’avait 
coincée contre la glissière de sécurité. Après la collision 
il était retourné dans sa fi le et s’était éloigné. Personne 
n’avait pu lire sa plaque et le camion semblait maintenant 
s’être dissous dans la masse sombre et poisseuse de la ville. 
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Au téléphone l’offi cier Dazzi m’avait dit qu’il lui parais-
sait improbable que le camionneur se soit assoupi : sur la 
chaussée, quelques mètres avant le lieu de l’accident, on 
voyait les traces d’un coup de volant délibéré. Il y avait un 
os. Voilà pourquoi, de tout le service, c’était moi qu’on 
avait envoyé.

Nous étions arrivés sur les lieux en même temps 
que l’ambulance et le substitut du procureur. Il avait 
trop sommeil pour penser à son travail et j’étais trop 
impressionné pour pouvoir réfl échir. À une dizaine de 
mètres de la voiture, en dehors des morceaux de tôle et 
des pneus disséminés ici et là, la boucle d’une chaussure 
orpheline, entourée d’un cercle tracé à la craie, grésillait 
à la lumière d’un phare. Par terre, sous un drap blanc 
que j’avais à peine fait semblant de soulever, il y avait 
le cadavre d’un homme. Mon premier mort. Et tout ça 
à cause de Sallustro : cela faisait seulement deux jours 
qu’on m’avait transféré à la police judiciaire et il m’avait 
déjà demandé de le remplacer parce que sa femme devait 
subir une petite intervention… C’est ce qu’il avait dit. Je 
n’avais pas eu le courage de refuser, même si je ne savais 
encore rien de mon nouveau travail. J’avais espéré une 
nuit tranquille, et au lieu de ça je m’étais retrouvé dans 
le froid, en plein va-et-vient d’adjudants et de lieutenants 
des carabiniers, et de secouristes qui avaient tous l’air 
d’attendre mes décisions. Et puis il y avait lui, Andrea 
Rispoli, ce pauvre type sous le drap. Avec son thorax 
défoncé et ses intestins répandus hors de son abdomen 
déchiré ; je me l’étais fait décrire par le légiste parce que 
je n’avais pas eu le courage de regarder. La puanteur 
était déjà insupportable, et je n’aurais pas pu revoir ces 
yeux-là. Ceux de mon père dans son cercueil, nez effi lé, 
teint cireux, une paupière rebelle qui ne voulait pas se 

arpaia veille de bataille.indd   12arpaia veille de bataille.indd   12 13/01/15   17:4813/01/15   17:48



13

fermer, et la langue inerte, de travers dans la bouche 
entrouverte.

« Alors, Malinconico, vous vous en occupez ?
– Oui, monsieur le substitut. Allez vous coucher 

tranquillement. »
J’avais répondu instinctivement, sans réfl échir, comme 

si j’avais deviné que c’était la seule réponse possible. Quand 
la veuve était arrivée je m’étais senti perdu. Au premier 
regard, dans la confusion et l’obscurité, elle m’avait paru 
très belle. Dans sa précipitation elle avait dû enfi ler une 
petite veste, peu adaptée à la température, qui mettait en 
valeur ce dont la nature l’avait dotée. Mais je pensais à ses 
larmes, à ses hurlements contre moi quand j’avais refusé 
de la laisser soulever complètement le drap. J’avais dû lui 
attraper les bras pour l’empêcher de monter de force dans 
l’ambulance. Ensuite je m’étais efforcé de prendre un ton 
calme et persuasif pour la convaincre de se faire accompa-
gner à la morgue par un agent.

Quand la dépanneuse avait enfi n déblayé la route nous 
étions restés un moment pour surveiller le lent écoule-
ment du fl ot de véhicules en attente, la procession de tous 
ces feux rouges arrière tristement rassemblés. Finalement, 
l’offi cier Lo Vito m’avait lancé un regard plein d’espoir.

« On s’en va, commissaire ? »
Il avait suffi  d’un vague signe d’assentiment, accordé à 

contrecœur, pour qu’il saute en voiture et mette le contact. 
En vingt minutes nous étions de retour au commissariat. 
À présent le planton m’apportait mon café et j’avais du mal 
à me regarder dans la glace des toilettes. L’idée de devoir 
retourner dans le bureau écrire ce rapport inutile m’em-
bêtait plus que tout. Mais j’y suis retourné ; j’ai chargé Lo 
Vito d’interroger les deux témoins et je me suis assis à ma 
table. J’ai allumé une cigarette, la énième. J’en avais perdu 
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le compte. Du reste, ce n’était pas la nuit idéale pour 
essayer de moins fumer. Sur les feuillets que j’avais sous 
les yeux ne fi guraient que trois ou quatre noms entourés 
d’une multitude de petits dessins géométriques. Rispoli 
Andrea, né à Alessandria, etc., profession traducteur et 
écrivain, marié à Bastidas Micaela, née au Pérou, physio-
thérapeute ; puis les deux témoins que nous avions réussi 
à trouver et le numéro d’immatriculation de sa voiture, 
laquelle, totalement détruite, était actuellement en bas 
dans la cour en attente de vérifi cations ultérieures. Avec 
un profond soupir je me suis mis à taper sur les touches 
tandis que des nappes de fumée lente se promenaient 
déjà autour de la lumière de la lampe, projetant des 
ombres légères sur les murs mal repeints et les taches 
d’humidité décolorées. Un quart d’heure plus tard, Lo 
Vito est revenu m’apporter les témoignages inutiles des 
deux malheureux qui avaient eu la malchance de se trou-
ver sur le périphérique à une courte distance derrière le 
camion. J’ai ajouté deux ou trois phrases à mon rapport, 
je l’ai relu en vitesse et j’ai retiré le feuillet de la machine. 
Je l’ai signé et l’ai remis au sous-offi cier de service. Six 
heures vingt, excellente heure pour mettre un terme à 
une journée.

Dans les rues désertes la nuit se transformait en jour 
sans cesser d’être la nuit. Je marchais lentement, fatigué, 
dans la via Nardones, en laissant ma pensée fi ler irrémédia-
blement dans les canaux de ma mémoire, se dissiper dans 
la toute petite pluie fi ne et impalpable qui fl ottait autour 
des lampadaires de la piazza Plebiscito. Enfi n chez moi, j’ai 
essayé de fermer les rideaux pour parvenir à dormir, mais 
je suis resté longtemps dans une attente sourde, absorbé 
par cette aube blême qui se faufi lait entre les lattes de la 
persienne et n’en fi nissait pas.
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Quand je me suis réveillé, je suis resté couché à écouter 
l’eau gargouiller des toits dans la gouttière, la pluie qui 
frappait les vitres dans un grésillement irrégulier. C’était 
mon jour de repos et je voulais en profi ter. Quelqu’un du 
bureau allait interroger la veuve pendant que je resterais 
là, dans un rai de lumière, content de m’être creusé une 
niche dans laquelle je pouvais exister le moins possible, où 
il me semblait pouvoir disparaître. Je ne voulais pas penser 
à Rispoli, à cette paupière à demi fermée, à cette langue 
de travers, aux deux témoins qui confi rmaient avoir vu le 
camion déboîter brutalement vers la gauche, comme sous 
le coup de l’endormissement, mais regagner ensuite sa 
fi le avec un grand calme, sans aucun à-coup. Or, Lidia est 
arrivée telle la mousson, aussi violente et prévisible qu’elle. 
J’ai regretté de lui avoir accordé trop de privautés ; nous 
avions même échangé nos clés. Elle a ouvert la porte toute 
grande en s’employant à ne pas m’épargner le moindre 
bruit, elle a tiré les persiennes du séjour et elle est allée à la 
cuisine préparer le café.

« Bonjour », a-t-elle dit en ouvrant les rideaux de ma 
chambre. Une clarté sale m’a brûlé les yeux pendant que 
le tintement de la petite cuillère dans la tasse fumante 
fouillait dans ma tête en me blessant comme un scalpel. 
Je n’avais pas la force de lui dire d’arrêter, d’y aller un peu 
plus doucement. Et elle en a profi té pour me sermonner.

Elle m’a chuchoté à l’oreille : « Commissaire, commis-
saire… » Elle aimait bien m’appeler comme ça quand elle 
se sentait très amoureuse. « Tu crois que c’est l’heure de 
dormir ? »

Pendant qu’elle m’embrassait je me suis demandé si ce 
n’était pas le moment de lui dire que j’aurais voulu rester 
seul. J’ai aussitôt écarté cette idée. Une idée trop triste, 
trop violente, que Lidia, après tant d’années, n’aurait pas 
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encore pu comprendre. D’un mouvement léger Lidia a 
enlevé sa jupe et s’est glissée près de moi sous les couver-
tures. La pluie avait cessé, mais pas la moindre brèche de 
bleu ne s’était ouverte dans le ciel. Alors que j’aurais voulu 
rester immobile, muet et en paix dans le silence pour 
assister à ce qui allait arriver, Lidia, qui me regardait les 
yeux brillants, m’embrassait dans le cou, se penchait et me 
grimpait dessus à califourchon…

Le clocher de l’église voisine a sonné trois heures, puis 
quatre. Lidia entre mes bras je n’ai rien trouvé à dire, pas 
même un mensonge. J’ai fait semblant de m’intéresser aux 
nuages qui s’amoncelaient en écheveaux opaques dans le 
ciel fatigué.

Elle m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as ?
– Rien, encore sommeil. »
J’ai fermé les yeux, savourant d’avance le moment où 

je serais réellement seul dans la maison silencieuse. Alors 
Lidia s’est levée et rhabillée.

« Je m’en vais », a-t-elle dit en me regardant avec insis-
tance. Elle a attendu quelques secondes que je lui demande 
de rester, et elle est sortie de la chambre tête basse.

En proie à un vague remords je lui ai crié : « Je te 
téléphone. » Les fenêtres sont soudain devenues plus lumi-
neuses, éclairées par les lampadaires. Il était déjà très tard. 
Le ciel, impassible, s’est refermé sur un croissant de lune.
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« Ah non, alors ! Je l’avais mise ici, sur la table.
– Et elle doit y être. » L’offi cier Lo Vito me l’a assuré les 

yeux écarquillés. « Ici, personne ne touche à rien… »
Il s’est levé avec beaucoup de condescendance et s’est 

approché.
J’ai insisté. « Mais elle a disparu. Ce sont sûrement les 

fantômes… »
Lo Vito a regardé et a lissé sa moustache ridicule. Puis 

il a tendu le menton pour m’indiquer sous le tas de jour-
naux la chemise bleu clair étiquetée RISPOLI ANDREA. Il était 
sérieux, mais sous le masque de son visage on devinait un 
sourire satisfait, de la taille de la piazza Plebiscito.

J’ai insisté. « Je ne l’avais pas laissée là, je l’avais mise 
bien en évidence, au milieu de la table. » Puis j’ai décidé 
qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était et laisser la 
journée suivre son cours.

Chaque matin, en m’installant dans ce fauteuil au cuir 
élimé d’une couleur défraîchie, je me sentais complète-
ment déplacé. Ça peut paraître diffi cile à croire, mais quand 
j’étais jeune je n’aurais jamais imaginé devenir commis-
saire de police. J’avais d’autres projets. Nous étions dans 
les années soixante-dix, les années des mobilisations, de la 
politique. Nous visions haut. Mais après le bac il y avait eu 
autant d’échecs que de tentatives. J’avais essayé l’université, 
le journalisme, mais dans les années quatre-vingt à Naples, 
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si vous n’étiez pas le fi ls de quelqu’un de connu, certains 
métiers, vous pouviez les oublier. Pour gagner ma vie j’avais 
fi ni par taper à la machine dans un cabinet juridique. 
Je m’étais présenté en passant le concours d’acces sion à 
l’un des cinq postes de vice-commissaire adjoint, rien que 
pour rassurer mes parents et avoir la conscience en paix, 
en espérant échouer pour pouvoir me plaindre ensuite du 
mauvais sort qui planait sur ma vie. Et la vie s’était vengée : 
j’avais réussi.

Que faire ? Me résigner. Je n’avais guère d’autre choix, 
et aucun bien au soleil. Je m’étais donc enveloppé dans 
la routine quotidienne comme dans une couverture, 
en veillant surtout à ne pas trop me faire remarquer, à 
m’abriter constamment derrière un mur d’indifférence, 
derrière un ennui subtil glissé entre toutes choses. On dit 
que ce changement de perspective, cette espèce de red-
dition au monde est un passage obligé entre la jeunesse 
et la maturité. Mais c’est faux. Je l’ai compris après, bien 
plus tard, quand j’ai atteint les cinquante ans ; à ce stade 
j’aurais voulu tout rattraper, dévorer la vie que j’avais 
laissée s’écouler inutilement en la regardant de loin… 
Mais il était déjà trop tard, le train était passé. Tandis qu’à 
l’époque où j’aurais encore pu le prendre, j’avais vraiment 
la sensation que ma façon de ne jamais m’y mettre à fond, 
mon indifférence, ma résignation à vivre ce qui se présen-
tait cachaient une vocation de héros, voire de martyr. C’est 
pourquoi je me bornais à regarder passer le train avec 
une moue de mépris, sans jamais monter dedans. Donc ce 
matin de 1986 aussi, assis à ma table au commissariat, j’ai 
ouvert sans trop d’enthousiasme la chemise bleu clair que 
je retournais entre mes mains, en cherchant à me rappeler 
si j’avais déjà lu quelque chose de cet Andrea Rispoli. En 
tant qu’écrivain il n’était absolument pas célèbre. Il n’était 
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pas de ceux qui écrivaient dans les journaux importants ou 
passaient à la télévision. Mais ça ne voulait rien dire.

« Alors, commissaire, par où on commence ? » a soudain 
demandé l’offi cier.

Parfois, rien qu’en parlant, Lo Vito me tapait sur le 
système.

Agacé, je lui ai répondu : « Du calme et de la concentra-
tion. Il vaut peut-être mieux que nous prenions d’abord 
un café. »

Lo Vito est sorti et j’ai parcouru les quatre ou cinq 
feuillets que contenait la chemise. Malheureusement, 
j’imaginais déjà comment ça allait fi nir : je déposerais une 
plainte contre X, l’affaire serait classée au bout de quelques 
mois, et hop, à la trappe. Je l’avais déjà fait très souvent, 
mais jamais encore je ne m’étais senti dans une telle impos-
sibilité de me décider. Je l’ai dit, c’était mon premier mort. 
La faute revenait peut-être réellement à un camionneur 
assoupi, mais un je-ne-sais-quoi me disait qu’il y avait autre 
chose, que je ne devais pas me fi er aux apparences. En 
attendant je n’avais pas le moindre élément auquel me 
raccrocher, pas même un numéro d’immatriculation qui 
me permette de remonter au chauffeur du camion. Avant 
l’accident, les deux témoins n’avaient pas fait attention 
à sa plaque, et ensuite, après le choc, ils n’avaient pensé 
qu’à éviter de s’écraser contre la voiture de Rispoli. Que 
pouvais-je faire ? Je n’ai même pas attendu le retour de Lo 
Vito. J’ai signé la plainte contre X et l’ai laissée sur la table, 
avec un mot griffonné : « Un appel urgent. À plus tard. » 
Ma seule envie était de fuir pour pouvoir ruminer en paix 
la question de Lidia et moi, et celle de l’homme massacré 
sous le drap.

Je me suis mis à marcher au hasard en regardant dis-
traitement les voitures qui descendaient la via Toledo en 
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une sorte de parade. À la hauteur de la piazza Trieste e 
Trento, au lieu de tourner à droite j’ai continué vers Santa 
Lucia et j’ai débouché dans la via Partenope. C’était un 
après-midi très froid, clair comme le cristal. Dans l’air 
transparent tout semblait plus vrai que nature, les couleurs 
paraissaient plus vives. Et elles me distrayaient de toute 
réfl exion. Au-dessous de Castel dell’Ovo je me suis assis 
sur une barque retournée, en fourrant les mains dans les 
poches de mon manteau et en croisant les jambes pour 
me réchauffer. J’ai allumé une cigarette et contemplé lon-
guement cette mer presque hivernale, la colline Posillipo 
sculptée sur le ciel qui s’obscurcissait soudain. Le vent avait 
forci et entraînait des nuages noirs de pluie. J’ai eu plaisir 
à penser que ce même vent me poussait vers la maison 
de Lidia, même si je savais devoir y affronter encore une 
bataille : vivre ensemble, l’enfant que je n’avais jamais 
voulu… Ce n’étaient certainement pas des sujets dont je 
parlais avec plaisir. Depuis quelques années je les avais 
presque interdits dans nos conversations. Des histoires de 
femmes, me disais-je en pestant contre leur monde oppri-
mant, excessif, psychologiquement embrouillé. Mais Lidia 
ne se résignait pas ; de temps en temps elle revenait à la 
charge, cherchant toujours à ne pas montrer combien ces 
deux désirs la tenaillaient. Je le savais et faisais comme si de 
rien n’était. Mais entre nous c’était la guerre, une longue 
et exaspérante succession de batailles à coups d’épingle.

J’ai tourné la clé lentement et la serrure a joué sans bruit. 
J’ai poussé la porte en la soulevant un peu pour qu’elle ne 
grince pas, et j’ai avancé jusqu’au centre de la pièce sur la 
pointe des pieds.

« Alberto ? »
Bizarrement, Lidia devait être couchée ; une bouffée de 

lumière passait par la porte entrouverte.
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« Alberto ! »
Cette fois il y avait un point d’exclamation après mon 

nom, elle m’appelait. Je suis entré et elle m’a accueilli à 
bras ouverts en m’invitant à la rejoindre. Je me suis plaqué 
mon plus beau sourire sur la fi gure et me suis assis au bord 
du lit en lui tenant la main.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Lidia a retiré la main et a fait semblant d’arranger ses 

cheveux. Je me suis déshabillé, je me suis glissé dans le lit 
et je l’ai prise dans mes bras. Un coup de tonnerre pas très 
loin a précédé de peu une pluie battante et soudaine.

« À quoi tu penses ? »
J’ai menti. « À rien. »
Il y a eu un nouveau silence, plus long, plus épais, rompu 

seulement par la pluie qui fouettait les vitres tel du sable à 
travers un tamis. Tout à coup, Lidia a regardé fi xement le 
plafond et a renifl é. Au bord des larmes elle s’est nichée 
contre mon cou et m’a parlé de Clelia en chuchotant. Elle 
était allée la voir à l’hôpital. La chambre était lumineuse, 
mais grise de la tristesse qui enduisait les murs gris, les 
meubles en Formica, les coins que personne n’avait jamais 
nettoyés. Sa meilleure amie était couchée, les yeux bandés, 
la tête de côté sur l’oreiller. Autour d’elle, sa mère, son 
frère Giulio et d’autres personnes que Lidia ne connaissait 
pas parlaient à voix basse. Tous lui avaient dit bonjour en 
silence, puis Giulio s’était avancé pour l’embrasser sur les 
joues et lui avait fait signe de se taire : Clelia se reposait. 
Il l’avait prise par le bras et emmenée dans le couloir. 
L’odeur de médicaments et de désinfectant y était encore 
plus forte, comme toujours dans les hôpitaux. Avant que 
Giulio parle, Lidia avait pressenti quelque chose dans son 
regard en scrutant la pénombre de ses yeux pour deviner 
ce qu’ils ne lui disaient pas encore : Clelia allait rester 
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aveugle, le décollement de la rétine était irréversible. Lidia 
avait posé la question, prononcé le mot pour la première 
fois. Giulio l’avait confi rmé en baissant les yeux, puis tous 
deux étaient restés silencieux. Pour gagner du temps, Lidia 
avait observé une tache d’humidité sur le mur et les fl eurs 
en plastique aux pieds d’une Sainte Vierge en plâtre. Un 
infi rmier haut comme trois pommes était passé et avait dit 
qu’ils ne pouvaient pas rester là.

« Se peut-il qu’il n’y ait rien à faire ? En Amérique, en 
Espagne, en Russie… »

Giulio avait haussé les épaules et murmuré que, natu-
rellement, ils allaient se renseigner, qu’ils feraient tout 
leur possible. Lidia s’était approchée des grandes baies et 
avait appuyé le front contre la vitre. Plutôt mourir que de 
retourner dans la chambre, dans cet air rance. Ce sont des 
choses que l’on pense quand la douleur fait remonter les 
souvenirs, quand on ne peut même pas fumer une ciga-
rette pour dénouer le nœud qui serre la gorge. Avec un 
dernier coup d’œil vers le couloir désert, elle avait appuyé 
sur le bouton et l’ascenseur était arrivé avant qu’elle ait eu 
le temps de dire au revoir à Giulio qui l’observait de loin.

En évitant de me regarder, Lidia s’est essuyé les yeux 
et s’est étalé du mascara jusqu’aux oreilles. Je me suis 
levé pour aller lui chercher un verre d’eau et je l’ai fait se 
pelotonner près de moi. Dehors il pleuvait avec un bruit 
tellement soutenu que je me suis dit qu’il était inutile de 
parler. Seuls les enfants ignorent que parfois on peut et 
on doit parler, même quand on n’a rien à dire. Moi, je me 
suis tu. Dans ma tête tout était aussi gris et compact qu’un 
vieux tableau noir usé, qu’un ciel sans aucune échappée 
de bleu.
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