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JOURS DE MARCHÉ 
François Garcia 

 
I 
 
 

On m’a donné le prénom d’Emilio comme mon oncle et le nom 
de Sanchez comme ma mère. Mon père, je l’ai pas connu. 

J’ai manqué ne pas naître à Alcor, près de Valencia, vu la volée 
que ma mère reçut quand elle annonça qu’elle était enceinte. 

On m’a toujours dit que j’étais venu en France avec elle. À 
Bordeaux, chez mon oncle. Mais je crois qu’elle est morte avant, 
pourquoi serait-elle enterrée là-bas sinon ? D’une tumeur m’a 
raconté ma tante. Des coups et des privations infligés par mon 
grand-père selon moi. 

Je ne garde d’elle pour tout souvenir qu’une image floue, grise. 
J’ignore si c’est moi qui l’ai construite ou si cette silhouette, dont les 
contours se dissipent, exista. Mon oncle disait de sa sœur qu’elle 
avait été brave mais trop naïve. 

C’est lui qui m’éleva. Pour l’affection comme pour les raclées, il 
se comporta comme un père. Il était grand, rude avec des 
moustaches taillées dru. C’était une brute, mais il pouvait être 
tendre. Jamais longtemps. 

Il m’emmenait au stade le dimanche, on va voir le Deportivo ! 
Nous prenions le tramway jusqu’au Pont-de-la-Maye. Me voir lire le 
mettait en fureur, les livres c’est pour les feignants, ça fait se 
coucher tard ! Il avait horreur des études qu’il n’avait pas pu faire. 

Ma tante était plus froide mais moins injuste. Elle ne s’emportait 
pas souvent. Enfant, je ne manquais pas de vêtements, et les jours 
de fête, elle préparait des œufs au lait. Parfois elle me parlait de 
l’Espagne. 

Tous deux travaillaient au marché, lui commis chez Garouste, le 
tripier, elle à l’entretien chez les Lorca, les épiciers du cours de 
l’Yser. Je l’y rejoignais le soir après l’école. Puis je filais jusqu’au 
petit appartement où nous habitions. J’allais chercher le pain, je 
montais le charbon. Nous dînions tôt et je dormais dans la cuisine. 

Un matin, c’était en 1931, vers la fin de l’été, on a ramené mon 
oncle allongé dans une charrette. Il était prostré et brûlait de fièvre. 
Son ventre était énorme. Il est mort à l’hôpital en moins d’une 
semaine. Du typhus on nous a expliqué. Sa femme l’a suivi 
quelques jours plus tard. 

J’avais quatorze ans et j’étais seul. Je ressentais un froid 
intérieur. Beaucoup de colère aussi. 
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Garouste m’a confié à un de ses collègues charcutier à Langon. 
Pour que j’apprenne le métier, tu ne vas pas rester comme ça tout 
seul à Bordeaux, t’auras un boulot et tu seras en famille. 

En famille ! Elle était mesquine et lui un vrai salaud. Le soir il 
me forçait à laver et dégraisser les bassines deux fois de suite, il 
faut que ça brille et dépêche-toi sinon tu vas manger froid ! De 
toute façon je mangeais froid. 

À table, il gardait son béret vissé sur la tête. Un large béret tiré 
sur le côté à la façon des chasseurs alpins. Il avalait la soupe 
bruyamment et se curait les dents avec la pointe du couteau. Ses 
petits yeux brillaient sous la suspension de la cuisine. Il me 
dévisageait méchamment. À la fin du repas, il rotait une fois ou 
deux et partait se coucher. 

Un an de ce régime et j’étais devenu dur, mauvais. En tout cas, 
mes cheveux frisés tirés en arrière, mes yeux bridés à moitié 
fermés, je me donnais l’air dur et mauvais. 

En dedans je tremblais de solitude, de rage, de peur en somme. 
Je ne voyais de solution que dans la fuite en avant et ne faisais que 
des bêtises. J’étais devenu leur bête noire et eux la mienne. Elle 
criait pour un rien, à la fin dès qu’elle me voyait entrer. Lui me 
sifflait ses insultes entre les dents à longueur de journée, petit con, 
saligaud, t’es qu’un bon à rien, fous le camp ! Ce qui me rendit bien 
service. 

 
 
À mon retour à Bordeaux, madame Lorca m’a proposé, si tu as 

besoin, petit, mais son mari avait la main leste et il 
m’impressionnait. J’ai retrouvé un foyer chez Garouste, un homme 
fin derrière les exclamations de sa voix chantante. En un clin d’œil il 
avait compris mon malaise. Il m’a mis au travail et je me suis pas 
fait prier. 

Sa femme avait des manières douces. Elle était ronde avec des 
seins en obus sous son tablier blanc. Un soir, depuis l’escalier, je 
l’ai aperçue qui se lavait le buste dans la souillarde. Sa poitrine 
s’étalait librement couronnée de deux mamelons noirs larges 
comme des soucoupes. Se croyant seule, elle s’aspergeait d’eau 
longuement. A-t-elle saisi mon regard dans l’obscurité, soudain elle 
s’est rhabillée. 

J’ai mis de longues minutes à regagner ma chambre sans bruit. 
De plus en plus le corps féminin et ses mystères occupaient mon 
esprit. L’émotion m’a empêché de m’endormir cette nuit-là. 
J’écoutais les charretières du milieu de la nuit et le bruit des roues 
sur le pavé. Les cris montaient dans l’entonnoir des immeubles, 
adoucis par le roucoulement des pigeons sur le rebord de la fenêtre. 
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Il ne suffisait pas de travailler à la triperie. Il fallait donner un 
coup de main à la maison, laver les escaliers toujours graisseux, 
sanguinolents, nettoyer les vitres, la bonne n’a pas eu le temps de 
le faire. Je me chargeais de la besogne de bon gré. Même si je 
travaillais tout le temps, je me sentais à l’abri chez les Garouste, 
t’as pas encore monté les crochets ? je vais te montrer si je 
t’attrape comment je les monte les crochets ! Même aux 
engueulades et aux coups de pied au cul je trouvais une intonation 
bienveillante. 

 
 
Suzanne, la jeune bonne, vivait dans un réduit donnant sur un 

puits de jour. De l’autre côté du palier. Son pas craquait sur le 
parquet. Je connaissais par cœur le bruit du loquet de sa porte 
qu’une nuit d’hiver j’ai entendu dans mon sommeil. Aussitôt j’ai 
senti la masse chaude de son corps envahir mon lit, chut tais-toi ! 
sinon on se fait renvoyer. Mais qu’est-ce que tu fais ? Tais-toi 
surtout et ne dis pas de bêtises ! Elle a étouffé un rire humide dans 
mon épaule. Je sentais ses muscles rouler sous le fil de sa chemise. 
Un souffle brûlant dansait dans ma tête. J’étais heureux, terrorisé. 
Mon corps tendu à l’extrême. 

Elle voulait parler, je t’ai bien vu qui me regardais du coin de 
l’œil le matin dans la cuisine. Mon cœur battait. Un orage montait à 
mes tempes. Je l’empoignais, ne sois pas si brusque, attends ! Sa 
chaleur, celle du lit me rendaient fou. Quelques baisers et puis plus 
rien. Elle m’a repoussé, s’est mise à évoquer longuement un fiancé 
qu’elle aimait, qui vivait chez elle dans son village. Nous sommes 
restés blottis l’un contre l’autre, bougeant le moins possible. Elle 
bavardait, tu ne dis rien ! Que veux-tu que je te dise ! Ma tête, mon 
sexe voulaient exploser. Ainsi tétanisés, toute la nuit immobiles. 
Puis l’obscurité s’est faite moins pesante. Elle a parlé encore. Sont 
venus l’aurore, les premières clartés et le bruit des pigeons derrière 
la vitre. Hébétés, réjouis, nous sommes descendus travailler. La 
journée a été longue, parcourue d’une fatigue cotonneuse. 

Deux nuits plus tard, le parquet de ma chambre a craqué à 
nouveau. Suzanne cette fois ne m’a plus parlé de son fiancé qui 
l’attendait à la campagne. 

Ma première femme, j’avais connu ma première femme, ma 
première nuit d’amour ! Tu as déjà fréquenté d’autres filles ? Bien 
sûr, qu’est-ce que tu crois. T’es bien maladroit pour un don Juan ! 
Comme je me vexais, elle m’a rassuré, ne t’inquiète pas, tu es 
mignon. Fine mouche, elle a ajouté tu es même beau garçon, afin 
que je me sente plus homme. J’étais tout aux odeurs, aux caresses. 
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Une violence en moi s’était engloutie dans l’étreinte, que la nuit 
s’étirant avait tardé à apaiser. 

Quand Suzanne, au petit jour, est descendue préparer la 
chicorée des patrons, je me suis accoudé à la fenêtre. Maintenant 
l’air glissait sur mon visage. Derrière la place se dressait la flèche 
Saint-Michel. Le ciel montait bleu et droit. Des papiers voletaient 
sur le trottoir et le caniveau exhalait une odeur de saumure. 

J’observais les maraîchères disposer leurs cageots, les 
portannières1 entrer et sortir de dessous les arceaux ouvragés de la 
halle. Tous s’aboyaient dessus plus qu’ils ne se parlaient. Les cris 
dansaient sur l’odeur des agrumes, la nappe multicolore des fleurs. 
Un ballet de tabliers bleus et blancs donnait au travail le rythme 
d’une réjouissance. 

 
 
 
 
II 
 
 
Bien avant Emilio Sanchez, au début du siècle, Adriano Lorca 

avait rejoint Bordeaux. À pied, en train. Il avait quitté son désert de 
corbeaux et de pierres du sud de l’Aragon, quitté ses frères et 
sœurs, à peine adolescent, le jour où son père, avec un air 
douloureux qu’il ne lui avait jamais connu, l’avait retenu par 
l’épaule, Adriano, t’es presque un homme maintenant, tu 
comprends ! il va falloir que tu partes gagner ta croûte ailleurs. 

En arrivant sur les rives de la Garonne, il pensa qu’il voyait la 
mer pour la première fois. 

Les quais, il allait vite les connaître. À décharger les gabares de 
charbon, toi le costaud viens ici ! À porter des sacs de jute qui 
meulaient le dos, crachaient une poussière noire, plein les yeux, 
plein la bouche. À franchir, balam balam, les sept ou huit mètres 
qui séparaient le navire de la berge, au rythme d’une large planche 
qui s’incurvait sous le pas des hommes, le poids des charges. Une 
faute et tout le monde à l’eau ! On lançait des filins, des cordes. Pas 
de place pour nager. D’ailleurs, ils ne savaient pas nager. Peu s’en 
sortaient quand ils tombaient. L’eau les alourdissait encore. Le 
fleuve les gardait, se refermait sur eux. Et puis le travail reprenait, 
attention la planche ! 

Tout ça pour de la misère. Trois francs six sous. Juste de quoi 
vivre. Pour vivre et pour mourir les hommes se précipitaient en 
cohue le matin, attendaient sur les quais pour être choisis, toi le 
costaud viens ici ! Ils parlaient peu, avaient pour seul langage celui 
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de la force et des poings. Les bagarres étaient fréquentes aux 
abords des péniches. L’injustice de quelques francs pour tant de 
sueur était nécessaire pour manger. Avec colère ils se disputaient le 
travail sans se soucier de la peine. Les reins bandés d’une large 
ceinture d’étoffe, le couteau dedans, à vider le ventre des gabares, 
à s’étouffer de charbon, à danser, balam balam, légers presque, sur 
le fil sans importance de la mort. 

La fatigue collée à la peau, ils rentraient le soir, contournaient 
les grumes de bois exotiques, remontaient par Saint-Michel 
jusqu’aux Capucins. Entre chevaux et charrettes, ils se faufilaient 
jusqu’aux bars et pensions du quartier. Adriano et d’autres 
débardeurs s’étaient installés au Zaragoza, rue Lafontaine. Les 
femmes faisaient chauffer l’eau dans de hautes bassines qu’elles 
portaient à deux dans la cour et versaient dans des bailles de bois. 
Derrière l’écran d’un drap tendu et les rires, allez-y, on regarde pas 
! les hommes se lavaient enfin. 

 
 
Maria avait grandi chez sa tante Josefa qui tenait le Zaragoza 

avec son mari Pepe Luis. Son père était mort là-bas au village alors 
qu’elle n’avait pas deux ans. Adela, sa mère, avait quitté ses 
montagnes aragonaises et trouvé refuge auprès de sa sœur aînée à 
Bordeaux. Elles avaient vite trouvé leurs places, la mère aux 
cuisines, elle, dès son enfance, à servir en salle et nettoyer les 
chambres. 

Pepe Luis, le seul fainéant de tout l’Aragon d’après Josefa, les 
regardait travailler d’un œil indifférent. Il attendait que sa chemise 
soit repassée, ses souliers cirés, bon, je sors, si on me cherche je 
suis chez Fernando. Personne ne te cherchera, va, pour ce que tu 
nous sers ! 

Il grommelait quelques mots en franchissant le seuil, les 
femmes, leur caractère ! descendait la rue Kléber jusqu’au café et 
ses parties de cartes. Menton haut, cigare en poche, il exhalait une 
arrogance infantile d’hidalgo de pacotille, plastronnait avec une 
fierté sans nuances. Deux lourdes chevalières brillaient aux derniers 
doigts de chaque main. Il marchait, la canne lustrée, inutile, 
comme les bourgeois qu’il avait enviés autrefois au paseo à 
Saragosse, près du Pilar, dans son enfance de misère, comme il 
s’était promis de faire quand il travaillait dur dans sa jeunesse, 
supportant le froid et la faim. Avant de creuser son trou lui aussi. 
Avec l’aide de Josefa. Une fameuse association avec cette fille 
intelligente, impressionnante d’autorité, d’initiative. 

Ce jour-là il avait gagné le gros lot, Pepe Luis. En quelques mois 
ils avaient loué un petit bistrot puis un plus spacieux, enfin le bar 
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qui s’appelait le Victorieux, dans ce quartier, allez savoir ! pour le 
rebaptiser le Zaragoza. Ils l’avaient acheté ensuite et l’immeuble 
entier tant qu’ils y étaient. Josefa ne dételait pas, toujours à la 
tâche, à l’économie, au calcul, à l’inquiétude, ne lâchant pas sa 
propriétaire, obséquieuse, pas trop. Madame Marchand, vous me la 
vendriez combien la maison ? si vous nous faisiez des conditions, ça 
pourrait nous intéresser, mon mari est sérieux, vous savez, et moi 
je ne suis pas feignante. 

Madame Marchand avait hésité. Pas longtemps. On pourrait 
vous rembourser facilement. Avec tous les ouvriers espagnols qu’on 
connaît, qui vivent seuls, qui ont besoin de se loger, de se nourrir, 
on remplira vite, soyez sûre ! Une affaire. Ils n’avaient pas reculé, 
ne l’avaient pas regretté. Sacrée Josefa ! Finies les années de 
souffrance. À boire et à manger, l’hiver au chaud, l’été au frais sous 
le ventilateur. C’était pas le luxe, mais le mal était passé. 

 
 
Ses airs de parvenu en faisaient tantôt rire tantôt rager plus 

d’un, mais il était respecté. Pour sa force, Pepe Luis c’est un 
hercule, fallait le voir quand il était jeune ! Plus que tout parce qu’il 
était marié avec Josefa. Où qu’il fût dans le quartier, on sentait se 
déployer l’aile protectrice de sa femme. Coulait sur lui un baume 
bienfaiteur dont il resterait parfumé jusqu’à la fin de ses jours. Il en 
entendait quand il dépassait les bornes, t’as de la chance, Pepe 
Luis, que Josefa soit une brave femme, qu’il ne lui arrive jamais 
malheur, prie le ciel, Pepe. Combien de fois ! Lui ça le faisait sourire 
ces remarques. Il haussait un sourcil, imperturbable, tiens, 
Fernando, ressers-moi un anis. 

Plus souvent la jalousie était silencieuse. Les garçons trimaient 
comme dockers ou manœuvres, gonflés de force amère. Ils 
rongeaient leur frein devant ses airs de matamore. Blanchi, nourri à 
l’œil et cajolé par la patronne qui plus est ! Il était des leurs, 
privilégié en même temps. L’épuisement les rendait irritables. La 
colère se contenait mal certains soirs. Rusé, Pepe Luis savait 
désamorcer le trop plein de rage. Il connaissait, il y était passé lui 
aussi. Un conseil, un geste, Manolo, si tu ne travailles pas vendredi, 
on ira jouer aux cartes chez Fernando, d’accord ? un regard, une 
hésitation, d’accord ! et le feu retombait. 

Au Zaragoza, il fallait manger et boire, mais les patrons 
n’exigeaient pas des hommes qu’ils consomment outre mesure. Pas 
comme d’autres dans le quartier. Qui le faisaient savoir sans 
ambages, ici il n’y a de chambres que pour les bons clients, on s’est 
compris ? 
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Au Zaragoza, pas de ça. Josefa cachait une âme maternelle sous 
un masque de bouledogue, aussi peu gracieuse qu’elle était 
attentive. Les garçons le savaient, trouvaient toujours un plat qui 
les attendait, un coup de gueule pour le ponctuer, qui a préparé ça 
? ils riaient, vous pourrez après dire du mal de moi dans mon dos, 
Josefa-ci, Josefa-là ! Ils avalaient la soupe, le dimanche elle leur 
préparait un cocido, des garbanzos1 souvent. Les poings sur les 
hanches, elle prenait des airs faussement courroucés. Un orage les 
menaçait qui n’éclatait jamais ou se transformait en pâtisserie, ce 
soir j’ai fait une crème, après tu diras que je ne vous soigne pas ! 
On n’a rien dit patronne, on se plaint pas. Manquerait plus que ça ! 
elle ronchonnait. 

Personne n’osait discuter ses ordres. Ceux qui enfreignaient les 
règles étaient vite recadrés. Ceux qui dérapaient aussi, Gonzalo ! tu 
me diras si je me trompe, mais le mois dernier t’as même pas pu 
me payer la chambre et je te vois encore dépenser en bêtises et en 
absinthe chez José, arrête de crâner, tu veux, et mets-en un peu de 
côté ! Pepe Luis, les bras croisés sur le comptoir, en profitait pour 
ajouter son petit couplet, elle a raison, Gonzalo, dans deux mois il y 
aura moins de bateaux et sans économies t’y arriveras pas. Gonzalo 
écoutait. Même si c’était pour l’engueuler, on s’intéressait un 
instant à lui. Au Zaragoza, chez Saragosse disaient les clients, 
flottait un petit air de famille. 

 
 
Ça avait commencé par de menues attentions, Adriano donne-

moi ta chemise, il manque un bouton ! tiens, ton casse-croûte ! 
L’ordinaire c’était du pain frotté à l’ail pour passer le jour, jusqu’à la 
soupe du soir. Maria y ajoutait du fromage ou une tranche de 
jambon. Elle avait dix-huit ans maintenant et trouvait Adriano 
robuste, vaillant. Surtout il ne buvait pas. Un verre de vin à table, 
c’était tout. Elle voyait bien qu’il la trouvait aimable. 

Quand elle leur servait le dîner dans la salle du café, les 
hommes parlaient fort. Lui se taisait, ne la quittait pas des yeux. 
Même Josefa lui trouvait un petit air vague ces temps-ci. Elle n’en 
soufflait mot. Ces deux-là iraient bien ensemble. Adriano n’avait 
pas un sou, bien sûr, mais, depuis qu’il logeait chez eux, elle avait 
vu qu’il était économe, qu’il n’aimait pas la nouba et se tenait en 
dehors des histoires. Sa force était à elle seule un vrai capital. Il 
tourne pas autour de Maria, Adriano ? Laisse faire, Pepe ! ils ne font 
pas de mal. Josefa nettoyait les tables, distraite, pour le moment il 
ne se passe rien et de toute façon Maria pourrait plus mal tomber. 

Adriano et Maria se parlaient plus souvent. Entre eux une 
intimité s’était créée, faite de moins de familiarité, plus de sourires. 
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Lui si taciturne préparait deux trois choses à lui dire le soir. Il s’en 
réjouissait en portant les sacs, s’en revenait rue Lafontaine plus 
léger, sans ressentir la fatigue comme avant. 

Hormis Josefa et Maria, son univers avait toujours été masculin. 
Son compère Serafino avait voulu l’emmener au bobinard une fois, 
mais la fausse joie des filles, les cris, le faux amour, ça lui avait 
déplu, laisse tomber, Fino, c’est pas pour moi tout ça, vas-y si tu 
veux, je t’attends dehors. Sois pas bête, Adriano, c’est pas tous les 
jours ! Les filles riaient, portaient de drôles de bas qui montraient 
haut leurs cuisses, allez viens le grand, tu veux pas ? Non, il ne 
voulait pas, pas d’argent à mettre là-dedans. Ça l’agaçait tous ces 
flonflons, ce tintamarre. Lui ce qu’il voulait c’était un jour trouver 
une fille sérieuse, Maria ou une autre, Maria plutôt, une fille 
sérieuse avec qui il se marierait. 

Massif, large d’épaules, il était dur dans ses os, sa peau, ses 
muscles. Véritable bloc de granit extrait de sa montagne, il 
avançait, le visage peu expressif, mâchoires serrées, les bras le 
long du corps, les mains comme des battoirs inutiles quand elles ne 
travaillaient pas. Pas des mains pour les caresses, encore moins 
pour la tendresse. Adriano, c’était de la pierre d’Aragon taillée à 
tous les vents, au gel de l’hiver, au feu de l’été. Il était même 
étonnant que vînt y fleurir cette pousse amoureuse. Par quelle 
fissure ? Ça jetait une note colorée sur cette silhouette austère, ce 
caractère ombrageux. 

Fino, lui, c’était autre chose, la rigolade il aimait bien, les filles 
aussi. Il avait un caractère plus arrangeant et tâchait de ne pas s’en 
faire, viens Adriano, on va s’en payer une tranche et pour pas cher 
! Parfois il prenait des cuites qui duraient des jours. Il disparaissait, 
partait dans des bringues dont il revenait à moitié mort, le visage 
bouffi d’alcool et d’insomnie. Sans compter les coups récoltés par-ci 
par-là, qu’est-ce que j’ai pris ! Où t’es allé marrano 1 ? Si je te 
disais que je m’en souviens pas ! Il affectait un air désolé, 
contemplait ses poches vides, mais sa gaieté naturelle le reprenait, 
j’ai dû bien faire la java quand même ! Le ciel était poisseux par-
dessus sa tête trop lourde, les copains le regardaient mi-figue mi-
raisin, avec quoi tu vas manger maintenant ? Lui se mettait à rire 
dans l’indifférence de ses yeux vitreux, mañana será otro día1, 
Adriano, t’en fais pas, mañana será otro día ! Il riait encore aux 
anges et à la fatigue, partait se coucher tout habillé. En plus t’es 
sale comme un peigne ! lui criait Josefa, va-t’en dormir que je ne te 
voie plus ! 

Ses succès féminins et sa roublardise manquèrent un jour 
déclencher un drame. Dans ces années 1910, au carrefour de la rue 
Lafontaine et de la rue Kléber, les cafés regorgeaient de monde en 
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terrasse, les parties de cartes, l’alcool aidant, s’achevaient souvent 
par des rixes au milieu de la rue dans un fracas de chaises 
renversées, de rideaux métalliques baissés à la hâte. En un clin 
d’œil, aux rires et conversations détendues succédait l’haleine 
épaisse des minutes de plomb où la vie, l’honneur stupide 
qu’inspire l’ivresse, étaient en jeu. Les couteaux étaient tirés, les 
volets fermés. S’ensuivaient des bagarres striées de cris rauques, 
parfois meurtrières, du sang sur le trottoir, des fuites à toutes 
jambes jusqu’à une cache ou au commissariat de la rue Monadey. 

Adriano avait toujours manifesté sympathie et distance à l’égard 
des habitués des cafés. Il passait devant en saluant d’un signe du 
menton, ne laissait rien méconnaître de sa sérénité ni de sa force. 

Fino lui aussi avait toujours évité les affrontements. Il n’était 
pas taillé pour, avec son profil de moineau famélique, ses grands 
yeux noirs qui attendrissaient les filles. Mais son attitude 
sautillante, provocante, son goût pour le moindre jupon, tout ça 
irritait à la fin les petits caïds du quartier, je le piste le petit 
Espagnol, chacun son bar, chacun son territoire, il va pas faire long 
feu à cette allure ! Un surtout le guettait à chaque passage devant 
sa terrasse, un type dégingandé qu’il avait connu au marché, la 
prochaine fois qu’il me nargue… Son surnom, on disait son chaffre, 
c’était Marmande parce que son père vendait à l’étal des tomates 
du Lot-et-Garonne. 

Marmande avait des yeux de chat, mobiles sous une casquette 
plate, trop large pour son visage anguleux. Vif, teigneux, c’était une 
terreur dans les combats de rue. Son couteau avait fait bien des 
victimes. On ne comptait plus ses séjours en prison suivis de 
nouvelles bagarres. Depuis que le regard de Fino avait croisé celui 
de la fille de Solano le boulanger, Marmande, qui considérait cette 
jolie brune comme son domaine réservé, n’attendait plus que 
l’occasion, je vais lui apprendre, moi ! 

Un matin de chaleur, Fino sortit du Zaragoza la veste sur 
l’épaule. Il dépassa les tables du carrefour, guilleret toujours, l’œil 
prudent quand il aperçut Marmande. On l’avait prévenu, méfie-toi, 
il te cherche ! Adriano par chance le suivait à quelques pas. Voyant 
Fino, Marmande bondit de sa chaise, jeta ses cartes pour se planter 
devant lui, dis donc l’espingouin, elle t’intéresse Emilia ? Fino 
soupira, laisse-moi, tu veux ! L’autre le retint par le bras, tu 
tournes pas autour, compris ? 

Théâtral, nerveux le Marmande. Il fallait soigner l’image devant 
son public, j’aime pas tes manières, t’entends ? Pétrifié, Fino ne 
bougeait pas. Le voyou dansait autour de lui. Il renversa une table 
d’une feinte colère. La punition approchait. Mollement Fino tira son 
bras de l’étreinte. Il évita son regard de félin, voulut partir. Mais il 
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entendit le déclic, la lame brilla et par miracle il la détourna du 
bras. La voix étouffée, il gémit arrête Marmande ! fais pas le con ! 
Déjà Adriano que Marmande n’avait pas vu surgir était là. La lutte 
fut brève. D’une poigne de fer, il bloqua la main qui tenait le 
couteau, lâche ça, vite ! se coupa légèrement. L’autre tenta de se 
dégager, mais Adriano l’assomma de deux coups de poing qui 
tombèrent comme des massues. Marmande, l’œil vitreux, la 
chemise inondée de sang, gisait groggy, immobile sur le trottoir. 
Les clients et le patron du café se penchèrent sur son regard 
hébété, cette fois il s’est fait démolir le Marmande. Personne n’osait 
se réjouir trop fort. On lui jeta un seau d’eau froide au visage, allez, 
rentre chez toi, va te laver ! Ça lui fait une leçon, glissa une voix 
anonyme. 

Fino, soulagé, regardait son bras tailladé, gracias compadre, t’as 
bien fait de passer par là. Adriano, toujours serein, viens, on va 
soigner ça ! bandait la plaie à l’aide d’un mouchoir. 

Le Zaragoza fut en effervescence au retour des héros. Serafino 
entra le premier, la manche de sa veste tachée de sang, si t’avais 
vu Adriano, cómo le ha pegado ! ce qu’il lui a mis ! Dans le groupe 
il cherchait Maria du regard, il l’a pas loupé este hijo de puta. 

Maria était déjà aux côtés d’Adriano, montre-moi ta main, 
t’aurais pu te faire tuer ! Qu’est-ce que tu racontes ? Donne-moi ça, 
je vais nettoyer la plaie. 

Elle l’installa, la main au-dessus d’une cuvette d’eau, dans le 
patio où ils se lavaient, courut à l’étage chercher de quoi le soigner, 
revint armée de ouate, d’alcool, attention, ça va piquer ! de bandes 
de linge propre qu’elle enroula délicatement autour de la coupure, 
satisfaite, voilà, dans trois jours tu es guéri. Elle tira sur la manche 
de sa chemise, se démena, donne ton bras que je boutonne le 
poignet ! Une brusque chaleur l’envahissait au milieu de cette 
agitation, t’aurais pu te faire tuer, Adriano ! Une bouffée d’émotion 
lui colorait les joues. Adriano, son Adriano tout à elle, au moins le 
temps du pansement ! L’occasion était si belle ! Te faire tuer, 
Adriano ! Lui aussi se sentait bizarre, ses forces à l’abandon, les 
muscles un peu tremblants, la bouche sèche, un drôle de creux à 
l’estomac. 

Maria croisa son regard furtif. Sans réfléchir, elle tira le rideau 
blanc, retourna s’asseoir auprès de lui, Adriano, murmura-t-elle 
d’une voix brisée qu’il ne lui connaissait pas, lui plus taciturne que 
jamais, plus tendu que tout à l’heure face à Marmande. Des voix 
résonnaient lointaines dans la salle du café. Ils étaient isolés du 
monde. Elle lui prit la main blessée, doucement, le visage cramoisi, 
se leva à demi, posa un baiser sur sa joue. Ils se dévisagèrent. De 
si près. Adriano, soupira-t-elle encore. Lui ne la laissa pas se 
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rasseoir. D’un geste instinctif, il referma sur elle ses bras lourds, la 
serra contre lui comme il aurait étreint un arbre de sa terre, aux 
racines impérissables, un arbre d’écorce délicate dont il faudrait 
prendre soin, qu’il ne quitterait plus jamais. 


