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JOURS DE MARCHE
Francois Garcia

On m’a donné le prénom d’Emilio comme mon oncle et le nom
de Sanchez comme ma mere. Mon pere, je I'ai pas connu.

J'ai manqué ne pas naitre a Alcor, prés de Valencia, vu la volée
que ma mere recut quand elle annonca qu’elle était enceinte.

On m’a toujours dit que jétais venu en France avec elle. A
Bordeaux, chez mon oncle. Mais je crois gqu’elle est morte avant,
pourquoi serait-elle enterrée la-bas sinon ? D’une tumeur m’a
raconté ma tante. Des coups et des privations infligés par mon
grand-pére selon moi.

Je ne garde d’elle pour tout souvenir qu'une image floue, grise.
Jlignore si c’est moi qui I'ai construite ou si cette silhouette, dont les
contours se dissipent, exista. Mon oncle disait de sa sceur qu’elle
avait été brave mais trop naive.

C’est lui qui m’éleva. Pour I'affection comme pour les raclées, il
se comporta comme un pere. Il était grand, rude avec des
moustaches taillées dru. C’était une brute, mais il pouvait étre
tendre. Jamais longtemps.

I mM’emmenait au stade le dimanche, on va voir le Deportivo !
Nous prenions le tramway jusqu’au Pont-de-la-Maye. Me voir lire le
mettait en fureur, les livres c’est pour les feignants, ca fait se
coucher tard ! 1l avait horreur des études gqu’il n’avait pas pu faire.

Ma tante était plus froide mais moins injuste. Elle ne s’emportait
pas souvent. Enfant, je ne manquais pas de vétements, et les jours
de féte, elle préparait des ceufs au lait. Parfois elle me parlait de
I’Espagne.

Tous deux travaillaient au marché, lui commis chez Garouste, le
tripier, elle & I'entretien chez les Lorca, les épiciers du cours de
I'Yser. Je I'y rejoignais le soir aprés I'’école. Puis je filais jusqu’au
petit appartement ou nous habitions. Jallais chercher le pain, je
montais le charbon. Nous dinions tét et je dormais dans la cuisine.

Un matin, c’était en 1931, vers la fin de I'été, on a ramené mon
oncle allongé dans une charrette. Il était prostré et bralait de fievre.
Son ventre était énorme. Il est mort a I’hépital en moins d’'une
semaine. Du typhus on nous a expliqué. Sa femme I'a suivi
quelques jours plus tard.

Javais quatorze ans et j'étais seul. Je ressentais un froid
intérieur. Beaucoup de colere aussi.
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Garouste m’a confié a un de ses collegues charcutier a Langon.
Pour que j'apprenne le métier, tu ne vas pas rester comme c¢a tout
seul & Bordeaux, t’auras un boulot et tu seras en famille.

En famille ! Elle était mesquine et lui un vrai salaud. Le soir il
me forcait & laver et dégraisser les bassines deux fois de suite, il
faut que c¢a brille et dépéche-toi sinon tu vas manger froid ! De
toute facon je mangeais froid.

A table, il gardait son béret vissé sur la téte. Un large béret tiré

sur le c6té a la facon des chasseurs alpins. Il avalait la soupe
bruyamment et se curait les dents avec la pointe du couteau. Ses
petits yeux brillaient sous la suspension de la cuisine. Il me

dévisageait méchamment. A la fin du repas, il rotait une fois ou
deux et partait se coucher.

Un an de ce régime et j’étais devenu dur, mauvais. En tout cas,
mes cheveux frisés tirés en arriere, mes yeux bridés a moitié
fermés, je me donnais l'air dur et mauvais.

En dedans je tremblais de solitude, de rage, de peur en somme.
Je ne voyais de solution que dans la fuite en avant et ne faisais que
des bétises. Jétais devenu leur béte noire et eux la mienne. Elle
criait pour un rien, a la fin des qu’elle me voyait entrer. Lui me
sifflait ses insultes entre les dents a longueur de journée, petit con,
saligaud, t’es qu’un bon a rien, fous le camp ! Ce qui me rendit bien
service.

A mon retour & Bordeaux, madame Lorca m’a proposé, si tu as
besoin, petit, mais son mari avait la main leste et Il
m’impressionnait. J'ai retrouvé un foyer chez Garouste, un homme
fin derriere les exclamations de sa voix chantante. En un clin d’ceil il
avait compris mon malaise. Il m’a mis au travail et je me suis pas
fait prier.

Sa femme avait des maniéres douces. Elle était ronde avec des
seins en obus sous son tablier blanc. Un soir, depuis l'escalier, je
I'ai apercue qui se lavait le buste dans la souillarde. Sa poitrine
s’étalait librement couronnée de deux mamelons noirs larges
comme des soucoupes. Se croyant seule, elle s’aspergeait d’eau
longuement. A-t-elle saisi mon regard dans I'obscurité, soudain elle
s’est rhabillée.

J’'ai mis de longues minutes a regagner ma chambre sans bruit.
De plus en plus le corps féminin et ses mystéres occupaient mon
esprit. L’émotion m’a empéché de m’endormir cette nuit-la.
Jécoutais les charretieres du milieu de la nuit et le bruit des roues
sur le pavé. Les cris montaient dans I'entonnoir des immeubles,
adoucis par le roucoulement des pigeons sur le rebord de la fenétre.
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Il ne suffisait pas de travailler a la triperie. Il fallait donner un
coup de main a la maison, laver les escaliers toujours graisseux,
sanguinolents, nettoyer les vitres, la bonne n’a pas eu le temps de
le faire. Je me chargeais de la besogne de bon gré. Méme si je
travaillais tout le temps, je me sentais a I'abri chez les Garouste,
t'as pas encore monté les crochets ? je vais te montrer si je
t'attrape comment je les monte les crochets ! Méme aux
engueulades et aux coups de pied au cul je trouvais une intonation
bienveillante.

Suzanne, la jeune bonne, vivait dans un réduit donnant sur un
puits de jour. De l'autre cO6té du palier. Son pas craquait sur le
parquet. Je connaissais par cceur le bruit du loquet de sa porte
qu’une nuit d’hiver jai entendu dans mon sommeil. Aussitot j’ai
senti la masse chaude de son corps envahir mon lit, chut tais-toi !
sinon on se fait renvoyer. Mais qu’est-ce que tu fais ? Tais-toi
surtout et ne dis pas de bétises ! Elle a étouffé un rire humide dans
mon épaule. Je sentais ses muscles rouler sous le fil de sa chemise.
Un souffle brdlant dansait dans ma téte. J'étais heureux, terrorisé.
Mon corps tendu a I'extréme.

Elle voulait parler, je t’ai bien vu qui me regardais du coin de
I’ceil le matin dans la cuisine. Mon cceur battait. Un orage montait a
mes tempes. Je I’empoignais, ne sois pas si brusque, attends ! Sa
chaleur, celle du lit me rendaient fou. Quelques baisers et puis plus
rien. Elle m’a repoussé, s’est mise a évoquer longuement un fiancé
qu’elle aimait, qui vivait chez elle dans son village. Nous sommes
restés blottis I'un contre l'autre, bougeant le moins possible. Elle
bavardait, tu ne dis rien ! Que veux-tu que je te dise ! Ma téte, mon
sexe voulaient exploser. Ainsi tétanisés, toute la nuit immobiles.
Puis I'obscurité s’est faite moins pesante. Elle a parlé encore. Sont
venus l'aurore, les premieres clartés et le bruit des pigeons derriére
la vitre. Hébétés, réjouis, nous sommes descendus travailler. La
journée a été longue, parcourue d’'une fatigue cotonneuse.

Deux nuits plus tard, le parquet de ma chambre a craqué a
nouveau. Suzanne cette fois ne m’a plus parlé de son fiancé qui
I'attendait a la campagne.

Ma premiére femme, j'avais connu ma premiere femme, ma
premiere nuit d’amour ! Tu as déja fréquenté d’autres filles ? Bien
sar, gu’est-ce que tu crois. T’es bien maladroit pour un don Juan !
Comme je me vexais, elle m’a rassuré, ne tinquiéte pas, tu es
mignon. Fine mouche, elle a ajouté tu es méme beau garcon, afin
que je me sente plus homme. J'étais tout aux odeurs, aux caresses.
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Une violence en moi s’était engloutie dans I'étreinte, que la nuit
s’étirant avait tardé a apaiser.

Quand Suzanne, au petit jour, est descendue préparer la
chicorée des patrons, je me suis accoudé a la fenétre. Maintenant
I'air glissait sur mon visage. Derriere la place se dressait la fleche
Saint-Michel. Le ciel montait bleu et droit. Des papiers voletaient
sur le trottoir et le caniveau exhalait une odeur de saumure.

J'observais les maraicheres disposer leurs cageots, les
portannieresl entrer et sortir de dessous les arceaux ouvragés de la
halle. Tous s’aboyaient dessus plus qu’ils ne se parlaient. Les cris
dansaient sur I'odeur des agrumes, la nappe multicolore des fleurs.
Un ballet de tabliers bleus et blancs donnait au travail le rythme
d’'une réjouissance.

Bien avant Emilio Sanchez, au début du siecle, Adriano Lorca
avait rejoint Bordeaux. A pied, en train. Il avait quitté son désert de
corbeaux et de pierres du sud de I’Aragon, quitté ses freres et
sceurs, a peine adolescent, le jour ou son pere, avec un air
douloureux qu’il ne lui avait jamais connu, l'avait retenu par
I’épaule, Adriano, t'es presque un homme maintenant, tu
comprends ! il va falloir que tu partes gagner ta crodte ailleurs.

En arrivant sur les rives de la Garonne, il pensa qu’il voyait la
mer pour la premiere fois.

Les quais, il allait vite les connaitre. A décharger les gabares de
charbon, toi le costaud viens ici ! A porter des sacs de jute qui
meulaient le dos, crachaient une poussiére noire, plein les yeux,
plein la bouche. A franchir, balam balam, les sept ou huit métres
qui séparaient le navire de la berge, au rythme d’une large planche
qui s’incurvait sous le pas des hommes, le poids des charges. Une
faute et tout le monde a I’'eau ! On lancait des filins, des cordes. Pas
de place pour nager. D’ailleurs, ils ne savaient pas nager. Peu s’en
sortaient quand ils tombaient. L’eau les alourdissait encore. Le
fleuve les gardait, se refermait sur eux. Et puis le travail reprenait,
attention la planche !

Tout ca pour de la misére. Trois francs six sous. Juste de quoi
vivre. Pour vivre et pour mourir les hommes se précipitaient en
cohue le matin, attendaient sur les quais pour étre choisis, toi le
costaud viens ici ! lls parlaient peu, avaient pour seul langage celui
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de la force et des poings. Les bagarres étaient fréquentes aux
abords des péniches. L’injustice de quelques francs pour tant de
sueur était nécessaire pour manger. Avec colére ils se disputaient le
travail sans se soucier de la peine. Les reins bandés d’'une large
ceinture d’étoffe, le couteau dedans, a vider le ventre des gabares,
a s’étouffer de charbon, a danser, balam balam, Iégers presque, sur
le fil sans importance de la mort.

La fatigue collée a la peau, ils rentraient le soir, contournaient
les grumes de bois exotiques, remontaient par Saint-Michel
jusqu’aux Capucins. Entre chevaux et charrettes, ils se faufilaient
jusgu’aux bars et pensions du quartier. Adriano et d’autres
débardeurs s’étaient installés au Zaragoza, rue Lafontaine. Les
femmes faisaient chauffer 'eau dans de hautes bassines qu’elles
portaient a deux dans la cour et versaient dans des bailles de bois.
Derriére I'écran d’un drap tendu et les rires, allez-y, on regarde pas
I les hommes se lavaient enfin.

Maria avait grandi chez sa tante Josefa qui tenait le Zaragoza
avec son mari Pepe Luis. Son pere était mort la-bas au village alors
qu’elle n'avait pas deux ans. Adela, sa meére, avait quitté ses
montagnes aragonaises et trouvé refuge aupres de sa sceur ainée a
Bordeaux. Elles avaient vite trouvé leurs places, la meére aux
cuisines, elle, dés son enfance, a servir en salle et nettoyer les
chambres.

Pepe Luis, le seul fainéant de tout I’Aragon d’aprés Josefa, les
regardait travailler d’'un ceil indifférent. Il attendait que sa chemise
soit repassée, ses souliers cirés, bon, je sors, si on me cherche je
suis chez Fernando. Personne ne te cherchera, va, pour ce que tu
nous sers !

I grommelait quelques mots en franchissant le seuil, les
femmes, leur caractére ! descendait la rue Kléber jusqu’au café et
ses parties de cartes. Menton haut, cigare en poche, il exhalait une
arrogance infantile d’hidalgo de pacotille, plastronnait avec une
fierté sans nuances. Deux lourdes chevaliéres brillaient aux derniers
doigts de chaque main. Il marchait, la canne lustrée, inutile,
comme les bourgeois qu’il avait enviés autrefois au paseo a
Saragosse, preés du Pilar, dans son enfance de misere, comme il
s’était promis de faire quand il travaillait dur dans sa jeunesse,
supportant le froid et la faim. Avant de creuser son trou lui aussi.
Avec l'aide de Josefa. Une fameuse association avec cette fille
intelligente, impressionnante d’autorité, d’initiative.

Ce jour-la il avait gagné le gros lot, Pepe Luis. En quelques mois
ils avaient loué un petit bistrot puis un plus spacieux, enfin le bar
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qui s’appelait le Victorieux, dans ce quartier, allez savoir ! pour le
rebaptiser le Zaragoza. lls I'avaient acheté ensuite et I'immeuble
entier tant gu’ils y étaient. Josefa ne dételait pas, toujours a la
tache, a I’économie, au calcul, a l'inquiétude, ne lachant pas sa
propriétaire, obséquieuse, pas trop. Madame Marchand, vous me la
vendriez combien la maison ? si vous nous faisiez des conditions, ca
pourrait nous intéresser, mon mari est sérieux, vous savez, et moi
je ne suis pas feignante.

Madame Marchand avait hésité. Pas longtemps. On pourrait
vous rembourser facilement. Avec tous les ouvriers espagnols qu’on
connait, qui vivent seuls, qui ont besoin de se loger, de se nourrir,
on remplira vite, soyez slre ! Une affaire. lls n’avaient pas reculé,
ne l'avaient pas regretté. Sacrée Josefa ! Finies les années de
souffrance. A boire et & manger, I’hiver au chaud, I'été au frais sous
le ventilateur. C’était pas le luxe, mais le mal était passe.

Ses airs de parvenu en faisaient tantot rire tantot rager plus
d’'un, mais il était respecté. Pour sa force, Pepe Luis c’est un
hercule, fallait le voir quand il était jeune ! Plus que tout parce qu’il
était marié avec Josefa. Ou gu’il fit dans le quartier, on sentait se
déployer l'aile protectrice de sa femme. Coulait sur lui un baume
bienfaiteur dont il resterait parfumé jusqu’a la fin de ses jours. Il en
entendait quand il dépassait les bornes, t'as de la chance, Pepe
Luis, que Josefa soit une brave femme, qu’il ne lui arrive jamais
malheur, prie le ciel, Pepe. Combien de fois ! Lui ¢a le faisait sourire
ces remarques. Il haussait un sourcil, imperturbable, tiens,
Fernando, ressers-moi un anis.

Plus souvent la jalousie était silencieuse. Les garcons trimaient
comme dockers ou manceuvres, gonflés de force amere. llIs
rongeaient leur frein devant ses airs de matamore. Blanchi, nourri a
I'ceil et cajolé par la patronne qui plus est ! Il était des leurs,
privilégié en méme temps. L’épuisement les rendait irritables. La
colere se contenait mal certains soirs. Rusé, Pepe Luis savait
désamorcer le trop plein de rage. Il connaissait, il y était passé lui
aussi. Un conseil, un geste, Manolo, si tu ne travailles pas vendredi,
on ira jouer aux cartes chez Fernando, d’accord ? un regard, une
hésitation, d’accord ! et le feu retombait.

Au Zaragoza, il fallait manger et boire, mais les patrons
n’exigeaient pas des hommes qu’ils consomment outre mesure. Pas
comme d’autres dans le quartier. Qui le faisaient savoir sans
ambages, ici il n’y a de chambres que pour les bons clients, on s’est
compris ?
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Au Zaragoza, pas de c¢a. Josefa cachait une ame maternelle sous
un masque de bouledogue, aussi peu gracieuse qu’elle était
attentive. Les garcons le savaient, trouvaient toujours un plat qui
les attendait, un coup de gueule pour le ponctuer, qui a préparé ca
? ils riaient, vous pourrez aprées dire du mal de moi dans mon dos,
Josefa-ci, Josefa-la ! lls avalaient la soupe, le dimanche elle leur
préparait un cocido, des garbanzosl souvent. Les poings sur les
hanches, elle prenait des airs faussement courroucés. Un orage les
menacait qui n’éclatait jamais ou se transformait en patisserie, ce
soir j'ai fait une creme, apres tu diras que je ne vous soigne pas !
On n’a rien dit patronne, on se plaint pas. Manquerait plus que ¢a !
elle ronchonnait.

Personne n’osait discuter ses ordres. Ceux qui enfreignaient les
regles étaient vite recadrés. Ceux qui dérapaient aussi, Gonzalo ! tu
me diras si je me trompe, mais le mois dernier t'as méme pas pu
me payer la chambre et je te vois encore dépenser en bétises et en
absinthe chez José, arréte de craner, tu veux, et mets-en un peu de
coté ! Pepe Luis, les bras croisés sur le comptoir, en profitait pour
ajouter son petit couplet, elle a raison, Gonzalo, dans deux mois il y
aura moins de bateaux et sans économies t'y arriveras pas. Gonzalo
écoutait. Méme si c’était pour I’engueuler, on s’intéressait un
instant a lui. Au Zaragoza, chez Saragosse disaient les clients,
flottait un petit air de famille.

Ca avait commencé par de menues attentions, Adriano donne-
moi ta chemise, il manque un bouton ! tiens, ton casse-crodte !
L’ordinaire c’était du pain frotté a I'ail pour passer le jour, jusqu’a la
soupe du soir. Maria y ajoutait du fromage ou une tranche de
jambon. Elle avait dix-huit ans maintenant et trouvait Adriano
robuste, vaillant. Surtout il ne buvait pas. Un verre de vin a table,
c’était tout. Elle voyait bien qu’il la trouvait aimable.

Quand elle leur servait le diner dans la salle du café, les
hommes parlaient fort. Lui se taisait, ne la quittait pas des yeux.
Méme Josefa lui trouvait un petit air vague ces temps-ci. Elle n’en
soufflait mot. Ces deux-la iraient bien ensemble. Adriano n’avait
pas un sou, bien sdr, mais, depuis gu’il logeait chez eux, elle avait
vu qu’il était économe, qu’il n'aimait pas la nouba et se tenait en
dehors des histoires. Sa force était a elle seule un vrai capital. Il
tourne pas autour de Maria, Adriano ? Laisse faire, Pepe ! ils ne font
pas de mal. Josefa nettoyait les tables, distraite, pour le moment il
ne se passe rien et de toute facon Maria pourrait plus mal tomber.

Adriano et Maria se parlaient plus souvent. Entre eux une
intimité s’était créée, faite de moins de familiarité, plus de sourires.
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Lui si taciturne préparait deux trois choses a lui dire le soir. Il s’en
réjouissait en portant les sacs, s’en revenait rue Lafontaine plus
Iéger, sans ressentir la fatigue comme avant.

Hormis Josefa et Maria, son univers avait toujours été masculin.
Son compeére Serafino avait voulu 'emmener au bobinard une fois,
mais la fausse joie des filles, les cris, le faux amour, ca lui avait
déplu, laisse tomber, Fino, c’est pas pour moi tout ca, vas-y si tu
veux, je t’attends dehors. Sois pas béte, Adriano, c’est pas tous les
jours ! Les filles riaient, portaient de drbles de bas qui montraient
haut leurs cuisses, allez viens le grand, tu veux pas ? Non, il ne
voulait pas, pas d’argent a mettre la-dedans. Ca l'agacait tous ces
flonflons, ce tintamarre. Lui ce qu’il voulait c’était un jour trouver
une fille sérieuse, Maria ou une autre, Maria plutdt, une fille
sérieuse avec qui il se marierait.

Massif, large d’épaules, il était dur dans ses o0s, sa peau, ses
muscles. Véritable bloc de granit extrait de sa montagne, il
avancait, le visage peu expressif, machoires serrées, les bras le
long du corps, les mains comme des battoirs inutiles quand elles ne
travaillaient pas. Pas des mains pour les caresses, encore moins
pour la tendresse. Adriano, c’était de la pierre d’Aragon taillée a
tous les vents, au gel de I'hiver, au feu de I'été. Il était méme
eétonnant que vint y fleurir cette pousse amoureuse. Par quelle
fissure ? Ca jetait une note colorée sur cette silhouette austére, ce
caractere ombrageux.

Fino, lui, c’était autre chose, la rigolade il aimait bien, les filles
aussi. Il avait un caractére plus arrangeant et tachait de ne pas s’en
faire, viens Adriano, on va s’en payer une tranche et pour pas cher
I Parfois il prenait des cuites qui duraient des jours. Il disparaissait,
partait dans des bringues dont il revenait & moitié mort, le visage
bouffi d’alcool et d’'insomnie. Sans compter les coups récoltés par-ci
par-la, qu’est-ce que j’ai pris ! Ou t'es allé marrano 1 ? Si je te
disais que je m’en souviens pas ! Il affectait un air désole,
contemplait ses poches vides, mais sa gaieté naturelle le reprenait,
j’ai da bien faire la java quand méme ! Le ciel était poisseux par-
dessus sa téte trop lourde, les copains le regardaient mi-figue mi-
raisin, avec quoi tu vas manger maintenant ? Lui se mettait a rire
dans l'indifférence de ses yeux vitreux, mafana sera otro dial,
Adriano, t’'en fais pas, mafiana sera otro dia ! Il riait encore aux
anges et a la fatigue, partait se coucher tout habillé. En plus t'es
sale comme un peigne ! lui criait Josefa, va-t’en dormir que je ne te
voie plus !

Ses succés féminins et sa roublardise manquerent un jour
déclencher un drame. Dans ces années 1910, au carrefour de la rue
Lafontaine et de la rue Kléber, les cafés regorgeaient de monde en
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terrasse, les parties de cartes, l'alcool aidant, s’achevaient souvent
par des rixes au milieu de la rue dans un fracas de chaises
renversées, de rideaux meétalliques baissés a la hate. En un clin
d’'ceil, aux rires et conversations détendues succédait I’haleine
épaisse des minutes de plomb ou la vie, I'honneur stupide
qu’inspire l'ivresse, étaient en jeu. Les couteaux étaient tirés, les
volets fermés. S’ensuivaient des bagarres striées de cris rauques,
parfois meurtrieres, du sang sur le trottoir, des fuites a toutes
jambes jusgu’a une cache ou au commissariat de la rue Monadey.

Adriano avait toujours manifesté sympathie et distance a I'’égard
des habitués des cafés. Il passait devant en saluant d’'un signe du
menton, ne laissait rien méconnaitre de sa sérénité ni de sa force.

Fino lui aussi avait toujours évité les affrontements. Il n’était
pas taillé pour, avec son profil de moineau famélique, ses grands
yeux noirs qui attendrissaient les filles. Mais son attitude
sautillante, provocante, son golt pour le moindre jupon, tout ca
irritait a la fin les petits caids du quartier, je le piste le petit
Espagnol, chacun son bar, chacun son territoire, il va pas faire long
feu a cette allure ! Un surtout le guettait a chaque passage devant
sa terrasse, un type dégingandé qu’il avait connu au marché, la
prochaine fois qu’il me nargue... Son surnom, on disait son chaffre,
c’était Marmande parce que son pere vendait a I'étal des tomates
du Lot-et-Garonne.

Marmande avait des yeux de chat, mobiles sous une casquette
plate, trop large pour son visage anguleux. Vif, teigneux, c’était une
terreur dans les combats de rue. Son couteau avait fait bien des
victimes. On ne comptait plus ses séjours en prison suivis de
nouvelles bagarres. Depuis que le regard de Fino avait croisé celui
de la fille de Solano le boulanger, Marmande, qui considérait cette
jolie brune comme son domaine réservé, n’attendait plus que
I’occasion, je vais lui apprendre, moi !

Un matin de chaleur, Fino sortit du Zaragoza la veste sur
I’épaule. Il dépassa les tables du carrefour, guilleret toujours, I'ceil
prudent quand il apercut Marmande. On l'avait prévenu, méfie-toi,
il te cherche ! Adriano par chance le suivait a quelques pas. Voyant
Fino, Marmande bondit de sa chaise, jeta ses cartes pour se planter
devant lui, dis donc l'espingouin, elle tintéresse Emilia ? Fino
soupira, laisse-moi, tu veux ! L’autre le retint par le bras, tu
tournes pas autour, compris ?

Théatral, nerveux le Marmande. Il fallait soigner I'image devant
son public, jJaime pas tes manieres, t'entends ? Pétrifié, Fino ne
bougeait pas. Le voyou dansait autour de lui. Il renversa une table
d’'une feinte colére. La punition approchait. Mollement Fino tira son
bras de I'étreinte. Il évita son regard de félin, voulut partir. Mais il
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entendit le déclic, la lame brilla et par miracle il la détourna du
bras. La voix étouffée, il gémit arréte Marmande ! fais pas le con !
Déja Adriano que Marmande n’avait pas vu surgir était la. La lutte
fut breve. D’une poigne de fer, il blogua la main qui tenait le
couteau, lache ca, vite ! se coupa léegerement. L’autre tenta de se
dégager, mais Adriano l'assomma de deux coups de poing qui
tombérent comme des massues. Marmande, I'ceil vitreux, la
chemise inondée de sang, gisait groggy, immobile sur le trottoir.
Les clients et le patron du café se pencherent sur son regard
hébété, cette fois il s’est fait déemolir le Marmande. Personne n’osait
se réjouir trop fort. On lui jeta un seau d’eau froide au visage, allez,
rentre chez toi, va te laver ! Ca lui fait une lecon, glissa une voix
anonyme.

Fino, soulagé, regardait son bras tailladé, gracias compadre, t’'as
bien fait de passer par la. Adriano, toujours serein, viens, on va
soigner ca ! bandait la plaie a I'aide d’'un mouchoir.

Le Zaragoza fut en effervescence au retour des héros. Serafino
entra le premier, la manche de sa veste tachée de sang, si t'avais
vu Adriano, como le ha pegado ! ce qu’il lui a mis ! Dans le groupe
il cherchait Maria du regard, il I'a pas loupé este hijo de puta.

Maria était déja aux co6tés d’Adriano, montre-moi ta main,
t'aurais pu te faire tuer ! Qu’est-ce que tu racontes ? Donne-moi ¢a,
je vais nettoyer la plaie.

Elle I'installa, la main au-dessus d’une cuvette d’eau, dans le
patio ou ils se lavaient, courut a I’étage chercher de quoi le soigner,
revint armée de ouate, d’alcool, attention, ca va piquer ! de bandes
de linge propre qu’elle enroula délicatement autour de la coupure,
satisfaite, voila, dans trois jours tu es guéri. Elle tira sur la manche
de sa chemise, se démena, donne ton bras que je boutonne le
poignet ! Une brusque chaleur I'envahissait au milieu de cette
agitation, t'aurais pu te faire tuer, Adriano ! Une bouffée d’émotion
lui colorait les joues. Adriano, son Adriano tout a elle, au moins le
temps du pansement ! L’occasion était si belle ! Te faire tuer,
Adriano ! Lui aussi se sentait bizarre, ses forces a I'abandon, les
muscles un peu tremblants, la bouche séche, un drdle de creux a
I’'estomac.

Maria croisa son regard furtif. Sans réefléchir, elle tira le rideau
blanc, retourna s’asseoir aupres de lui, Adriano, murmura-t-elle
d’'une voix brisée qu’il ne lui connaissait pas, lui plus taciturne que
jamais, plus tendu que tout a I’heure face a Marmande. Des voix
résonnaient lointaines dans la salle du café. lls étaient isolés du
monde. Elle lui prit la main blessée, doucement, le visage cramoisi,
se leva a demi, posa un baiser sur sa joue. lls se dévisagerent. De
si pres. Adriano, soupira-t-elle encore. Lui ne la laissa pas se
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rasseoir. D’'un geste instinctif, il referma sur elle ses bras lourds, la
serra contre lui comme il aurait étreint un arbre de sa terre, aux
racines impérissables, un arbre d’écorce délicate dont il faudrait
prendre soin, qu’il ne quitterait plus jamais.



