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Il ne comptait pas rester aussi tard à son bureau. Il est 
déjà plus de sept heures. Autant dire que ç’a encore été une 
bonne journée de travail. Il classe des documents. Chacun 
dans son dossier, soigneusement rangé sur l’étagère. Il y 
reviendra demain. Aucun doute, c’est ennuyeux, mais il 
s’y est résigné depuis longtemps. Il est comptable depuis 
trente-cinq ans ; de quoi se résigner à n’importe quoi. Ce 
pourrait être différent s’il s’agissait d’une plus grosse affaire. 
Autrefois, quand il avait de l’ambition, il pensait pouvoir 
bâtir quelque chose d’exaltant. Il y a renoncé. Richard Hardy 
est heureux de ce qu’il a. Une entreprise personnelle. Un 
petit bureau dans un bâtiment modeste où il s’occupe d’un 
groupe choisi de clients fi dèles. Il y a deux bureaux en bas ; 
il n’en voit pas souvent les occupants. Une petite association 
de bienfaisance pour les enfants de familles nécessiteuses a 
son bureau en face du sien, de l’autre côté du couloir. Elle 
est dirigée par deux dames d’âge mûr et de bonne volonté. 
Richard avait une secrétaire, mais il a dû la laisser partir. Les 
temps sont durs. Il survit quand même.

Ses clients sont fi dèles parce que c’est un comptable 
fi able, solide, discret. La plupart sont de petits chefs d’en-
treprise assez honnêtes en apparence. Ils ne cherchent 
qu’à bénéfi cier d’un coup de pouce de temps à autre. Ils 
connaissent des diffi cultés. Richard le comprend. Déplacer 
des sommes de leurs livres de comptes leur permet d’en 
économiser une partie. À ses yeux, rien d’immoral à ça. 
Ces gens-là travaillent dur ; il les aide à en tirer le meilleur 
parti. La justice a sûrement d’autres chats à fouetter.
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Il prend son manteau accroché derrière la porte. Il 
fait froid dehors. Il n’est pas du tout pressé. Personne ne 
l’attend chez lui. Sa femme est morte il y a douze ans ; 
ils n’avaient pas d’enfants. C’est surtout elle qui n’en 
voulait pas. Tant qu’elle était là il n’y voyait pas d’incon-
vénient. Quand elle a disparu, il s’est senti seul. Ç’aurait 
été bien d’avoir une famille à ce moment-là. La solitude 
recule devant des journées de travail de douze heures. Ses 
comptes sont devenus ses enfants. À cette idée il se sent 
triste et pitoyable.

Il ferme soigneusement la porte du bureau en sortant. 
Le quartier est devenu agréable. Il n’était pas aussi calme 
lorsqu’il y a installé son bureau, mais on y a mis bon ordre 
au cours des vingt dernières années. Il n’a été victime 
d’aucune effraction jusqu’ici, mais on n’est jamais trop 
prudent. Un de ses clients, promoteur immobilier, qui 
loue ses logements, pourrait être traité de marchand de 
sommeil, mais Richard a toujours trouvé ça injuste. Ceux 
qui ont de très petits revenus ont besoin d’un endroit où 
vivre, et ils peuvent diffi cilement s’attendre à habiter au 
Ritz. En tout cas, le bureau de ce type a subi une série d’ef-
fractions. La police a conclu qu’elles étaient en relation 
avec son métier, et le fait d’un mécontent quelconque. 
Elle a mis en garde les personnes liées à son affaire, y 
compris Richard. Mais en réalité, que faire ? Si des gens 
ont envie de forcer une porte, ils le feront.

Il est le dernier à quitter le bâtiment. Aucune lumière 
ailleurs. La porte d’entrée se ferme automatiquement 
derrière lui – pour entrer il faut utiliser l’interphone ou 
avoir une clé. Devant le bâtiment une petite cour offre 
des places de parking à quelques élus des bâtiments 
qui l’entourent. Il est là depuis assez longtemps pour 
avoir droit à une. Il n’y a que deux autres voitures en 
ce moment. L’une est toujours là. Ce doit être un véhi-
cule de société. Il ne reconnaît pas l’autre. Une berline 
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noire ordinaire. Il sort son portable de sa poche pour 
vérifi er que personne n’a besoin d’un conseil d’urgence 
qui exigerait de consulter son dossier. Il arrive à sa voi-
ture avant de s’apercevoir qu’il y a deux personnes dans 
la berline noire. Deux hommes, semble-t-il, assis dans le 
noir. Alors qu’il déverrouille sa portière, celle de l’autre 
voiture s’ouvre côté passager. Un jeune homme en des-
cend. Bien habillé. Manteau sombre, pantalon sombre, 
chaussures élégantes. Il s’approche vivement pendant que 
le conducteur sort pour le rejoindre.

« Excusez-moi, dit le jeune homme. Richard Hardy ?
– Oui, répond Richard un peu hésitant. Sa portière est 

à demi ouverte. Il est prêt à monter si ce garçon est un 
dingue ou une brute en quête de renseignements sur un 
de ses clients.

« Je suis l’inspecteur Lawrence Mullen, voici l’offi cier 
enquêteur Edward Russell. » Il sort un petit portefeuille 
de sa poche et le tend pour que Richard puisse vérifi er.

Richard est convaincu. « D’accord. En quoi puis-je vous 
aider ?

– Nous avons besoin que vous nous accompagniez 
au commissariat pour répondre à quelques questions à 
propos d’un de vos clients.

– Au commissariat ? Vous m’arrêtez ?
– Non, non, pas du tout. Il y a des documents que nous 

souhaiterions vous montrer. Pour que vous confi rmiez 
qu’ils appartiennent bien à un de vos clients. Vous êtes un 
témoin, rien de plus. » C’est dit avec un sourire rassurant.

« Puis-je vous demander sur qui vous enquêtez ?
– Je ne pense pas que ce soit sage d’en parler ici 

dehors », répond le policier en regardant autour de lui 
pour le démontrer.

Le bon sens veut qu’on ne discute pas avec la police. 
Être interrogé peut faire du tort à ses affaires, mais ce serait 
pire de provoquer une scène. Une arrestation pourrait lui 
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être fatale. Légère panique. Il a jeté son portable dans sa 
voiture sur le siège du conducteur. Il ferme la portière, la 
verrouille et suit le jeune policier. Puis il se dit qu’il aurait 
dû mettre son téléphone dans sa poche. Il pourrait avoir 
besoin d’appeler un avocat. Il est trop poli pour demander 
s’il peut retourner le chercher. Trop inquiet pour dire 
quoi que ce soit.

« Nous essaierons de ne pas vous garder longtemps, dit 
le policier avec une certaine indifférence. Nous vous redé-
poserons ici après. » Il paraît gentil.

Richard monte à l’arrière, Mullen à côté de lui, le plus 
âgé sur le siège du conducteur. Il démarre. Sans précipi-
tation. L’air détendu des deux policiers calme Richard. 
Le premier choc cède la place à une nervosité naturelle. 
Richard n’est pas le genre d’homme qui se trouve souvent 
en compagnie de la police.

Après quelques minutes de silence il éprouve le besoin 
de dire quelque chose. « J’ai des ennuis ? » demande-t-il.

« Oh non, répond Mullen impatienté. Vous pourriez 
avoir des informations utiles pour nous. Un de vos clients. 
Ce ne sera pas un interrogatoire au sens strict. Si vous 
pensez que la présence d’un avocat vous mettrait plus à 
l’aise, vous pourrez en appeler un quand nous arriverons. 
C’est comme vous voudrez. »

Il n’accorde aucune attention à Richard. Il regarde 
dehors, ou droit devant lui. Le conducteur paraît plus 
intéressé. Richard l’a vu le regarder quelquefois dans le 
rétroviseur. Russell a l’air de s’inquiéter. Ce qui fait penser 
à Richard que c’est plus grave qu’il n’y paraît. Que peut-
être il a réellement des ennuis. Bon, d’accord, il a fermé 
les yeux sur un certain nombre de choses. Il en a caché 
qui auraient dû apparaître au grand jour. Il n’a jamais 
prétendu être un ange. Mais enfi n, ça n’est pas terrible, 
si ? Il n’a rien fait dont il doive avoir honte, il en est abso-
lument sûr.
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« Pourriez-vous me dire au moins de quoi il s’agit ? » 
demande-t-il à Mullen. Il a besoin d’entendre des paroles 
rassurantes. N’importe lesquelles.

« Nous enquêtons sur la façon dont un de vos clients 
gagne de l’argent. Nous pensons qu’il utilise son affaire 
légale pour couvrir des activités criminelles. Nous voulons 
seulement vous poser quelques questions. Vous n’êtes 
soupçonné de rien. Vous êtes peut-être même une victime 
vous aussi. »

Le premier choc avait masqué la sensation que quelque 
chose ne tourne pas rond. À présent elle transparaît. 
Le policier qui n’en a rien à faire et le conducteur ner-
veux. Ces deux-là veulent l’interroger sur un client. Sur 
son argent. Alors pourquoi l’éloigner de son bureau ? 
Richard regarde Mullen en douce. Tellement détendu 
celui-là. Aucun doute, s’ils avaient eu besoin de trouver 
quelque chose, ils seraient restés au bureau. Ils lui auraient 
demandé de faire des recherches. De consulter ses dos-
siers. De vérifi er les chiffres. C’est son métier. Il ne peut 
pas le faire depuis le commissariat. Ils prennent les choses 
par le mauvais bout, c’est sûr. Il a envie de parler. De dire 
au policier qu’ils feraient peut-être mieux de partir de là 
où ils ont démarré. Il regarde de nouveau Mullen. Cet air 
indifférent n’est plus rassurant du tout.
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