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1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux 
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les 
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire. 
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, après la 
guerre, on lui accordera plus facilement l’hospitalité ou 
l’aumône et elle pourra chiner sans être inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théâtre ambulant qui 
rayonne sur une cinquantaine de kilomètres autour de 
Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la voit 
souvent en tablier clair et court, une miette de sourire 
accrochée aux lèvres, assise sur le plancher de la roulotte, 
les jambes dans le vide. À ses côtés, son père, Louis, res-
semble à tous les hommes de ces années-là. Il porte une 
chemise blanche, une moustache épaisse et une large 
casquette. Maria, sa mère, a le regard vide, ébloui à per-
pétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les hanches un petit 
garçon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, fran-
çais, lancent des rêves à la volée lors de leurs numéros de 
saltimbanques.

Comme après chaque spectacle, les parents rangent les 
costumes, les lanternes et les instruments de musique qui 
tiennent tous dans une seule malle accrochée à l’arrière 
de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand 
Alba a passé le chapeau au milieu des villageois, elle n’a 
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pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pièces 
qu’elle est si fi ère d’offrir à son père les jours de bonne 
fortune.

La guerre est là. Elle existe dans les journaux, au 
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis, 
maraîcher, à qui il prête main-forte les jours de marché, 
lui fait écouter chez lui. L’exode de milliers de Français 
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en 
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués 
à vivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais erré, ne 
se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la zone 
occupée renforce pour la première fois leur différence, 
exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins de mépris, 
de crainte à leur égard dans la population locale, mais 
très vite les contrôles se resserrent sur eux, balayant cette 
embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs car-
nets anthropométriques pour un oui ou pour un non, 
accompagnant chaque contrôle de paroles humiliantes. 
Alba voit son père serrer les dents sous sa moustache, il 
ne baisse jamais les yeux, pas même le temps de trouver 
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un 
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette 
foi dure et folle qui l’aidera à traverser le plus noir de 
la guerre.

Alba s’en va glaner du maïs dans les champs, elle y 
trouve souvent des champignons rosés dont son père 
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les 
chemins de ronces elle emmène ses petits frères cueillir 
des mûres, des noisettes qu’elle glisse dans un grand 
fi chu attaché autour de sa taille. Dès qu’un moteur se 
fait entendre, elle apprend aux petits à se faufi ler sous 
les buissons. Ils savent déjà reconnaître le bruit des 
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lourdes berlines de la Gestapo et des véhicules militaires. 
C’est chose aisée sur ces routes où ne circulent que le 
camion du laitier, quelques tracteurs, des estafettes. Leur 
campement est installé depuis de longs mois à Saint-
Germain-de-Marencennes, près de Surgères. Depuis 
qu’elle est enfant, Alba n’a connu que ces routes, allant 
avec les siens de Charente en Gironde, au gré des travaux 
agricoles et surtout des vendanges.

Très vite, sur autorité du préfet, des mesures de contrôle 
et de détention sont prises dans toutes les communes 
avoisinantes. Les forains, musiciens, saltimbanques de 
toute sorte, assignés à résidence, tournent sur eux-mêmes, 
rejouent aux villageois inlassables les mêmes numéros, 
sans étincelle dans les yeux. Bientôt ils ne se donneront 
plus du tout en spectacle. Le cinéma ambulant, les 
cabrioles, la musique, les petites lanternes s’éteignent une 
à une. Le rapport relatif au décret du 6 avril 1940 précise 
qu’en période de guerre, la circulation des nomades, des individus 
errant généralement sans domicile fi xe, ni patrie, ni profession 
effective, constitue, pour la défense nationale et la sauvegarde du 
secret, un danger qui doit être écarté.

Dans l’été fi nissant, des rumeurs gagnent les roulottes. 
On s’affole en silence. Qu’adviendra-t-il d’eux s’ils ne 
peuvent regagner le Bordelais pour les vendanges ? Les 
hommes fument et se taisent près du feu qui meurt.

Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. Depuis 
la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne la 
force de résister à tout. Où qu’ils soient, ils ont toujours 
su se frayer un chemin.

La nuit est tombée, précédée d’un ciel lourd de nuages. 
Alba traîne un peu autour d’eux, ramassant les gamelles 
du repas une à une, plus lentement que d’habitude. À la 
faveur de sa silhouette toute menue, elle se faufi le entre 
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ces rocs noirs d’où s’échappe la fumée des pipes. Leur 
sabir grave l’encercle malgré elle.

– On ne peut plus bouger, on ne peut plus travailler, il 
reste quoi ?

– Ça va durer le temps de la guerre. Pas la peine de 
partir, ils sont partout.

– C’est nous qu’ils veulent. Les femmes peuvent rester 
avec les petits. On partira à pied sans les chevaux, par la 
forêt, au sud, pour ne pas attirer l’attention.

Alba récupère une louche, une bassine, ne lève ni les 
yeux ni la tête. Elle a l’âge de frémir et d’agir. Elle ne veut 
pas rester avec les petiots, elle veut partir avec eux. Son 
père fi nit par remarquer qu’elle tourne un peu trop près 
d’eux et l’envoie brutalement se coucher.

Cette nuit-là sous l’édredon, il lui semble entendre 
des plumes qui s’agitent, un bruissement d’ailes mêlé 
à son rêve d’enfant. Elle ouvre les yeux, la roulotte est 
silencieuse, seul le souffl e des petits rythme la nuit. Elle 
se lève, enfi le la vareuse de son père et sort dans le noir.

Sous les roulottes sont rangés les bottes, les galoches, 
les souliers des hommes. Elle soulève son jupon, y entasse 
quelques chaussures et court les cacher dans un fossé à 
cent mètres de là. Elle n’a pas peur des chiens ; elle n’a 
pas peur des mule, ces esprits des morts qui la nuit tra-
versent le monde des vivants. Alba a peur que son père 
et les autres s’en aillent se cacher dans les bois et partent 
à l’autre bout de la France ou du monde. Elle sait que 
les Allemands sont partout, elle reconnaît leur langue et 
leur regard.

Non loin du campement, une immense bâtisse a été 
réquisitionnée par la Kommandantur. Une longue allée 
gravillonne jusqu’au large portail blanc. Elle aimait y jouer 
l’été dernier avec ses cousins. C’était à qui pourrait lancer 
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le plus de cailloux possible au-dessus du mur. Leur jeu 
provoquait des aboiements de bêtes qu’ils ne pouvaient 
qu’imaginer, monstrueuses, énormes, rien à voir avec les 
taillots bâtards qu’on voit dans les cours de fermes. Par 
ricochet, tous les chiens du village et des hameaux voisins 
se mettaient à hurler, renforçant dans leur imaginaire 
le pouvoir de ces chiens invisibles, excitant le rire des 
enfants.

Depuis que les Allemands ont pris possession de cette 
demeure, les monstres deviennent concrets, donnant 
corps à leur peur. Le grand portail est toujours ouvert. 
Entre les deux panneaux de bois, des véhicules vont et 
viennent sans arrêt et donnent un nouveau rythme au 
village. Les Allemands ont le pouvoir de changer l’univers 
sonore de ce petit pays de Saintonge.

Alba perd vite le goût du jeu et des escapades à travers 
bois. Elle voit les choses glisser peu à peu dans une peau 
froide, la mue d’un temps qui la comblait à un temps 
nouveau qui fi ge ses mouvements d’enfance. Elle voit 
l’eau de la Boutonne, elle sait qu’elle ne reviendra plus 
sauter à cloche-pied sur ce pont. Elle ne jettera plus dans 
la rivière des petits chiffons rouges que ses frères suivaient 
en courant le long des berges. Elle imagine les ragondins 
fouiner dans les herbes humides, enfouir leur tête sous 
l’eau à leur approche. Elle va apprendre aux petits le jeu 
des ragondins. Ils doivent rester sauvages, hors d’atteinte, 
s’accoler aux arbres, aux calvaires des chemins, ne pas 
emprunter les routes claires où arrivent les hommes.

Depuis toujours sa mère entretient en elle la crainte 
des gadjé.

– Leurs vêtements sont beaux et propres mais leur 
cœur est sale. Regarde-les toujours dans les yeux. N’aie 
jamais honte. La honte, c’est le contraire de la fi erté.
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Alba boit toutes les paroles de sa mère qui recrée le 
monde par sa voix, la nourrit de chansons et de prières. 
Caressant ses cheveux, son visage, pour deviner sa 
beauté, Maria laisse ses mains parcourir ses joues, sa 
nuque, tresser ses nattes. Derrière ses yeux blancs existe 
un univers enfui. Alba n’a de cesse de remettre du bleu, 
du carmin dans la vie de celle-ci, nommant tout ce qu’elle 
ramasse dans les bois, dans les champs, des brassées 
de couleurs et d’odeurs. Il y a peu, sa mère a effl euré sa 
poitrine, ses tétons, sa taille.

– Tu changes ma fi lle, tu n’as plus ton odeur d’enfant. 
Bientôt tu trouveras un mari. Tu seras sienne pour tou-
jours et personne n’aura le droit de te toucher à part lui.

Tu seras sienne. Mais comment être sienne en étant tou-
jours vive pour elle, sa mère, la fl amme de ses yeux morts ? 
Comment être l’Alba d’un autre ? Comment trouver un 
homme parmi ceux qui se terrent, parmi ceux qui lancent 
les fers de la peur, parmi les Allemands, les gadjé, les réfu-
giés ? Alba veut revenir dans sa peau d’enfant, remettre le 
tablier trop court qui laissait voir ses genoux tout noircis. 
Elle veut revenir sur le marchepied de la caravane du 
temps où il n’y avait qu’un petit frère, du temps où la 
soupe était épaisse, du temps où elle voyait les gamins rire 
des pitreries de son père et bâiller d’admiration devant 
ses tours de passe-passe, du temps où la mère enlaçait de 
sa voix claire chaque heure du jour. À présent, la méfi ance 
les taraude.

Alba se blottit contre sa mère endormie, la secoue 
et lui avoue ce qu’elle vient de faire pour empêcher les 
hommes de partir.

– Un Manouche n’abandonne jamais les siens. Ils ne 
seraient pas partis sans nous.

Ces seuls mots murmurés l’apaisent.
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Au petit matin, elle se lève avant tout le monde, 
s’occupe du feu et va récupérer les chaussures trempées 
de rosée. Elle les pique sur des bâtons qu’elle enfonce 
de toutes ses forces dans la terre pour les faire sécher. 
La brume est encore épaisse sur les prairies alentour. Un 
peu honteuse, elle fait cuire des pommes ramassées la 
veille dans une cocotte en fonte. Le parfum des fruits 
éclate à la chaleur, se mêle doucement à l’odeur de 
cuir et de bois humide. Tous dorment encore dans les 
roulottes. Peu à peu, la fumée, les parfums et la brume 
l’envahissent et soulèvent son âme bien au-dessus du 
campement. Elle voit ce petit monde s’éparpiller sur 
les routes, dans les forêts. Elle voit s’étendre sur tous les 
siens le même voile de cendre qui cache les yeux de sa 
mère.

Quelques semaines plus tard, le garde champêtre du 
village vient leur annoncer la nouvelle : ils ont vingt-quatre 
heures pour préparer leurs affaires et se rassembler à 
Aigrefeuille avec leurs carnets de circulation. De là, la 
police les accompagnera jusqu’à Angoulême. Personne 
ne sait ce qu’on leur veut. Certains pensent qu’on va les 
fusiller ou les envoyer en Allemagne. D’autres ont compris 
qu’on les attend dans un camp. Des réfugiés espagnols 
et des Manouches essaimés dans le maquis leur en ont 
parlé. Le 20 août dernier, ils ont été plus de neuf cents à 
quitter le camp des Alliers d’Angoulême. La moitié a été 
expédiée dans un autre à Mauthausen.

Entre campement et camp, Alba ne fait pas de dif-
férence. L’enfermement ne lui évoque rien. Ils ont 
toujours été libres. Elle aide sa mère à décrocher le linge 
sur les fi ls. Elles rangent les ustensiles de cuisine, balaient 
la roulotte, secouent les rideaux, les tapis, comme pour 
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une veille de fête. Deux gros pains, des noix, des œufs 
sont cachés sous le plancher.

Le lendemain à huit heures, ils sont tous prêts. Les 
roulottes, les chevaux, les ânes, des volailles en cage. Ils 
ont revêtu leurs plus beaux habits, ils vont revoir tous 
ceux de leur communauté, leurs cousins plus ou moins 
éloignés, ceux qui viendront des deux autres points de 
rassemblement ordonnés par la préfecture, de Jarnac 
et de Villefagnan. Depuis l’aube, le ciel est sombre et 
la lumière peine à les atteindre. La pluie ne tarde pas à 
s’abattre sur leur convoi, à ralentir le pas des bêtes et celui 
des hommes.

La police les attend sur la place de la mairie d’Aigre-
feuille. Les gendarmes et les représentants de la Gestapo 
disposent de listes mises à jour régulièrement. Depuis 
1912, l’État français fournit à tous les nomades un carnet 
anthropométrique qu’ils doivent présenter à chaque 
déplacement et faire viser par le maire de chaque 
commune.

L’appel est fait dans le froid par les voix sèches des 
gendarmes. Les noms défi lent, Ziegler, Winterstein, 
Reinhard, Gimenez, Duchelotte… Tous se regardent, 
atterrés, se saluant d’un signe de tête de temps à autre. 
Alba reconnaît quelques cousins qui trépignent et grima-
cent, inconscients de la gravité de la situation.

Une journée de marche les attend pour atteindre 
Angoulême. La pluie les suivra jusqu’à Sillac, en bordure 
de la voix ferrée Paris-Bordeaux. C’est là que les attend le 
camp des Alliers.
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