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1940, Alba a quatorze ans, elle est blonde aux yeux
bleus, merveilleux laissez-passer chez les gadjé et les
représentants de la police pétainiste, pourrait-on croire.
Elle ne sera pas plus épargnée que les siens, mais, apres la
guerre, on lui accordera plus facilement I’hospitalité ou
I’aumone et elle pourra chiner sans étre inquiétée.

Avec ses parents, elle vit du théatre ambulant qui
rayonne sur une cinquantaine de kilomeétres autour de
Saint-Jean-d’Angély, en Charente-Maritime. On la voit
souvent en tablier clair et court, une miette de sourire
accrochée aux levres, assise sur le plancher de la roulotte,
les jambes dans le vide. A ses cotés, son pere, Louis, res-
semble a tous les hommes de ces années-la. Il porte une
chemise blanche, une moustache épaisse et une large
casquette. Maria, sa mere, a le regard vide, ébloui a per-
pétuité, elle est aveugle. Elle tient sur les hanches un petit
garcon.

Une paix tranquille les habite. Ils sont amoureux, fran-
cais, lancent des réves a la volée lors de leurs numéros de
saltimbanques.

Comme apres chaque spectacle, les parents rangent les
costumes, les lanternes et les instruments de musique qui
tiennent tous dans une seule malle accrochée a I’arriére
de la roulotte. Ce soir, ils ont attiré du monde, mais quand
Alba a passé le chapeau au milieu des villageois, elle n’a
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pas entendu de grelot joyeux, ce tintement de pieces
qu’elle est si fiere d’offrir a son pere les jours de bonne
fortune.

La guerre est la. Elle existe dans les journaux, au
cinéma, dans le poste de TSF qu’un ami de Louis,
maraicher, a qui il préte main-forte les jours de marché,
lui fait écouter chez lui. I’exode de milliers de Francais
en direction de la zone libre les émeut beaucoup. Ils en
croisent quelques-uns, hagards, exténués, si peu habitués
avivre sur les routes. Alba et les siens n’ont jamais erré, ne
se sont jamais perdus. Le sort de ces gens fuyant la zone
occupée renforce pour la premiere fois leur différence,
exalte leur liberté, leur nomadisme. Moins de mépris,
de crainte a leur égard dans la population locale, mais
tres vite les controles se resserrent sur eux, balayant cette
embellie.

La Gestapo et la police de Vichy exigent leurs car-
nets anthropométriques pour un oui ou pour un non,
accompagnant chaque controle de paroles humiliantes.
Alba voit son pére serrer les dents sous sa moustache, il
ne baisse jamais les yeux, pas méme le temps de trouver
son carnet dans ses poches. Elle comprend ce qu’est un
homme fort. Elle prend acte de cette rage muette, cette
foi dure et folle qui 'aidera a traverser le plus noir de
la guerre.

Alba s’en va glaner du mais dans les champs, elle y
trouve souvent des champignons rosés dont son pere
raffole, elle sait comment lui redonner le sourire. Sur les
chemins de ronces elle emmene ses petits freres cueillir
des mures, des noisettes qu’elle glisse dans un grand
fichu attaché autour de sa taille. Dés qu’un moteur se
fait entendre, elle apprend aux petits a se faufiler sous
les buissons. Ils savent déja reconnaitre le bruit des
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lourdes berlines de la Gestapo et des véhicules militaires.
C’est chose aisée sur ces routes ou ne circulent que le
camion du laitier, quelques tracteurs, des estafettes. Leur
campement est installé depuis de longs mois a Saint-
Germain-de-Marencennes, pres de Surgeres. Depuis
qu’elle est enfant, Alba n’a connu que ces routes, allant
avec les siens de Charente en Gironde, au gré des travaux
agricoles et surtout des vendanges.

Tres vite, sur autorité du préfet, des mesures de controle
et de détention sont prises dans toutes les communes
avoisinantes. Les forains, musiciens, saltimbanques de
toute sorte, assignés a résidence, tournent sur eux-mémes,
rejouent aux villageois inlassables les mémes numéros,
sans étincelle dans les yeux. Bientot ils ne se donneront
plus du tout en spectacle. Le cinéma ambulant, les
cabrioles, la musique, les petites lanternes s’éteignent une
a une. Le rapport relatif au décret du 6 avril 1940 précise
qu’en période de guerre, la circulation des nomades, des individus
errant généralement sans domicile fixe, ni patrie, ni profession
effective, constitue, pour la défense nationale et la sauvegarde du
secret, un danger qui doit étre écarté.

Dans I’été finissant, des rumeurs gagnent les roulottes.
On s’affole en silence. Qu’adviendra-til d’eux s’ils ne
peuvent regagner le Bordelais pour les vendanges? Les
hommes fument et se taisent pres du feu qui meurt.

Dans un sursaut d’orgueil, ils se ressaisissent. Depuis
la nuit des temps, un or secret dans le sang leur donne la
force de résister a tout. Ou qu’ils soient, ils ont toujours
su se frayer un chemin.

Lanuit est tombée, précédée d’un ciel lourd de nuages.
Alba traine un peu autour d’eux, ramassant les gamelles
du repas une a une, plus lentement que d’habitude. A la
faveur de sa silhouette toute menue, elle se faufile entre
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ces rocs noirs d’ou s’échappe la fumée des pipes. Leur
sabir grave I’encercle malgré elle.

— On ne peut plus bouger, on ne peut plus travailler, il
reste quoi?

— Ca va durer le temps de la guerre. Pas la peine de
partir, ils sont partout.

— C’est nous qu’ils veulent. Les femmes peuvent rester
avec les petits. On partira a pied sans les chevaux, par la
forét, au sud, pour ne pas attirer ’attention.

Alba récupere une louche, une bassine, ne léve ni les
yeux ni la téte. Elle a I’age de frémir et d’agir. Elle ne veut
pas rester avec les petiots, elle veut partir avec eux. Son
pere finit par remarquer qu’elle tourne un peu trop pres
d’eux et I’envoie brutalement se coucher.

Cette nuitla sous I’édredon, il lui semble entendre
des plumes qui s’agitent, un bruissement d’ailes mélé
a son réve d’enfant. Elle ouvre les yeux, la roulotte est
silencieuse, seul le souffle des petits rythme la nuit. Elle
se leve, enfile la vareuse de son pére et sort dans le noir.

Sous les roulottes sont rangés les bottes, les galoches,
les souliers des hommes. Elle souléve son jupon, y entasse
quelques chaussures et court les cacher dans un fossé a
cent metres de la. Elle n’a pas peur des chiens; elle n’a
pas peur des mule, ces esprits des morts qui la nuit tra-
versent le monde des vivants. Alba a peur que son pere
et les autres s’en aillent se cacher dans les bois et partent
a l'autre bout de la France ou du monde. Elle sait que
les Allemands sont partout, elle reconnait leur langue et
leur regard.

Non loin du campement, une immense batisse a été
réquisitionnée par la Kommandantur. Une longue allée
gravillonne jusqu’au large portail blanc. Elle aimaityjouer
I’été dernier avec ses cousins. C’€était a qui pourrait lancer

20



le plus de cailloux possible au-dessus du mur. Leur jeu
provoquait des aboiements de bétes qu’ils ne pouvaient
qu’imaginer, monstrueuses, énormes, rien a voir avec les
taillots batards qu’on voit dans les cours de fermes. Par
ricochet, tous les chiens du village et des hameaux voisins
se mettaient a hurler, renforcant dans leur imaginaire
le pouvoir de ces chiens invisibles, excitant le rire des
enfants.

Depuis que les Allemands ont pris possession de cette
demeure, les monstres deviennent concrets, donnant
corps a leur peur. Le grand portail est toujours ouvert.
Entre les deux panneaux de bois, des véhicules vont et
viennent sans arrét et donnent un nouveau rythme au
village. Les Allemands ont le pouvoir de changer I’'univers
sonore de ce petit pays de Saintonge.

Alba perd vite le gott du jeu et des escapades a travers
bois. Elle voit les choses glisser peu a peu dans une peau
froide, la mue d’un temps qui la comblait a un temps
nouveau qui fige ses mouvements d’enfance. Elle voit
I’eau de la Boutonne, elle sait qu’elle ne reviendra plus
sauter a cloche-pied sur ce pont. Elle ne jettera plus dans
la riviere des petits chiffons rouges que ses fréres suivaient
en courant le long des berges. Elle imagine les ragondins
fouiner dans les herbes humides, enfouir leur téte sous
I’eau a leur approche. Elle va apprendre aux petits le jeu
des ragondins. Ils doivent rester sauvages, hors d’atteinte,
s’accoler aux arbres, aux calvaires des chemins, ne pas
emprunter les routes claires ou arrivent les hommes.

Depuis toujours sa mere entretient en elle la crainte
des gadjé.

— Leurs vétements sont beaux et propres mais leur
coeur est sale. Regarde-les toujours dans les yeux. N’aie
jamais honte. La honte, c’est le contraire de la fierté.
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Alba boit toutes les paroles de sa mere qui recrée le
monde par sa voix, la nourrit de chansons et de priéres.
Caressant ses cheveux, son visage, pour deviner sa
beauté, Maria laisse ses mains parcourir ses joues, sa
nuque, tresser ses nattes. Derriére ses yeux blancs existe
un univers enfui. Alba n’a de cesse de remettre du bleu,
du carmin dans la vie de celle-ci, nommant tout ce qu’elle
ramasse dans les bois, dans les champs, des brassées
de couleurs et d’odeurs. Il y a peu, sa mere a effleuré sa
poitrine, ses tétons, sa taille.

— Tu changes ma fille, tu n’as plus ton odeur d’enfant.
Bientot tu trouveras un mari. Tu seras sienne pour tou-
jours et personne n’aura le droit de te toucher a part lui.

Tu seras sienne. Mais comment étre sienne en étant tou-
jours vive pour elle, sa meére, la flamme de ses yeux morts ?
Comment étre ’Alba d’un autre? Comment trouver un
homme parmi ceux qui se terrent, parmi ceux qui lancent
les fers de la peur, parmi les Allemands, les gadjé, les réfu-
giés? Alba veut revenir dans sa peau d’enfant, remettre le
tablier trop court qui laissait voir ses genoux tout noircis.
Elle veut revenir sur le marchepied de la caravane du
temps ou il n’y avait qu’un petit frere, du temps ou la
soupe é€tait épaisse, du temps ou elle voyait les gamins rire
des pitreries de son pere et bailler d’admiration devant
ses tours de passe-passe, du temps ou la mere enlacait de
sa voix claire chaque heure du jour. A présent, la méfiance
les taraude.

Alba se blottit contre sa meére endormie, la secoue
et lui avoue ce qu’elle vient de faire pour empécher les
hommes de partir.

— Un Manouche n’abandonne jamais les siens. IlIs ne
seraient pas partis sans nous.

Ces seuls mots murmurés 1’apaisent.
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Au petit matin, elle se leve avant tout le monde,
s’occupe du feu et va récupérer les chaussures trempées
de rosée. Elle les pique sur des batons qu’elle enfonce
de toutes ses forces dans la terre pour les faire sécher.
La brume est encore €épaisse sur les prairies alentour. Un
peu honteuse, elle fait cuire des pommes ramassées la
veille dans une cocotte en fonte. Le parfum des fruits
éclate a la chaleur, se méle doucement a 'odeur de
cuir et de bois humide. Tous dorment encore dans les
roulottes. Peu a peu, la fumée, les parfums et la brume
I’envahissent et soulévent son ame bien au-dessus du
campement. Elle voit ce petit monde s’éparpiller sur
les routes, dans les foréts. Elle voit s’étendre sur tous les
siens le méme voile de cendre qui cache les yeux de sa
mere.

Quelques semaines plus tard, le garde champétre du
village vient leur annoncer la nouvelle : ils ont vingt-quatre
heures pour préparer leurs affaires et se rassembler a
Aigrefeuille avec leurs carnets de circulation. De 1a, la
police les accompagnera jusqu’a Angouléme. Personne
ne sait ce qu’on leur veut. Certains pensent qu’on va les
fusiller ou les envoyer en Allemagne. D’autres ont compris
qu’on les attend dans un camp. Des réfugiés espagnols
et des Manouches essaimés dans le maquis leur en ont
parlé. Le 20 aott dernier, ils ont été plus de neuf cents a
quitter le camp des Alliers d’Angouléme. La moitié a été
expédiée dans un autre a Mauthausen.

Entre campement et camp, Alba ne fait pas de dif-
férence. L’enfermement ne lui évoque rien. Ils ont
toujours été libres. Elle aide sa mere a décrocher le linge
sur les fils. Elles rangent les ustensiles de cuisine, balaient
la roulotte, secouent les rideaux, les tapis, comme pour
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une veille de féte. Deux gros pains, des noix, des ceufs
sont cachés sous le plancher.

Le lendemain a huit heures, ils sont tous préts. Les
roulottes, les chevaux, les anes, des volailles en cage. Ils
ont revétu leurs plus beaux habits, ils vont revoir tous
ceux de leur communauté, leurs cousins plus ou moins
éloignés, ceux qui viendront des deux autres points de
rassemblement ordonnés par la préfecture, de Jarnac
et de Villefagnan. Depuis 'aube, le ciel est sombre et
la lumiere peine a les atteindre. La pluie ne tarde pas a
s’abattre sur leur convoi, a ralentir le pas des bétes et celui
des hommes.

La police les attend sur la place de la mairie d’Aigre-
feuille. Les gendarmes et les représentants de la Gestapo
disposent de listes mises a jour régulierement. Depuis
1912, I’Etat francais fournit a tous les nomades un carnet
anthropométrique qu’ils doivent présenter a chaque
déplacement et faire viser par le maire de chaque
commune.

L’appel est fait dans le froid par les voix seéches des
gendarmes. Les noms défilent, Ziegler, Winterstein,
Reinhard, Gimenez, Duchelotte... Tous se regardent,
atterrés, se saluant d’un signe de téte de temps a autre.
Alba reconnait quelques cousins qui trépignent et grima-
cent, inconscients de la gravité de la situation.

Une journée de marche les attend pour atteindre
Angouléme. La pluie les suivra jusqu’a Sillac, en bordure
de la voix ferrée Paris-Bordeaux. C’est la que les attend le
camp des Alliers.
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