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Prologue
Pedro Navaja

Raymond avait dit que ce soir serait le grand soir.
Que ce soir, ils allaient passer à l’action. Frapper un 

grand coup.
Raymond avait dit qu’il était désolé mais que Valentino 

le décevait un peu. Qu’il se relâchait. Qu’il s’inventait des 
excuses à deux balles, entre son boulot, sa copine acca-
parante et sa famille toujours sur son dos. Raymond se 
demandait si Valentino avait toujours envie de se faire de 
l’argent. Ou s’il avait la trouille. Pourtant, au fond de lui, il 
savait que Valentino avait du cran. Ils étaient de vrais cuates, 
depuis longtemps. Et ce soir, c’était important. « Alors ne 
te défi le pas, man. Ce n’est pas le moment de me planter. »

En gros, Raymond avait sorti son baratin habituel.
Mais s’il prétendait avoir besoin de renforts, c’était sans 

doute vrai.
Valentino avala un italian beef special, debout au comp-

toir, en prenant soin de ne pas tacher son blouson en cuir. 
Le soleil de novembre se couchait sur le paysage urbain : 
immeubles de brique à deux étages, grilles en fer forgé. 
Le stand du glacier italien, vert-blanc-rouge, drapé de 
guirlandes électriques et fermé jusqu’en mai. L’épicerie de 
l’autre côté de la rue où, gamin, Valentino accompagnait 
son père dans ses pèlerinages du samedi chez Benny le 
Boucher.

Benny travaillait au fond du magasin, dans sa forteresse 
de frigos et de vitrines, son billot et ses lames suspendues 
à des crochets ou aimantées sur des râteliers. C’était un 
homme trapu, le tablier ensanglanté, les manches retrous-
sées et l’air sérieux avec ses lunettes à monture noire. 
Ses rages de dents perpétuelles lui faisaient des joues de 
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hamster et l’obligeaient à marmonner. Il découpait, tran-
chait et empaquetait sans cesser de discuter avec monsieur 
Pescatore, tout en tendant à Valentino, par-dessus le bois 
couvert d’entailles, des morceaux de mortadelle ou de 
prosciutto.

Un jour, Benny le Boucher avait disparu. Comme ça. 
Pour échapper aux bookmakers.

Mais Vince, le vendeur de sandwichs, était toujours là. 
Pescatore s’aperçut que son verre vide s’était rempli de 
Coca. Cadeau du patron. Il leva les yeux vers Vince qui 
se traînait en grimaçant jusqu’à un nouveau client. Le 
calibre .45 accroché à sa ceinture accentuait son déhan-
chement. On aurait dit Stumpy dans Rio Bravo.

Le quartier était en pleine reconversion. Pavillons et 
petits immeubles voyaient revenir les enfants des anciens 
habitants, ceux qui une génération plus tôt avaient fui ces 
rues pour les banlieues. Italiens, Noirs et Mexicains avaient 
appris à s’entendre ou à s’ignorer. Mais de l’eau coulerait 
encore sous les ponts avant que Vince laisse son fl ingue 
derrière le comptoir.

Valentino avait un examen le lendemain. Je devrais être 
à la maison en train de réviser, songea-t-il. Au lieu de m’occuper 
de Raymond et de ses plans foireux.

Il vida son verre de Coca puis se dépêcha de sortir car la 
BMW bleu acier approchait, haut-parleurs braillant du jazz 
latino dans le crépuscule. Il se glissa sur le siège passager. 
Raymond lui serra la main façon membre de gang et lui 
donna un petit coup de poing sur le torse.

– Cuate ! cria-t-il par-dessus la musique. Pile à l’heure. 
Bien joué, mec.

« Bien joué, mec. » Sa dernière expression en date, 
piquée à un membre du gang des Latin Kings qui lui 
vendait de la dope. Raymond était un collectionneur de 
formules. Il les répétait en testant divers accents. Il pronon-
çait cuate comme un Mexicain de la 18e Rue. Et comemierda 
comme un Cubain de Logan Square.
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Et il conduisait vite. Il alluma un joint. Jeta un coup 
d’œil à son portable, tambourinant sur le volant au rythme 
de la musique : congas, piano percussif, cuivres éclatants.

– Chano Pozo, annonça-t-il en passant le joint à 
Valentino. Manteca.

– La vieille école, quoi.
– Ça reste une valeur sûre.
Valentino avait arrêté de fumer depuis des semaines à 

cause des tests de dépistage de l’hôtel, mais il tira quand 
même une bouffée. Puis une autre.

– Quel génie, ce Chano Pozo. Le parrain de la conga. 
C’est lui qui a fait découvrir le latin jazz à Dizzy Gillespie 
en arrivant à New York. Un vrai gangster défoncé à la coke, 
un santero complètement barré qui faisait des sacrifi ces 
d’animaux. Tu sais comment il est mort ?

Valentino secoua la tête pendant que les trompettes 
hurlaient. Ray était une véritable encyclopédie. On appre-
nait toujours quelque chose en l’écoutant.

– Dans un bar de Harlem, reprit Raymond. Super sapé. 
Il venait de mettre une pièce dans le juke-box pour lancer 
Manteca, son grand tube. Il chantait, il dansait, il s’éclatait. 
C’est là qu’ils ont débarqué. Les mecs l’ont descendu sur sa 
propre chanson.

– Merde.
La BMW s’engagea sur l’échangeur de Lake Shore Drive. 

La rampe d’accès montait en décrivant une courbe, révélant 
un panorama de gratte-ciel sur fond de nuages orangés.

– Alors, il se passe quoi de si important ce soir ? 
demanda Valentino.

Raymond tripota les boutons du lecteur CD sans 
répondre.

– Écoute-moi ça. Pedro Navaja. Le Mack the Knife latino.
La tête rejetée en arrière, une main sur le volant, 

Raymond se mit à chanter. Il suivait Rubén Blades note 
pour note, à la nuance près. Malgré sa technique limitée, 
il avait un joli timbre. C’était un imitateur né : Sinatra, 
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Springsteen… Quand il parlait, on sentait parfois qu’il pre-
nait son interlocuteur pour un con. Mais quand il chantait, 
chacun de ses mots paraissait sincère. Ça devenait diffi cile 
de le détester.

Raymond portait le manteau de cuir, col relevé, qu’il 
avait acheté après avoir revu L’Impasse de Brian De Palma. 
Il se laissait pousser une petite barbe, comme Al Pacino 
dans le fi lm. D’un an plus âgé que Valentino, il était mince 
et élancé, avec des bras interminables et des cheveux lissés 
en arrière. Valentino, lui, avait un corps massif musclé, 
compact, et une tignasse bouclée. Pourtant, on croyait 
souvent qu’ils étaient de la même famille. Raymond en pro-
fi tait : « Hé, ma belle, ça te dirait que mon cousin t’offre un 
verre ? Il est trop bien élevé pour te le proposer… »

La BMW fi lait vers le sud entre le lac et la voie ferrée.
– Vous avez joué ça, hier soir ? reprit Valentino.
Raymond chantait dans trois groupes différents : rock, 

latino et jazz.
– Non.
Au bout d’un moment, sans quitter la route des yeux, 

il ajouta :
– Mais c’était sympa. Pas mal d’étudiants. Et des fi lles 

sexy qui dansaient au pied de la scène.
Raymond prit une bretelle de sortie. Au stop, il posa 

une main sur l’épaule de Valentino.
– Ça faisait un bail, man. Alors, qu’est-ce que tu racontes 

de beau ? Dolores te traite bien ? La belle et sympathique* 

Dolores.
Raymond avait appris le français dans l’école privée 

dont il avait fi ni par se faire renvoyer.
– Ça va, soupira Valentino. Elle est très occupée – ses 

devoirs, des dossiers à faire pour la fac, tout ça.
Raymond hocha la tête.

* Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français 
dans le texte. (N.d.T.)
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– Et tes vieux ?
– Ils passent leur temps à s’aboyer dessus.
– Argentine-Mexique, un cocktail explosif. Ils t’em-

merdent pas trop avec la fac ?
– Je me suis inscrit en pénal. D’après mon oncle, ça 

pourrait m’aider à entrer dans la police.
– La police ?
– Si les fl ics ne veulent pas de moi, il me conseille de me 

présenter à la Patrouille frontalière.
– La pinche migra ! s’exclama Raymond. Ces fachos 

de Stormtroopers !
– Il connaît un des boss chez eux. Apparemment, ils 

cherchent des mecs qui parlent espagnol.
Rocco, l’oncle de Valentino, était lieutenant de police. 

C’est lui qui lui avait trouvé le poste de vigile à l’hôtel et 
lui avait appris à tirer. Il n’aimait pas Raymond, dont il 
ignorait pourtant les rêves d’une carrière mêlant le crime 
et la musique. Oncle Rocco disait : « Tu sais ce qui est 
pire qu’un voyou ? Un fi ls d’avocat pourri gâté qui joue 
au voyou. Tiens-toi à l’écart de ce crétin. Et je ne te parle 
même pas de son père. Il n’y a pas un salaud dans cette 
ville à qui il n’ait léché les bottes. »

Roulant au pas, la BMW entra dans un parc situé en 
bordure du lac. Raymond se dirigea vers un coin sombre 
du parking. Il choisit une place avec vue sur la route et la 
coupole du musée.

– Comment ça se passe, à l’hôtel ?
Visiblement, il ne comptait dévoiler son plan qu’au 

dernier moment.
– Pas mal. Hier, on a eu un voleur de bagages. Un petit 

malin en costume trois pièces. Sa technique, c’est de traî-
ner dans le hall jusqu’à ce qu’il repère une valise à son 
goût. Cette fois, le bagage en question se trouvait près de 
la porte ; il a demandé à un chasseur de le porter jusqu’à 
un taxi. Il lui a même fi lé un dollar de pourboire. Je lui ai 
couru après, mais je l’ai perdu.
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Raymond gloussa. Valentino savait que l’histoire lui 
plairait.

– Le coup du porteur, c’est gonfl é. Bien joué, le mec !
– Tu connais Henry, le vieux fl ic obèse sur Michigan ? 

Il n’a pas levé le petit doigt. Trop occupé à se faire de la 
thune. Tout le monde magouille, dans cet hôtel : les fl ics, 
les portiers, les voituriers…

– Ouais, enfi n, les pires, c’est quand même les connards 
de cadres, de banquiers et de politiciens qui occupent les 
chambres !

– Bon, Ray, dis-moi : c’est quoi le programme ?
Ray se tourna vers lui, ménageant son effet.
– Tu vas voir, c’est un putain de coup. Tu te souviens de 

cet enculé de Wolf ? Il doit nous retrouver ici. Avec Alvin, 
son abruti de copain. Et cinquante mille dollars.

Valentino avait toujours refusé d’être impliqué fi nanciè-
rement dans les trafi cs. Raymond lui demandait de temps 
à autre d’assurer sa sécurité, ce qui revenait à rester planté 
derrière lui avec un air mauvais. Mais depuis que les quan-
tités de drogue en jeu avaient augmenté, Valentino avait 
pris ses distances.

– Tout bénef, ajouta Raymond. Cinquante mille à l’œil : 
je n’ai pas apporté la coke.

– Quoi ?
Raymond se pencha et ouvrit la boîte à gants d’un geste 

théâtral. À l’intérieur, il y avait un pistolet.
– Ton Smith & Wesson préféré. Neuf millimètres, 

comme ceux de la police. Et moi…
Il écarta un pan de sa veste, révélant un holster d’épaule.
– … j’ai mon Beretta.
Valentino cligna plusieurs fois des yeux, les paupières 

lourdes, sonné. Il ne savait plus s’ils étaient dans le parking 
depuis cinq ou vingt-cinq minutes.

– Tu veux l’entuber ? Tu es dingue !
– Il va faire quoi, appeler les fl ics ? Sa mère ?
Valentino referma violemment la boîte à gants.
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– Et s’il pète un câble ? S’il apporte un fl ingue ? Tu 
comptes les descendre ?

– Relax. À la seconde où ce petit merdeux verra les 
cuetes, il lui faudra un nouveau short.

– Ça ne me plaît pas.
Valentino s’enfonça dans son siège, refusant le joint que 

Raymond lui tendait.
– Pas de quoi te mettre dans tous tes états, man.
Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites et 

injectés de sang, luisaient à la lumière du compteur.
– Tu ne peux pas lui voler son fric et te barrer, insista 

Valentino.
– On parie ?
– La dernière fois qu’on a vu Wolf, tu étais super pote 

avec lui !
– Je faisais semblant.
Raymond fronça les sourcils.
– J’ai hâte de voir ce sale Juif chier dans son froc.
– Arrête, Raymond. C’est quoi, ces conneries de nazi ?
– Je te rappelle que je suis d’origine libanaise du côté 

de ma mère.
– Tes ancêtres ont émigré en Argentine il y a genre un 

siècle !
– Et alors ! On a encore de la famille là-bas. Et tu sais 

parfaitement ce que les Juifs ont fait aux Libanais. Aux 
miens. Partout dans le monde.

– Non mais, tu t’entends ? Tu décides de braquer 
un de tes clients, et tu transformes ça en croisade poli-
tique ?

– Il est temps que tu comprennes ce qui se passe dans 
le monde, Valentino.

– Tu délires.
– Qu’est-ce qui te dérange, au juste ? Tu t’inquiètes 

pour tes projets de carrière dans la police ? Je vais te dire 
un truc : tu n’y arriveras jamais.

– Pourquoi pas ?
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– Tu as toujours le cul entre deux chaises. Tu fumes ma 
came et tu profi tes de mon fric, mais tu refuses qu’on te 
traite de dealer. Tu branles rien en cours, et après tu t’en 
veux. Tu déçois tes parents, mais ça t’embête. C’est comme 
dans la chanson de Los Lobos : Too weak to live, too strong to 
die. Trop faible pour vivre, trop fort pour mourir.

Valentino jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de 
bord.

– D’ailleurs, précisa Raymond, Dolores est d’accord 
avec moi.

– Dolores ?
– On a parlé de toi hier soir.
L’ombre d’un soupçon fl otta dans le cerveau embrumé 

de Valentino. Raymond jouait toujours les grands frères 
protecteurs avec Dolores. Mais ce type n’avait aucune 
morale.

– Hier soir ?
– Au concert.
– Elle est restée chez elle pour réviser. Je l’ai eue au 

téléphone.
– Non, elle est venue au concert, man. Elle a dansé, elle 

s’est bien amusée. Canon dans sa petite robe noire. Está 
bien buena.

Dans un accès de rage, Valentino s’imagina frapper 
Raymond en plein visage. Il décomposa le mouvement 
dans son esprit et vit passer une lueur d’hésitation dans les 
yeux de son ami.

– Quoi, mon frère, tu vas m’en coller une ?
– Tu commences vraiment à me gonfl er.
– Jamais je ne toucherais à ta nana, tu le sais.
Valentino se tourna vers la fenêtre.
– Écoute-moi bien, Ray. Je m’inquiète pour toi. Je ne 

suis peut-être pas fait pour être fl ic, mais toi, tu n’as rien 
d’un criminel professionnel.

Raymond sortit un briquet pour rallumer son joint.
– Et ?
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– Tout ça va mal fi nir. Tu as beau être malin et très fort 
pour truander les gens, c’est du bluff. Et quelqu’un fi nira 
par s’en apercevoir. Le problème, c’est que je n’ai pas envie 
de tomber avec toi. Quand je pense que l’autre jour, tu m’as 
emmené acheter de la coke dans ces putains de tours…

– Tu t’es bien débrouillé.
Valentino avait emporté le Smith & Wesson. Mais à part 

quelques regards menaçants de types à capuche rassemblés 
dans la cage d’escalier qui puait l’urine, le deal s’était passé 
sans encombre. Valentino avait même ressenti une petite 
montée d’adrénaline en s’enfonçant dans ces quartiers 
mal famés – même si jamais il ne l’admettrait.

– Ouais, sauf que j’ai eu la trouille de ma vie. Faut que 
t’arrêtes tes conneries avant d’y rester. Tu pourrais même 
aller à la fac, si tu voulais ! Ton père est blindé de thunes. 
Ou alors, tu pourrais te lancer à fond dans la musique. 
Moi, si j’étais capable de chanter comme toi, j’en profi te-
rais. Je ne vois pas meilleur moyen de gagner sa vie. Mais 
tu prends ça à la rigolade. Comme tout le reste, en fait.

L’expression de Raymond se radoucit.
– Tu es le seul à oser me manquer de respect comme ça, 

Valentino.
– Je suis le seul à être franc.
Le téléphone de Raymond se mit à sonner. Il répondit 

d’une voix enrouée, saccadée :
– Ça roule, ma poule ? Vous êtes où ? OK, c’est pas 

loin… continuez vers le sud pendant cinq minutes… 
Ouais, au bord du lac… bien joué, mec. À tout de suite.

Il raccrocha et haussa les épaules avec un sourire sarcas-
tique.

– Bien que cette discussion psychanalytique soit tout à 
fait passionnante, il est temps de se mettre au boulot. Alors 
décide-toi.

Valentino éprouva un mélange de tristesse et de 
soulagement. Son ami venait de lui tendre la perche qu’il 
attendait depuis des mois.
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– OK, répondit-il. Je me casse.
Raymond encaissa la nouvelle avec un grognement.
– Si tu étais dans la merde, je te donnerais un coup de 

main, continua Valentino. Mais là, ce n’est pas le cas. Un 
conseil : dis à Wolf que le deal est annulé. Invente un truc. 
Et rentre chez toi. En tout cas, ne compte plus sur moi.

Raymond regarda l’heure. Se passa la main dans les 
cheveux. Contempla le pare-brise, puis son ami. Enfi n, il 
pencha la tête comme pour examiner le problème sous un 
autre angle. Ses yeux brillaient.

Il demanda, en espagnol :
– On s’arrête là, alors ?
– C’est ça, répondit Valentino dans la même langue.
Il ouvrit sa portière. Un vent froid balayait le parking. 

Le corps tendu, les jambes douloureuses, il claqua la por-
tière derrière lui.

La vitre passager descendit et Raymond se pencha vers 
lui, un sourire crispé aux lèvres.

– Tu sais, mon pote, je ne t’en veux pas. Tu as pris ta 
décision. Mauvaise, à mon avis, mais peu importe. Bien 
joué, mec.

– Fais pas le con, Raymond. S’il te plaît.
Raymond hésita.
– Désolé pour Dolores.
Valentino se demanda si c’étaient des excuses ou une 

provocation. Est-ce que ça signifi ait : « Désolé d’avoir parlé 
de Dolores » ? Ou : « Désolé que tu aies des problèmes avec 
Dolores » ? Ou encore : « Désolé de m’être tapé Dolores 
dans ton dos et que tu l’apprennes comme ça » ?

Valentino s’éloigna d’un pas vif. Des tessons de bou-
teilles étincelaient sur le bitume. Une forme sombre détala 
sous une voiture et disparut dans les buissons.

Depuis des années, le parc était un lieu de rendez-vous 
où les jeunes jouaient au ballon, au football américain, se 
défonçaient et draguaient les fi lles. Les gens venaient y 
pique-niquer en famille, promener leurs chiens, s’asseoir 
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sur les rochers pour contempler les gratte-ciel qui s’éle-
vaient derrière le lac telle une citadelle de science-fi ction.

Mais le soir, les rats reprenaient leurs droits. De gros 
rats bouffi s qui galopaient dans tous les coins. Mieux valait 
éviter d’y regarder de trop près ou de s’attarder trop long-
temps.

Valentino se dépêcha de traverser le tunnel humide 
couvert de graffi tis qui passait sous Lake Shore Drive. Le 
vent siffl ait autour de lui.

Arrivé au bout, il s’arrêta. Il tendit l’oreille, guettant un 
bruit de portière, des cris, des coups de feu.

Mais il n’entendit rien. Alors il reprit sa route. Il ne fi t 
pas demi-tour, car il ne savait pas vraiment s’il fi nirait par 
aider Raymond ou s’il lui casserait la gueule.
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