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Prologue
Pedro Navaja

Raymond avait dit que ce soir serait le grand soir.

Que ce soir, ils allaient passer a I'action. Frapper un
grand coup.

Raymond avait dit qu’il était désolé mais que Valentino
le décevait un peu. Qu’il se relachait. Qu’il s’inventait des
excuses a deux balles, entre son boulot, sa copine acca-
parante et sa famille toujours sur son dos. Raymond se
demandait si Valentino avait toujours envie de se faire de
I’argent. Ou s’il avait la trouille. Pourtant, au fond de lui, il
savait que Valentino avait du cran. Ils étaient de vrais cuates,
depuis longtemps. Et ce soir, ¢’était important. «Alors ne
te défile pas, man. Ce n’est pas le moment de me planter. »

En gros, Raymond avait sorti son baratin habituel.

Mais s’il prétendait avoir besoin de renforts, ¢’était sans
doute vrai.

Valentino avala un italian beef special, debout au comp-
toir, en prenant soin de ne pas tacher son blouson en cuir.
Le soleil de novembre se couchait sur le paysage urbain:
immeubles de brique a deux étages, grilles en fer forgé.
Le stand du glacier italien, vert-blanc-rouge, drapé de
guirlandes électriques et fermé jusqu’en mai. L’épicerie de
Iautre co6té de la rue ou, gamin, Valentino accompagnait
son pere dans ses pelerinages du samedi chez Benny le
Boucher.

Benny travaillait au fond du magasin, dans sa forteresse
de frigos et de vitrines, son billot et ses lames suspendues
a des crochets ou aimantées sur des rateliers. C’était un
homme trapu, le tablier ensanglanté, les manches retrous-
sées et I'air sérieux avec ses lunettes a monture noire.
Ses rages de dents perpétuelles lui faisaient des joues de
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hamster et I’obligeaient a marmonner. Il découpait, tran-
chait et empaquetait sans cesser de discuter avec monsieur
Pescatore, tout en tendant a Valentino, par-dessus le bois
couvert d’entailles, des morceaux de mortadelle ou de
prosciutto.

Un jour, Benny le Boucher avait disparu. Comme ca.
Pour échapper aux bookmakers.

Mais Vince, le vendeur de sandwichs, était toujours la.
Pescatore s’apercut que son verre vide s’était rempli de
Coca. Cadeau du patron. Il leva les yeux vers Vince qui
se tralnait en grimacant jusqu'a un nouveau client. Le
calibre .45 accroché a sa ceinture accentuait son déhan-
chement. On aurait dit Stumpy dans Rio Bravo.

Le quartier était en pleine reconversion. Pavillons et
petits immeubles voyaient revenir les enfants des anciens
habitants, ceux qui une génération plus tot avaient fui ces
rues pour les banlieues. Italiens, Noirs et Mexicains avaient
appris a s’entendre ou a s’ignorer. Mais de I’eau coulerait
encore sous les ponts avant que Vince laisse son flingue
derriere le comptoir.

Valentino avait un examen le lendemain. Je devrais étre
a la maison en train de réviser, songea-t-il. Au lieu de m’occuper
de Raymond et de ses plans foireux.

Il vida son verre de Coca puis se dépécha de sortir car la
BMW bleu acier approchait, haut-parleurs braillant du jazz
latino dans le crépuscule. Il se glissa sur le siege passager.
Raymond lui serra la main facon membre de gang et lui
donna un petit coup de poing sur le torse.

— Cuate! cria-t-il par-dessus la musique. Pile a I'heure.
Bien joué, mec.

«Bien joué, mec.» Sa derniére expression en date,
piquée a un membre du gang des Latin Kings qui lui
vendait de la dope. Raymond était un collectionneur de
formules. Il les répétait en testant divers accents. Il pronon-
cait cuate comme un Mexicain de la 18¢ Rue. Et comemierda
comme un Cubain de Logan Square.
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Et il conduisait vite. Il alluma un joint. Jeta un coup
d’ceil a son portable, tambourinant sur le volant au rythme
de la musique: congas, piano percussif, cuivres éclatants.

— Chano Pozo, annonca-til en passant le joint a
Valentino. Manteca.

— Lavieille école, quoi.

— Ca reste une valeur sure.

Valentino avait arrété de fumer depuis des semaines a
cause des tests de dépistage de ’hotel, mais il tira quand
méme une bouffée. Puis une autre.

— Quel génie, ce Chano Pozo. Le parrain de la conga.
C’est lui qui a fait découvrir le latin jazz a Dizzy Gillespie
en arrivant a New York. Un vrai gangster défoncé a la coke,
un santero completement barré qui faisait des sacrifices
d’animaux. Tu sais comment il est mort?

Valentino secoua la téte pendant que les trompettes
hurlaient. Ray était une véritable encyclopédie. On appre-
nait toujours quelque chose en I’écoutant.

— Dans un bar de Harlem, reprit Raymond. Super sapé.
I venait de mettre une piece dans le juke-box pour lancer
Manteca, son grand tube. Il chantait, il dansait, il s’éclatait.
C’est1a qu’ils ont débarqué. Les mecs I’ont descendu sur sa
propre chanson.

— Merde.

La BMW s’engagea sur I’échangeur de Lake Shore Drive.
Larampe d’accés montait en décrivant une courbe, révélant
un panorama de gratte-ciel sur fond de nuages orangés.

— Alors, il se passe quoi de si important ce soir?
demanda Valentino.

Raymond tripota les boutons du lecteur CD sans
répondre.

— Ecoute-moi ca. Pedro Navaja. Le Mack the Knifeatino.

La téte rejetée en arriere, une main sur le volant,
Raymond se mit a chanter. Il suivait Rubén Blades note
pour note, a la nuance pres. Malgré sa technique limitée,
il avait un joli timbre. C’était un imitateur né: Sinatra,
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Springsteen... Quand il parlait, on sentait parfois qu’il pre-
nait son interlocuteur pour un con. Mais quand il chantait,
chacun de ses mots paraissait sincere. Ca devenait difficile
de le détester.

Raymond portait le manteau de cuir, col relevé, qu’il
avait acheté apres avoir revu LTmpasse de Brian De Palma.
Il se laissait pousser une petite barbe, comme Al Pacino
dans le film. D’un an plus agé que Valentino, il était mince
et élancé, avec des bras interminables et des cheveux lissés
en arriere. Valentino, lui, avait un corps massif musclé,
compact, et une tignasse bouclée. Pourtant, on croyait
souvent qu’ils étaient de la méme famille. Raymond en pro-
fitait: «Hé, ma belle, ca te dirait que mon cousin t’offre un
verre ? Il est trop bien €levé pour te le proposer... »

La BMW filait vers le sud entre le lac et la voie ferrée.

— Vous avez joué€ ca, hier soir? reprit Valentino.

Raymond chantait dans trois groupes différents: rock,
latino et jazz.

— Non.

Au bout d’un moment, sans quitter la route des yeux,
il ajouta:

— Mais c’était sympa. Pas mal d’étudiants. Et des filles
sexy qui dansaient au pied de la scéne.

Raymond prit une bretelle de sortie. Au stop, il posa
une main sur I’épaule de Valentino.

— (Cafaisait un bail, man. Alors, qu’est-ce que tu racontes
de beau? Dolores te traite bien? La belle et sympathique”
Dolores.

Raymond avait appris le francais dans I’école privée
dont il avait fini par se faire renvoyer.

— Ca va, soupira Valentino. Elle est trés occupée — ses
devoirs, des dossiers a faire pour la fac, tout ca.

Raymond hocha la téte.

* Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en francais
dans le texte. (N.d.T))
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— Et tes vieux?

— IIs passent leur temps a s’aboyer dessus.

— Argentine-Mexique, un cocktail explosif. Ils t’em-
merdent pas trop avec la fac?

— Je me suis inscrit en pénal. D’aprés mon oncle, ca
pourrait m’aider a entrer dans la police.

— La police?

— Si les flics ne veulent pas de moi, il me conseille de me
présenter a la Patrouille frontaliere.

— La pinche migra! s’exclama Raymond. Ces fachos
de Stormtroopers !

— Il connait un des boss chez eux. Apparemment, ils
cherchent des mecs qui parlent espagnol.

Rocco, I'oncle de Valentino, était lieutenant de police.
C’est lui qui lui avait trouvé le poste de vigile a I'hotel et
lui avait appris a tirer. Il n’aimait pas Raymond, dont il
ignorait pourtant les réves d’une carriéere mélant le crime
et la musique. Oncle Rocco disait: «Tu sais ce qui est
pire qu’un voyou? Un fils d’avocat pourri gaté qui joue
au voyou. Tiens-toi a I’écart de ce crétin. Et je ne te parle
meéme pas de son pere. Il n’y a pas un salaud dans cette
ville a qui il n’ait lIéché les bottes. »

Roulant au pas, la BMW entra dans un parc situé en
bordure du lac. Raymond se dirigea vers un coin sombre
du parking. Il choisit une place avec vue sur la route et la
coupole du musée.

— Comment ca se passe, a I’hotel?

Visiblement, il ne comptait dévoiler son plan qu’au
dernier moment.

— Pas mal. Hier, on a eu un voleur de bagages. Un petit
malin en costume trois pieces. Sa technique, c’est de trai-
ner dans le hall jusqu’a ce qu’il repére une valise a son
gout. Cette fois, le bagage en question se trouvait pres de
la porte; il a demandé a un chasseur de le porter jusqu’a
un taxi. Il lui a méme filé un dollar de pourboire. Je lui ai
couru apres, mais je I’ai perdu.
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Raymond gloussa. Valentino savait que I’histoire lui
plairait.

— Le coup du porteur, c’est gonflé. Bien joué, le mec!

— Tu connais Henry, le vieux flic obése sur Michigan ?
Il n’a pas levé le petit doigt. Trop occupé a se faire de la
thune. Tout le monde magouille, dans cet hotel: les flics,
les portiers, les voituriers...

— Ouais, enfin, les pires, c’est quand méme les connards
de cadres, de banquiers et de politiciens qui occupent les
chambres!

— Bon, Ray, dis-moi: c’est quoi le programme ?

Ray se tourna vers lui, ménageant son effet.

— Tu vas voir, c’est un putain de coup. Tu te souviens de
cet enculé de Wolf? Il doit nous retrouver ici. Avec Alvin,
son abruti de copain. Et cinquante mille dollars.

Valentino avait toujours refusé d’étre impliqué financie-
rement dans les trafics. Raymond lui demandait de temps
a autre d’assurer sa sécurité, ce qui revenait a rester planté
derriére lui avec un air mauvais. Mais depuis que les quan-
tités de drogue en jeu avaient augmenté, Valentino avait
pris ses distances.

— Tout bénef, ajouta Raymond. Cinquante mille a I’ceil :
je n’ai pas apporté la coke.

— Quoi?

Raymond se pencha et ouvrit la boite a gants d’un geste
théatral. A I'intérieur, il y avait un pistolet.

— Ton Smith & Wesson préféré. Neuf millimétres,
comme ceux de la police. Et moi...

Il écarta un pan de sa veste, révélant un holster d’épaule.

— ... j’ai mon Beretta.

Valentino cligna plusieurs fois des yeux, les paupieres
lourdes, sonné. Il ne savait plus s’ils étaient dans le parking
depuis cinq ou vingt-cinq minutes.

— Tu veux I'entuber? Tu es dingue !

— Il va faire quoi, appeler les flics? Sa mere ?

Valentino referma violemment la boite a gants.
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— Et s’il pete un cable? S’il apporte un flingue? Tu
comptes les descendre ?

— Relax. A la seconde ou ce petit merdeux verra les
cuetes, 1l lui faudra un nouveau short.

— Ca ne me plait pas.

Valentino s’enfonca dans son siege, refusant le joint que
Raymond lui tendait.

— Pas de quoi te mettre dans tous tes états, man.

Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites et
injectés de sang, luisaient a la lumiére du compteur.

— Tu ne peux pas lui voler son fric et te barrer, insista
Valentino.

— On parie?

— La derniére fois qu’on a vu Wolf, tu étais super pote
avec lui!

— Je faisais semblant.

Raymond fronca les sourcils.

— J’ai hate de voir ce sale Juif chier dans son froc.

— Arréte, Raymond. C’est quoi, ces conneries de nazi?

— Je te rappelle que je suis d’origine libanaise du coté
de ma mere.

— Tes ancétres ont émigré en Argentine il y a genre un
siecle !

— Et alors! On a encore de la famille la-bas. Et tu sais
parfaitement ce que les Juifs ont fait aux Libanais. Aux
miens. Partout dans le monde.

— Non mais, tu t'entends? Tu décides de braquer
un de tes clients, et tu transformes ca en croisade poli-
tique ?

— Il est temps que tu comprennes ce qui se passe dans
le monde, Valentino.

— Tu délires.

— Qu’est-ce qui te dérange, au juste? Tu t'inquietes
pour tes projets de carriére dans la police? Je vais te dire
un truc: tu n’y arriveras jamais.

— Pourquoi pas?
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— Tu as toujours le cul entre deux chaises. Tu fumes ma
came et tu profites de mon fric, mais tu refuses qu’on te
traite de dealer. Tu branles rien en cours, et apres tu t’en
veux. Tu décois tes parents, mais ¢a t’embéte. C’est comme
dans la chanson de Los Lobos: Too weak to live, too strong to
die. Trop faible pour vivre, trop fort pour mourir.

Valentino jeta un coup d’ceil a I’horloge du tableau de
bord.

— D’ailleurs, précisa Raymond, Dolores est d’accord
avec moi.

— Dolores?

— On a parlé de toi hier soir.

L’ombre d’un soupcon flotta dans le cerveau embrumé
de Valentino. Raymond jouait toujours les grands fréres
protecteurs avec Dolores. Mais ce type n’avait aucune
morale.

— Hier soir?

— Au concert.

— Elle est restée chez elle pour réviser. Je I’ai eue au
téléphone.

— Non, elle est venue au concert, man. Elle a dansé, elle
s’est bien amusée. Canon dans sa petite robe noire. Esta
bien buena.

Dans un accés de rage, Valentino s’imagina frapper
Raymond en plein visage. Il décomposa le mouvement
dans son esprit et vit passer une lueur d’hésitation dans les
yeux de son ami.

— Quoi, mon frere, tu vas m’en coller une?

— Tu commences vraiment a me gonfler.

— Jamais je ne toucherais a ta nana, tu le sais.

Valentino se tourna vers la fenétre.

— Ecoute-moi bien, Ray. Je m’inquiéte pour toi. Je ne
suis peut-étre pas fait pour étre flic, mais toi, tu n’as rien
d’un criminel professionnel.

Raymond sortit un briquet pour rallumer son joint.

- Et?
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— Tout ¢a va mal finir. Tu as beau étre malin et trés fort
pour truander les gens, c’est du bluft. Et quelqu’un finira
par s’en apercevoir. Le probléme, c’est que je n’ai pas envie
de tomber avec toi. Quand je pense que ’autre jour, tu m’as
emmené acheter de la coke dans ces putains de tours...

— Tu t’es bien débrouillé.

Valentino avait emporté le Smith & Wesson. Mais a part
quelques regards menacants de types a capuche rassemblés
dans la cage d’escalier qui puait I'urine, le deal s’était passé
sans encombre. Valentino avait méme ressenti une petite
montée d’adrénaline en s’enfoncant dans ces quartiers
mal famés — méme si jamais il ne I’admettrait.

— Ouais, sauf que j’ai eu la trouille de ma vie. Faut que
t’arrétes tes conneries avant d’y rester. Tu pourrais méme
aller a la fac, si tu voulais! Ton pére est blindé de thunes.
Ou alors, tu pourrais te lancer a fond dans la musique.
Moi, si j’étais capable de chanter comme toi, j’en profite-
rais. Je ne vois pas meilleur moyen de gagner sa vie. Mais
tu prends ca a la rigolade. Comme tout le reste, en fait.

L’expression de Raymond se radoucit.

— Tu es le seul a oser me manquer de respect comme ca,
Valentino.

— Je suis le seul a étre franc.

Le téléphone de Raymond se mit a sonner. Il répondit
d’une voix enrouée, saccadée:

— Ca roule, ma poule? Vous étes ou? OK, c’est pas
loin... continuez vers le sud pendant cinq minutes...
Ouais, au bord du lac... bien joué, mec. A tout de suite.

Il raccrocha et haussa les épaules avec un sourire sarcas-
tique.

— Bien que cette discussion psychanalytique soit tout a
fait passionnante, il est temps de se mettre au boulot. Alors
décide-toi.

Valentino éprouva un mélange de tristesse et de
soulagement. Son ami venait de lui tendre la perche qu’il
attendait depuis des mois.
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— OK, répondit-il. Je me casse.

Raymond encaissa la nouvelle avec un grognement.

— Si tu étais dans la merde, je te donnerais un coup de
main, continua Valentino. Mais 1a, ce n’est pas le cas. Un
conseil: dis a Wolf que le deal est annulé. Invente un truc.
Et rentre chez toi. En tout cas, ne compte plus sur moi.

Raymond regarda I’heure. Se passa la main dans les
cheveux. Contempla le pare-brise, puis son ami. Enfin, il
pencha la téte comme pour examiner le probléme sous un
autre angle. Ses yeux brillaient.

Il demanda, en espagnol:

— On s’arréte 1a, alors?

— C’est ¢a, répondit Valentino dans la méme langue.

I1 ouvrit sa portiere. Un vent froid balayait le parking.
Le corps tendu, les jambes douloureuses, il claqua la por-
tiere derriere lui.

La vitre passager descendit et Raymond se pencha vers
lui, un sourire crispé aux leévres.

— Tu sais, mon pote, je ne t’en veux pas. Tu as pris ta
décision. Mauvaise, a mon avis, mais peu importe. Bien
joué, mec.

— Fais pas le con, Raymond. S’il te plait.

Raymond hésita.

— Désolé pour Dolores.

Valentino se demanda si c’étaient des excuses ou une
provocation. Est-ce que ¢a signifiait: «Désolé d’avoir parlé
de Dolores»? Ou: «Désolé que tu aies des problémes avec
Dolores»? Ou encore: «Désolé de m’étre tapé Dolores
dans ton dos et que tu I’apprennes comme ¢a» ?

Valentino s’éloigna d’un pas vif. Des tessons de bou-
teilles étincelaient sur le bitume. Une forme sombre détala
sous une voiture et disparut dans les buissons.

Depuis des années, le parc était un lieu de rendez-vous
ou les jeunes jouaient au ballon, au football américain, se
défoncaient et draguaient les filles. Les gens venaient y
pique-niquer en famille, promener leurs chiens, s’asseoir
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sur les rochers pour contempler les gratte-ciel qui s’¢€le-
vaient derriere le lac telle une citadelle de science-fiction.

Mais le soir, les rats reprenaient leurs droits. De gros
rats bouffis qui galopaient dans tous les coins. Mieux valait
éviter d’y regarder de trop pres ou de s’attarder trop long-
temps.

Valentino se dépécha de traverser le tunnel humide
couvert de graffitis qui passait sous Lake Shore Drive. Le
vent sifflait autour de lui.

Arrivé au bout, il s’arréta. Il tendit I'oreille, guettant un
bruit de portiere, des cris, des coups de feu.

Mais il n’entendit rien. Alors il reprit sa route. Il ne fit
pas demi-tour, car il ne savait pas vraiment s’il finirait par
aider Raymond ou s’il lui casserait la gueule.
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