Marina Bellezza




Une clarté diffuse brillait quelque part au milieu des
bois, a une dizaine de kilometres de la départementale 100
encastrée entre deux colossales montagnes noires. Seul signe
qu’une forme de vie habitait encore cette vallée, a la fron-
tiere nue et oubliée de la province.

Elle apparaissait soudain derriere le pare-brise, comme un
appat qui luit par intermittence dans les abysses. Au virage
suivant, ils la perdaient de vue.

IIs ralentirent a un croisement au milieu de rien, devant
les ruines d’un restaurant. Deux fenétres barricadées et un
panneau sur lequel s’effacaient 'inscription Menu a prix fixe,
et d’autres mots encore illisibles. 'un d’eux se rappela y avoir
fété sa premiere communion. Vingt ans apres, il n’en restait
plus que le toit et les poutrelles. Vingt ans, et tout €était fini.

De nouveau, ils accélérerent. Il n’y avait plus d’éclai-
rage sur cette portion de la route, plus de grillage pour les
protéger des rochers en surplomb, menacants. Les phares
surprenaient des escarpements infestés de ronces, parfois
une construction a demi écroulée. Méme les panneaux rou-
tiers disparaissaient, la-haut, dans la nuit vide.

Ils étaient les seuls a rouler sur cette départementale,
entre cul-de-sac et abandon. A grimper le long de ces pentes
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a bord d’une vieille Volvo break, enfiler les uns apres les
autres ces tournants qu’ils connaissaient par coeur depuis
toujours. Les grands arbres, a mesure que la route montait,
prenaient des allures de spectres. Les parois de la vallée se
refermaient en précipice au-dessus du torrent, et par les
vitres baissées n’entrait que le roulement usant et mono-
tone de I’eau.

La lumiere reparut, faible, en partie cachée par la créte
d’une montagne. De nouveau ils la regardérent, sans parler.

Ils atteignirent Andorno. Des feux orange clignaient a
intervalles réguliers mais la Volvo filait a quatre-vingt-dix sans
respecter les stops ni les priorités.

Apres le cimetiere, et ce qu’il restait du petit terrain de
foot ou ils avaient grandi, la silhouette délabrée du Bar Sirena
les attendait, enseigne éteinte. Ils s’arrétérent. Descendirent
de voiture. L'un était grand, I’autre rablé, et le troisieme avait
les yeux plus noirs que le pétrole. Ils s’approcherent de la
porte: a 'intérieur, pas un bruit. Ils secouerent quand méme
la poignée.

«Fermé. »

Sebastiano, le grand, restait planté devant I’entrée. Il
continua de fixer la porte d’un ceil mauvais, y lanca un coup
de pied, puis un autre. Dehors les tables étaient empilées et
attachées par des cordes, comme si quelqu’un pouvait avoir
I'idée de les voler. Par terre, des paquets de cigarettes vides
roulés en boule.

Luca, celui qui était rablé, fit le tour du batiment pour
vérifier.

«Rien, c’est vraiment fermé.

— On s’en va», dit Andrea.

Lui, il était calme. Ses yeux durs plongés dans I’obscurité.

« Oﬁ (;a? »

La question fut aussitot avalée par la nuit.
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Sebastiano était nerveux et regardait Andrea d’un air de
défi, attendant sa réponse.

Luca sortit son portable et commenca a faire défiler son
répertoire.

«J’en sais rien », dit Andrea.

Il arrangea son col de chemise, alluma une Lucky. La ville,
ce n’était pas son truc, les discotheques du coin I'avaient
toujours mis mal a I’aise. Il préférait ces montagnes désertées
depuis des décennies, la au moins il n’était pas un étranger.

Il se retourna pour regarder la-haut, entre la Valle Cervo
et la Valle Mosso, cette lumiére qui était toujours la, voilée
par I’humidité de la nuit. Il I'indiqua aux deux autres d’un
signe de téte. Ils leverent les yeux, hésitants, puis remonte-
rent en voiture.

Sebastiano démarra, ils retraversérent Andorno mais
prirent une autre route, la départementale 105 par San
Giuseppe di Casto. La lueur maintenant était plus visible. Et
semblait plus proche. Sans se concerter, ils déciderent de la
suivre. Ce n’était peut-etre qu’un incendie, mais ils décide-
rent de la suivre.

A San Giuseppe, il y avait un marchand de journaux, une
épicerie, une église. Bientot tout disparut dans le rétroviseur.
Ils étaient tous comme ca par ici, les villages: abandonnés,
volets fermés, enseignes éteintes. Eux, pourtant, ils n’avaient
pas eu envie de partir, au contraire: leurs sentiments, leur
sens de 'orientation, tout leur était dicté par ces routes, par
ces montagnes.

Certains soirs comme celui-a, ils se parlaient a peine.
Andrea, la tempe contre la portiere, regardait dehors.
Sebastiano conduisait et savourait sa liberté reconquise,
apres neuf mois d’assignation a domicile. Il se demanda un
instant ce que son fils penserait de lui, plus tard, quand il
serait grand.

13



Lieu-dit Golzio. L’autoradio ne marchait pas, et ils
continuaient a ne rien dire. A force de fréquenter les rochers
et les bois, ils avaient pris la manie du silence. Luca faisait
défiler son répertoire a la recherche d’une fille a appeler
— une copine, n’importe laquelle — sans arriver a se décider.

«J’aimerais bien savoir ou on va», dit-il.

Personne ne répondit. Les bois formaient des masses obs-
cures ou les branches s’entremélaient. Sebastiano continuait
de se demander si Mathias lui donnerait raison, a lui, ou a
sa conne de mere. Andrea pensait a son pere, se persuadant
qu’il était suffisamment adulte pour 'affronter directement.
Tous trois fixaient les pentes ensevelies dans la nuit, cette
terre qui n’appartenait a personne. Des petits villages agrip-
pés aux rochers. Cent, deux cents habitants.

Ils continuaient a suivre cette lueur la-haut, qui n’était la
promesse de rien, et si faible a présent qu’on aurait dit la
flamme d’une chandelle.

Et ils continuaient a ruminer, grimpant le long de cette
route déserte pour se laisser happer par des gouffres de
sapins et de broussailles, se demandant comment faire pour
trouver un billard, un bar ouvert, pour que quelque chose,
enfin, arrive dans ce silence.

Puis, en une fraction de seconde, alors que Sebastiano
se tournait vers l'arriere pour demander a Andrea de lui
allumer une cigarette et que Luca se penchait pour ramasser
le briquet qu’Andrea avait laissé tomber, dans cette fraction
de seconde exactement, ce quelque chose arriva.

Cela jaillit d’un buisson a une vitesse folle et se matérialisa
au milieu de la route.

Et ¢’était vivant. Enorme. Ca ne bougeait pas. Ca restait 13,
comme pétrifié par une force obscure.

Deux cercles jaunes s’allumeérent dans la nuit, réfractant
la lumiere des phares, sauf qu’ils n’eurent pas le temps de
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les voir. Et avant qu’ils puissent comprendre, avant que
Sebastiano se retourne enfin et d’instinct écrase son pied sur
le frein, la Volvo le prit de plein fouet.

Ce fut terrible. Le choc féroce d'un corps fait de toles
contre un autre plus dur encore. Les phares s’éteignirent en
méme temps que le moteur. Luca se retrouva le nez sur le
pare-brise, le cceur battant la chamade, Andrea bascula entre
les sieges avant. Le silence était total, comme le noir d’encre
ou ils étaient plongés. Sebastiano avait toujours les mains
serrées sur le volant.

Il y eut un instant de panique, ils respiraient tous les trois
par a-coups, sans rien pouvoir faire d’autre, les yeux écar-
quillés. Puis ils comprirent que la Volvo était morte, au beau
milieu de la route.

«Putain de merde!» cria Sebastiano. Et il chercha les
autres du regard.

Ils avaient les joues brilantes, leur coeur cognait si fort que
chacun croyait entendre celui de I'autre. Ils étaient vivants.

« C’était quoi? demanda Luca.

— Quoi que ce soit, dit Andrea, c’est toujours 1a, dehors. »

Cette simple constatation suffit a les clouer sur leurs sieges.

«Et si on avait tué quelqu'un?

— Quelqu’un ?»

Ils restéerent muets, paralysés a I'idée des conséquences.

Puis Sebastiano se secoua, tapa du poing sur le volant.

«Putain mais qu’est-ce que vous racontez? Je veux pas
retourner en taule. » Il voulut redémarrer. «Ca part pas. »

Il se courba sur le volant pour regarder devant, a travers la
vitre salie de traces de pluie et de moucherons écrasés. Il vit
que le capot était tout tordu. Alors, furieux, il ouvritla portiere.

Les autres descendirent aussi. La nuit s’agitait dans le vent,
entre les pentes, les bois, comme une créature vivante. Le
coté gauche du capot semblait recroquevillé sur lui-méme,
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irrécupérable. Un des phares n’existait plus. Et aucune autre
lumiére n’arrivait dans ces montagnes que celle, infime, de
la lune.

Ils allérent voir, espérant ne rien trouver. Mais une forme
était couchée sur I’asphalte, a une dizaine de metres, sur la
ligne continue séparant la chaussée, et elle bougeait.

Sebastiano s’approcha, pendant que les autres restaient a
distance. Il se courba, et fit un bond en arriére.

«Merde!

— C’est quoi? »

La route était vide, les portables ne captaient pas.

«Allume les phares, vite ! » hurla Sebastiano, bouleversé.

Andrea demeurait silencieux, glacé par cette scéne noc-
turne qui n’avait aucun sens, et qui pourtant était réelle.

Sebastiano continuait a se pencher puis a reculer, comme
s’il ne trouvait pas le courage de regarder. Luca tourna la clé
de contact, les mains moites, mais le moteur ne partait pas.

Andrea rejoignit Sebastiano preés de la forme inerte et
sombre qui gisait la, au milieu de la route secondaire. Il
s’accroupit pour I’examiner, comprendre de quoi il s’agissait,
mais a cet instant précis Luca put redémarrer, et le phare
droit s’alluma d’un coup, les aveuglant.

Ily a des moments ou tu ne penses rien, tu ne comprends
rien et tu n’es personne.

Il y a des moments, a vingt-sept ans, ou tu ne connais
qu’une seule chose, la plus importante, la plus vraie de
toutes. La peur.

Quand Andrea rouvrit les yeux, ce qu’il vit par terre,
c’était une masse effroyable, sanglante et brune. Et quand il
perdit I’équilibre, et involontairement la heurta du pied, elle
poussa un cri déchirant, a la fois humain et inhumain, et se
mit a trembler.

«C’est vivant... »
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La fille qui roulait seule au milieu des rizieres a bord
d’une Peugeot 206 cabriolet, et ralentissait au carrefour de
Carisio pour regarder autour d’elle, cherchait un motel ou
elle n’était jamais allée.

Il aurait di se trouver la, trois cents metres avant le péage,
mais elle ne voyait qu’un batiment en construction et une
rangée de containers rouillés.

Elle fit demi-tour dans une station-service, tenta de
prendre une contre-allée. L’obscurité était assez dense pour
désorienter méme quelqu’un du coin, a plus forte raison
elle, qui ne prenait presque jamais I’autoroute.

Puis elle vit une fleche clignoter, indiquant une direction
dans la nuit, suivie du mot Nevada auquel manquaient deux
lettres. Plus d’erreur possible. Elle enfonca I'accélérateur,
sentit les roues déraper sur la chaussée, mais elle était trop
pressée pour aller doucement.

Le Nevada, c’était de 'autre c6té de 'océan, I'Etat des
casinos et des néons qu’elle avait vus a la télévision. Ici, par
contre, sur la limite administrative entre Biella et Vercelli,
c’était un petit immeuble solitaire de quatre étages, dont
tous les volets étaient baissés. Rien d’autre.

Elle entra dans le parking. Des nuées de moucherons
s’agitaient autour des lueurs pales des réverberes. Elle se gara
et éteignit la radio qui transmettait a ce moment-la Someone
Like You d’Adele. Sa chanson préférée, celle qu’un jour, en
direct, face a des millions de téléspectateurs, elle lui dédica-
cerait, a lui, et a lui seul.

En descendant de voiture, elle s’apercut qu’il faisait froid.
Elle ne portait quasiment rien. Elle voulut courir mais ses
talons hauts s’enfoncaient dans le gravier, impossible d’aller
plus vite.
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Elle avait peur qu’il ne soit déja parti. Vérifia sa montre:
huit heures passées. Peur qu’il ne I'ait pas attendue, peur de
n’avoir pas assez de temps pour le persuader de la suivre, I’y
obliger.

Le Gala de la Chanson allait commencer dans moins
d’une heure, a quarante kilometres d’ici, et elle voulait a
tout prix qu’il soit devant la scéne, pour I'applaudir. Au
moins ce Soir.

Elle ouvrit énergiquement la porte et entra dans le hall.
Au comptoir, le réceptionniste et deux inconnus la dévisa-
gerent, pétrifiés comme devant une apparition. Mais elle ne
préta attention a personne, ne demanda rien. D’instinct, elle
se dirigea vers le couloir de gauche. La moquette était usée et
terne, les couleurs de la tapisserie au mur éteintes.

Elle descendit quelques marches, percut une odeur
de moisi et de linge sale, évita de se demander quel genre
d’homme peut se réfugier dans un motel qui loue des
chambres a I’heure, planqué derriére une bretelle d’auto-
route. Puis elle arriva dans une petite salle mal éclairée, et
son coeur s’arréta.

Toutes les tables étaient vides, sauf une. Il était la.

Assis avec une femme sur laquelle elle ne voulut méme pas
poser les yeux. Il sirotait un apéritif, souriait en parlant a voix
basse. Rasé de frais, élégant dans son costume gris, ce charme
qui n’appartenait qu’a lui.

Méme s’il n’avait pas I'air de celui qui attend quelqu’un
avec impatience, méme s’il ne s’était pas encore apercu
qu’elle le fixait du haut des marches, et méme s’il tenait la
main de cette fille qui avait vingt ans de moins que lui, elle se
sentit envahie par une joie soudaine et sans retenue.

Elle traversa la salle au pas de course, cognant son sac aux
chaises et aux tables. Elle se jeta sur lui, s’agrippant presque
a ses épaules.
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Ily avait plus de six mois qu’elle ne I’avait pas vu.

«Papal»

Et Raimondo Bellezza sourit, en la serrant dans ses grands
bras forts.

«Ma chérie, tu es venue ! »

Son accompagnatrice se présenta en tendant la main. Elle
ne la prit pas, ne lui accorda pas un regard.

«Tu es la pour combien de temps? demanda-t-elle tout
de suite.

— Oh, vingt, vingt-cinq minutes...

— Quoi?! Tu ne viendras pas m’entendre chanter? Ca
commence a neuf heures... Je t’en supplie! »

Raimondo arrangea le nceud de sa cravate en soie. Il por-
tait une bague en or au petit doigt de la main gauche, avec
une topaze au milieu.

«Tu sais bien que je ne peux pas, on doit repartir... Mais
tu vois, on t’a attendue ! »

Elle enfonca le visage dans les plis de sa veste, se réfugia
contre sa poitrine. Elle s’était assise sur ses genoux comme
quand elle était petite, et ne semblait pas vouloir se décoller
de lui, qui lui caressait la téte et riait, gai et souriant comme
un homme qui de la vie n’a connu que les meilleurs cotés.

«Tu prends quoi? dit-il pour faire diversion. Un prosecco,
catevar»

Sa petite amie, peut-étre encore plus jeune qu’elle, avec
des ongles tres longs, acérés, laqués de rose fuchsia, les regar-
dait, silencieuse, visiblement agacée.

«Un Negroni, alors? Qu’est-ce que tu préferes? Ne fais
pas ta gamine, allons, insista son pére. Du champagne? Tu
veux du champagne?

— Mmm... maronna-t-elle.

— J'en étais sur, fit Raimondo avec un clin d’ceil a sa
compagne, ma fille a toujours eu de la classe, tu vois? Elle
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tient de moi... Garcon, s’il vous plait! Trois verres de Dom
Pérignon! cria-t-il au serveur qui venait d’entrer.

— Dom Pérignon, on a pas.

— N’importe. Pourvu que ¢a soit francais. »

Raimondo continuait a caresser les cheveux de sa fille.

«Tu ne viens jamais a mes concerts...» protesta-t-elle en
relevant la téte avec une moue enfantine. Elle essayait de le
faire culpabiliser, mais n’y arrivait pas.

«Ma chérie, tu sais bien que papa est treés occupé... »

Elle s’écarta, s’assit en face de lui. « Mais on est dimanche
soir! Qu’est-ce que tu as a faire? »

Raimondo Bellezza sentait le cigare et ’eau de Cologne. 1l
avait les yeux bleus de Paul Newman et les mémes traits que
sa fille.

«Tu es de plus en plus belle, tu sais?

— Je sais. Dis-moi ou tu dois aller ce soir. »

La nouvelle flamme de Raimondo s’était abstraite de la
conversation, absorbée par un jeu sur son téléphone qui fai-
sait des petits bruits bizarres.

«Il faut qu’on soit a Monte-Carlo avant onze heures et il
nous reste encore trois cents kilometres. Mais la prochaine
fois...»

La prochaine fois, ce serait pareil, elle le savait.

Elle regarda son peére, vit sur son visage le reflet de ce
monde apres lequel elle courait depuis I’enfance, quand il
partait pendant des jours, des semaines, et qu’elle pleurait
parce qu’elle aurait voulu qu’il 'emmene avec lui. Elle vit
cette existence dont elle révait, qui était toujours et unique-
ment ailleurs, et selon les moments s’appelait Campione
d’Italia, Saint-Vincent ou Monte-Carlo.

Depuis que Raimondo était parti définitivement, la plan-
tant la avec sa mere, elle n’avait plus cessé de désirer cette
vie qu’elle imaginait pleine de vétements griffés, de nuits
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blanches et d’hotels de luxe. Et méme s’il lui envoyait un
cheque tous les mois, des fleurs pour la Saint-Valentin, ses
voeux pour la féte des Femmes, et des centaines de cartes pos-
tales de tous les endroits qu’il fréquentait sur la Cote d’Azur
et la Riviera, il n’avait jamais cessé de I’abandonner.

Lentement dans sa téte elle détacha les syllabes de ce
nom, Mon-te-Car-lo. Un nom qui disait tout ce dont elle avait
été privée, qu’il lui avait enlevé: les anniversaires ensemble,
les excursions dans les environs, les applaudissements a la fin
des concerts. Alors elle recommenca a le détester.

«Tu sais au moins que j’ai fait un détour expres pour te
VoIir? »

Elle le fixait sans ciller.

«Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici, amore.
Heureusement, tu vas bientét commencer a travailler...
A propos, quand passe 1’émission? Chaque fois que je
reviens dans le coin, c’est encore pire, hein, Nadia? On
dirait un no man’s land, on se croirait au Far West, miseére
de misere ! »

Et il riait.

Son éclatant, son magnifique rire d’homme d’affaires.
Son costume a fines rayures, sa chemise bleue, sa cravate en
soie mauve.

«Pourquoi tu ne m’y emmenes pas, moi, a Monte-Carlo?
Pourquoi tu ne m’appelles jamais, tu ne viens jamais me cher-
cher pour m’emmener moi, au lieu de cette énieme pétasse
de merde? »

Raimondo eut a peine le temps d’écarquiller les yeux,
Nadia d’ouvrir la bouche pour répondre a cette fille de son
age «Pétasse, moi?» que le garcon arrivait avec son plateau.

Le silence était devenu de plomb, sa fille le fixait avec
rancoeur mais il arrivait toujours a s’en sortir, a louvoyer
entre les problemes et leur échapper.
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«Tchin-tchin! s’exclama-t-il en levant sa fliite en plas-
tique. Aux futurs succeés de ma fille! Parce que tu vas y
arriver, ma chérie, tu seras la star de... », il toussa parce qu’il
avait oublié le nom, «de cette émission. Et 1a, c’est toi qui
m’emmeéneras ! »

I1 lui fit un clin d’ceil: «Montre-leur qui tu es, sois plus
maligne que les autres. Montre-leur que t’as des couilles. »

Ils trinquerent. Il la traitait comme une gamine, et elle
faisait tout pour qu’il en soit ainsi. A vingt-deux ans passés,
elle tentait encore de récupérer les arriérés de son enfance.

Elle se lanca. Essaya de raconter I’émission a laquelle
elle allait participer, gonflant le plus possible les prévisions
d’audience, inventant les noms des invités, citant comme pré-
sentateurs les noms les plus célebres pour impressionner son
pere, le convaincre que maintenant, elle était comme lui. Et il
I’écoutait, il 1a caressait, jetait un ceil a sa montre, ou a sa petite
amie débile qui avait recommencé a jouer a Bubble Gun.

«Montre-leur que t’as des couilles, surtout! Oublie pas ca.
Je n’en raterai pas un seul épisode, je te le promets... Et si
tu as besoin d’un conseil, d'un avis, je suis la, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. »

Puis, de but en blanc, avant qu’elle ait fini de boire, son
pere et I'intruse s’étaient levés en évoquant un retard hallu-
cinant. Elle I’étreignit, encore et encore, mendiant ces vingt,
trente secondes de plus pour lui donner un autre baiser.

Aucune similitude entre sa meére et son pere, elle le savait,
comme elle savait pour quelle raison il les avait plaquées,
meéme si elle n’avait pas envie de s’en souvenir. Elle savait
que sa mere €tait une ratée, mais pas lui. Parce qu’il I’avait
toujours abandonnée dans les moments importants, elle le
détestait, le haissait, tout en I’aimant a la folie. Méme si elle
ne devait jamais lui pardonner, elle était préte a tout pour
obtenir dix minutes de plus avec lui, le convaincre de venir
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I’écouter, 'applaudir au Gala de la Chanson puis diner avec
elle apres le spectacle. Eux deux, seuls.

Mais déja son pere s’en allait avec cette Nadia. Et elle,
a contrecceur, les suivait sur le parking. Elle les regarda
monter en voiture, claquer les portieres. En s’éloignant il
dit quelque chose par la vitre baissée, qu’elle ne comprit
pas. Elle les vit s’éloigner. A bord d’une Maserati noire
magnifique dont jamais elle n’aurait pu imaginer que son
pere I'avait louée.

Et méme si on lui avait dit: Cette voiture, ton pere la loue
quand il cherche a impressionner, elle ne I’aurait pas cru.

«Appelle-moi, hein? cria-t-elle. Envoie-moi un texto
quand tu seras arrivé ! »

Mais il était déja loin, il ne pouvait pas I’entendre. Et cette
grande fille blonde, un meétre soixante-quinze, une beauté
naturelle semblable a la fureur d’un ouragan et tous les
hommes a ses pieds, était la, sur ce parking de gravier et de
terre battue, les yeux remplis de larmes, les bras ballants.

Elle se dirigea vers sa Peugeot 206 d’occasion. Ouvrit la
portiere et resta le regard perdu dans ’obscurité entre les
cones de lumiere projetés par les réverberes.

Elle s’en fichait bien, maintenant, d’étre en retard au Gala
de la Chanson. De toute facon, sans elle, ils ne pourraient pas
commencer. Elle fixa la barre du péage au loin. La vit se sou-
lever, laisser passer la Maserati et s’abaisser aussitot.

La-bas courait la plaine, brillaient les larges rubans d’as-
phalte qui menaient a Milan, a Rome, a tous les endroits du
monde ou ca valait le coup d’aller.

Et de I'autre coté, le vide. Le no man’s land. Une poignée
de réverberes, une lueur ténue au nord-ouest.

Et au-dessus de la ville de Biella, elles, les montagnes.

D’ici, elle distinguait dans I’obscurité le relief des crétes.
Ici, Oropa et son sanctuaire; tout au fond, Piedicavallo, et,

23



plus a droite, Camandona, ou elle était censée aller, un petit
point perdu au milieu des bois.

Une muraille de granit, sans futur, sans histoire. Du motel
Nevada, on pouvait d’un seul regard tenir la chaine alpine
tout entiére dans sa main. C’était la limite, la frontiére.

Sauf que de I'autre c6té, il n’y avait rien.

Du sang, partout. Du sang sur la chaussée, du sang sur les
flancs, du sang sur le museau, et méme du sang sur les cornes.

Andrea se plia sur cette masse gigantesque qui se débat-
tait, impuissante, agitant les pattes comme pour se relever et
s’enfuir.

Luca le rejoignit, et plaqua aussitot la main sur sa bouche.
Non, ce n’était pas un homme, mais ca écarquillait les yeux
comme si ¢’était humain. Et ce regard sans langage était de
pure terreur.

Sebastiano était resté a genoux sur la chaussée, et commen-
cait lentement a réaliser. Il s’envoya une grande claque.

«Non mais vous vous rendez compte?» cria-til en se
relevant.

Il fixale capot enfoncé, puis de nouveau la béte qui meuglait.

«Cette caisse, c’est la seule chose que j’aie, putain de
merde ! »

Etil lanca un coup de pied a I’animal, qui eut un sursaut.

Le moteur de la Volvo ahanait dans un gémissement qui
ne couvrait pas le rale sourd et continu de la béte.

«Eteins le moteur », dit-l a Luca.

Luca retourna a la voiture, absent. Le sang I’étourdissait:
une odeur impitoyable, comme les odeurs de métal ou de feu.

Andrea était toujours penché sur ce corps en proie aux
convulsions, ce corps vivant, désespéré, qui perdait son sang
par la gueule. Il s’approcha de I’ceil écarquillé, qui ne voulait
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pas mourir. Se vit reflété dans cet ceil qui ne disait rien, ne
pouvait rien dire, et il en fut paralysé.

«Creve donc!» cria Sebastiano. Et il lui envoya un coup
de pied dans le sternum.

Le cerf baissa le museau, eut un mouvement de retrait.

«Arréte », dit Andrea.

Sebastiano fumait de colere, et lui balanca un autre coup
de pied.

«Creve dong, fils de pute ! »

Mais le cerf ne mourait pas.

«Qu’est-ce qu’on fait?» demanda Luca.

Andrea continuait de se refléter dans 1’ceil brun de I’ani-
mal, convaincu a présent que l'autre aussi le regardait. Il la
sentait presque, la douleur physique de cette béte. Comme si
c’était la sienne.

De la masse obscure des bois n’arrivait qu'un grand
silence, dense, assourdissant.

«On peut pas le laisser la, dit-il.

— Oui, mais on va pas attendre non plus qu’il créve!»
rétorqua Luca. Sa colére se transformait en peur et la peur
en violence. «Une voiture va finir par arriver et on est en
plein virage... »

C’était vrai, ils étaient arrétés au milieu de la route, dans
la nuit noire, avec un cerf agonisant et la Volvo bousillée. Et
ca pouvait empirer.

«Faut le déplacer, dit Sebastiano.

- Etou?

— J'en sais rien ou! s’énerva Sebastiano. On a qu’a le tirer
1a, sous la barriére de sécurité. »

Ils allerent voir ce qu’il y avait au-dela: un précipice. Ils
firent le tour de la voiture, insultant pére et mere, eux-mémes
et le monde entier.

Andrea, lui, était resté immobile, a coté du cerf.
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Il voulut poser la main sur son ventre. Un geste absurde,
mais c¢’était plus fort que lui. A quelques centimetres il sentit
sa chaleur et, avant méme de le toucher, son poil réche, la vie
qui se débattait furieusement.

Et lui, qui essayait de le caresser.

Sa ramure était énorme. Un grand male adulte, déja vieux.
Une existence guidée par l'instinct, les dangers, les alertes.

«Moi je veux le jeter nulle part», finit par dire Andrea.

Sebastiano se tourna vers lui et le fixa, excédé: «T es con
ou quoi?»

Andrea lui rendit son regard, la main toujours sur le flanc
du cerf, comme pour le protéger.

«Quoi? Tu veux peut-étre le ramener chez toi?

— Oui, je veux le ramener chez moi. »

Luca les regardait tous deux, I’ceil exorbité. Manquait plus
qu’ils s’engueulent, et ¢’était complet.

Mais Sebastiano, contre toute attente, changea de visage.

« Ok, Andre, t’as raison.» Et il se mit a rire. «Prends-le
d’un coté, moi je le prends de I'autre.» Et en s’approchant,
il tendit le doigt vers I’animal et dit: «Je t’avertis, mon vieux.
Ceci est un enlévement. »

Alors Luca aussi se mit a rire. Ils riaient tous les deux
comme des fous, mais c’€tait peut-€tre juste ’angoisse. La
peur que tout leur échappe, ce qui était d’ailleurs le cas.

Andrea, lui, restait muet.

Ils esquissérent un geste vers I’animal, puis rassemblerent
leur courage et I'attrapérent par les pattes pour le soulever.
Mais il pesait des tonnes, résistait, se débattait. Et continuait
de perdre son sang, de pousser ces cris inarticulés qui
n’étaient ni un appel au secours ni une protestation.

Andreale tenait fermement par les pattes avant, Sebastiano
par les pattes arriere et Luca I’avait attrapé par ses bois, mais
le cerf ne s’avouait pas vaincu et secouait la téte, terrorisé.
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Ce fut peut-€tre a cause de ca: la peur du cerf les rendit
fous.

Luca et Sebastiano commenceérent a tirer rageusement sur
les pattes. Puis a lui balancer des coups de pied.

Andrea, incapable de réagir, se sentait impuissant. Ses bras
et ses jambes se glacaient. Sur le visage de ses copains il vit
une expression étrange, c’€tait a peine s’il les reconnaissait.
Fux continuaient a rire, a s’acharner sur la béte.

«Arrétez!» cria-t-l, exaspéré.

Pendant un instant, le silence retomba. Et ils reprirent
leurs esprits.

Ils le transporterent jusqu’a la voiture. Ouvrirent le coffre,
qui était immense, et le mirent dedans. Pour cela il leur fallut
pousser a trois de toutes leurs forces, et plier le cou pour faire
entrer la téte. Ils essayérent a mains nues, avec une froideur
qu’ils ne se connaissaient pas, de lui briser les articulations des
pattes avant, mais n’y arriverent pas. Ils rabattirent le hayon,
qui ne voulait pas fermer, plusieurs fois, mais il y avait toujours
ce bruit sourd des bois cognant contre la tole. Jusqu’a une
derniére tentative, pleine de rage. Et le coffre se ferma.

Quand ils remontérent dans la Volvo, ils transpiraient,
respiraient fort.

«Bon, nous voila avec un cerf dans le coffre, dit Sebastiano
en démarrant. Ce qui est stir, c’est qu’on s’en rappellera! »

La Volvo, miraculeusement, repartit. Andrea posa I’oreille
contre la banquette arriere: il entendit encore ce rale. Le
langage des bétes, il I’avait appris de son grand-pere dans son
enfance. Il savait que le langage, sans les mots, touche a la
racine nue des choses.

« Ok, maintenant qu’on a pris Kadhafi et qu’on lui a réglé
son compte, dites-moi ce qu’on fait ce soir. »

La lumiere qu’ils avaient suivie au début avait complete-
ment disparu.
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«Kadhafi... répéta Luca en riant, ah oui, ca c’est excellent,
Kadhafi!»

Méme la lune avait disparu.

Andrea renifla le bout de ses doigts, ils sentaient le gibier
et le fer.

«Il va mettre combien de temps encore a mourir? se
demanda-t-il tout haut.

— La question c’est pas combien de temps il va mettre a
mourir mais combien de temps je vais mettre pour trouver le
fric et réparer ma bagnole. »

Ils dépasserent Callabiana et la Nelva. Sebastiano accé-
léra, bien que la Volvo, a la torture, lourde comme s’ils
transportaient une montagne, ait du mal a tenir la route.
Soudain surgit un virage en épingle que le phare n’éclai-
rait qu’a moitié et qu’a cette vitesse il était impossible de
prendre.

Sebastiano le prit pourtant, sans ralentir. Andrea crut
qu’ils allaient s’écraser, et ne fit rien pour I’en empécher. On
entendit le rugissement du moteur et un autre, plus sourd,
qui venait du coffre.

Ils firent une embardée a droite, puis a gauche.

Et brusquement cette clarté qu’ils avaient cessé de suivre
explosa entre deux pans de roche, sur la départementale 105,
a la hauteur de Camandona. Elle explosa comme un pétard
ou comme un feu d’artifice, et la nuit, avec ses dangers et ses
déserts, se retira d’un coup.

Des files de voitures garées dans les deux sens apparurent
la-haut, dans ce coin perdu de la vallée. Des familles entieres
se dirigeaient en groupes vers le méme endroit, attirées par
cette unique lumiere, si proche maintenant.

Ils mirent la téte a la portiere, incrédules, coeur battant,
pendant que la foule descendait la route a pied. Par-dessus
la hétraie, deux projecteurs éclairaient a giorno une clairiere
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en pente d’ou montait un vacarme de plus en plus fort, avec
une musique lointaine, peut-étre une mazurka.

Ils se garérent en double file.

Se regardeérent: ils étaient sauvés.

Sebastiano et Luca, sans perdre de temps, ouvrirent les
portiéres et s’élancerent a ’extérieur, euphoriques. Comme
si rien ne s’était passé. Ils se mélérent aux grands-meres
tenant leurs petits-enfants par la main, suivirent un groupe
de scouts.

Andrea resta en arriére, prit son temps pour descendre de
voiture. Tenta de contenir son angoisse. Posa la main sur le
coffre d’ou n’arrivait plus aucun bruit, et s’obligea a ne pas
I’ouvrir. Puis il leva les yeux droit devant lui, ou une bande-
role de la Pro Loco! était accrochée, et il se rendit compte
qu’il était déja venu ici.

Enfant, avec ses parents et son freére. Et plus grand, avec
des copains. Et puis la derniere fois, celle dont il ne voulait
surtout pas se rappeler.

Il pensa a elle tout a coup, et a I’ceil paralysé du cerf.

Au milieu des arbres, i1l descendit les marches de terre
battue qui menaient a la féte de Camandona. Il alluma une
cigarette, et un demi-sourire triste lui échappa quand il revit
les mémes cuisines, le méme hangar-discothéque, et jusqu’a
ce plancher en bois sur lequel ils avaient dansé ensemble
cette fois-la, tous les deux enlacés.

Ce méme endroit, ou une lumiére lointaine 1’avait conduit
ce Soir.

1. Organisation caritative chrétienne. (Les notes sont de la traductrice.)
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