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Une clarté diffuse brillait quelque part au milieu des 
bois, à une dizaine de kilomètres de la départementale 100 
encastrée entre deux colossales montagnes noires. Seul signe 
qu’une forme de vie habitait encore cette vallée, à la fron-
tière nue et oubliée de la province.

Elle apparaissait soudain derrière le pare-brise, comme un 
appât qui luit par intermittence dans les abysses. Au virage 
suivant, ils la perdaient de vue.

Ils ralentirent à un croisement au milieu de rien, devant 
les ruines d’un restaurant. Deux fenêtres barricadées et un 
panneau sur lequel s’effaçaient l’inscription Menu à prix fixe, 
et d’autres mots encore illisibles. L’un d’eux se rappela y avoir 
fêté sa première communion. Vingt ans après, il n’en restait 
plus que le toit et les poutrelles. Vingt ans, et tout était fini.

De nouveau, ils accélérèrent. Il n’y avait plus d’éclai-
rage sur cette portion de la route, plus de grillage pour les 
protéger des rochers en surplomb, menaçants. Les phares 
surprenaient des escarpements infestés de ronces, parfois 
une construction à demi écroulée. Même les panneaux rou-
tiers disparaissaient, là-haut, dans la nuit vide.

Ils étaient les seuls à rouler sur cette départementale, 
entre cul-de-sac et abandon. À grimper le long de ces pentes 
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à bord d’une vieille Volvo break, enfiler les uns après les 
autres ces tournants qu’ils connaissaient par cœur depuis 
toujours. Les grands arbres, à mesure que la route montait, 
prenaient des allures de spectres. Les parois de la vallée se 
refermaient en précipice au-dessus du torrent, et par les 
vitres baissées n’entrait que le roulement usant et mono-
tone de l’eau.

La lumière reparut, faible, en partie cachée par la crête 
d’une montagne. De nouveau ils la regardèrent, sans parler.

Ils atteignirent Andorno. Des feux orange clignaient à 
intervalles réguliers mais la Volvo filait à quatre-vingt-dix sans 
respecter les stops ni les priorités.

Après le cimetière, et ce qu’il restait du petit terrain de 
foot où ils avaient grandi, la silhouette délabrée du Bar Sirena 
les attendait, enseigne éteinte. Ils s’arrêtèrent. Descendirent 
de voiture. L’un était grand, l’autre râblé, et le troisième avait 
les yeux plus noirs que le pétrole. Ils s’approchèrent de la 
porte : à l’intérieur, pas un bruit. Ils secouèrent quand même 
la poignée.

« Fermé. »
Sebastiano, le grand, restait planté devant l’entrée. Il 

continua de fixer la porte d’un œil mauvais, y lança un coup 
de pied, puis un autre. Dehors les tables étaient empilées et 
attachées par des cordes, comme si quelqu’un pouvait avoir 
l’idée de les voler. Par terre, des paquets de cigarettes vides 
roulés en boule.

Luca, celui qui était râblé, fit le tour du bâtiment pour 
vérifier.

« Rien, c’est vraiment fermé.
– On s’en va », dit Andrea.
Lui, il était calme. Ses yeux durs plongés dans l’obscurité.
« Où ça ? »
La question fut aussitôt avalée par la nuit.
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Sebastiano était nerveux et regardait Andrea d’un air de 
défi, attendant sa réponse.

Luca sortit son portable et commença à faire défiler son 
répertoire.

« J’en sais rien », dit Andrea.
Il arrangea son col de chemise, alluma une Lucky. La ville, 

ce n’était pas son truc, les discothèques du coin l’avaient 
toujours mis mal à l’aise. Il préférait ces montagnes désertées 
depuis des décennies, là au moins il n’était pas un étranger.

Il se retourna pour regarder là-haut, entre la Valle Cervo 
et la Valle Mosso, cette lumière qui était toujours là, voilée 
par l’humidité de la nuit. Il l’indiqua aux deux autres d’un 
signe de tête. Ils levèrent les yeux, hésitants, puis remontè-
rent en voiture.

Sebastiano démarra, ils retraversèrent Andorno mais 
prirent une autre route, la départementale 105 par San 
Giuseppe di Casto. La lueur maintenant était plus visible. Et 
semblait plus proche. Sans se concerter, ils décidèrent de la 
suivre. Ce n’était peut-être qu’un incendie, mais ils décidè-
rent de la suivre.

À San Giuseppe, il y avait un marchand de journaux, une 
épicerie, une église. Bientôt tout disparut dans le rétroviseur. 
Ils étaient tous comme ça par ici, les villages : abandonnés, 
volets fermés, enseignes éteintes. Eux, pourtant, ils n’avaient 
pas eu envie de partir, au contraire : leurs sentiments, leur 
sens de l’orientation, tout leur était dicté par ces routes, par 
ces montagnes.

Certains soirs comme celui-là, ils se parlaient à peine. 
Andrea, la tempe contre la portière, regardait dehors. 
Sebastiano conduisait et savourait sa liberté reconquise, 
après neuf mois d’assignation à domicile. Il se demanda un 
instant ce que son fils penserait de lui, plus tard, quand il 
serait grand.
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Lieu-dit Golzio. L’autoradio ne marchait pas, et ils 
continuaient à ne rien dire. À force de fréquenter les rochers 
et les bois, ils avaient pris la manie du silence. Luca faisait 
défiler son répertoire à la recherche d’une fille à appeler 
– une copine, n’importe laquelle – sans arriver à se décider.

« J’aimerais bien savoir où on va », dit-il.
Personne ne répondit. Les bois formaient des masses obs-

cures où les branches s’entremêlaient. Sebastiano continuait 
de se demander si Mathias lui donnerait raison, à lui, ou à 
sa conne de mère. Andrea pensait à son père, se persuadant 
qu’il était suffisamment adulte pour l’affronter directement. 
Tous trois fixaient les pentes ensevelies dans la nuit, cette 
terre qui n’appartenait à personne. Des petits villages agrip-
pés aux rochers. Cent, deux cents habitants.

Ils continuaient à suivre cette lueur là-haut, qui n’était la 
promesse de rien, et si faible à présent qu’on aurait dit la 
flamme d’une chandelle.

Et ils continuaient à ruminer, grimpant le long de cette 
route déserte pour se laisser happer par des gouffres de 
sapins et de broussailles, se demandant comment faire pour 
trouver un billard, un bar ouvert, pour que quelque chose, 
enfin, arrive dans ce silence.

Puis, en une fraction de seconde, alors que Sebastiano 
se tournait vers l’arrière pour demander à Andrea de lui 
allumer une cigarette et que Luca se penchait pour ramasser 
le briquet qu’Andrea avait laissé tomber, dans cette fraction 
de seconde exactement, ce quelque chose arriva.

Cela jaillit d’un buisson à une vitesse folle et se matérialisa 
au milieu de la route.

Et c’était vivant. Énorme. Ça ne bougeait pas. Ça restait là, 
comme pétrifié par une force obscure.

Deux cercles jaunes s’allumèrent dans la nuit, réfractant 
la lumière des phares, sauf qu’ils n’eurent pas le temps de 
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les voir. Et avant qu’ils puissent comprendre, avant que 
Sebastiano se retourne enfin et d’instinct écrase son pied sur 
le frein, la Volvo le prit de plein fouet.

Ce fut terrible. Le choc féroce d’un corps fait de tôles 
contre un autre plus dur encore. Les phares s’éteignirent en 
même temps que le moteur. Luca se retrouva le nez sur le 
pare-brise, le cœur battant la chamade, Andrea bascula entre 
les sièges avant. Le silence était total, comme le noir d’encre 
où ils étaient plongés. Sebastiano avait toujours les mains 
serrées sur le volant.

Il y eut un instant de panique, ils respiraient tous les trois 
par à-coups, sans rien pouvoir faire d’autre, les yeux écar-
quillés. Puis ils comprirent que la Volvo était morte, au beau 
milieu de la route.

« Putain de merde ! » cria Sebastiano. Et il chercha les 
autres du regard.

Ils avaient les joues brûlantes, leur cœur cognait si fort que 
chacun croyait entendre celui de l’autre. Ils étaient vivants.

« C’était quoi ? demanda Luca.
– Quoi que ce soit, dit Andrea, c’est toujours là, dehors. »
Cette simple constatation suffit à les clouer sur leurs sièges.
« Et si on avait tué quelqu’un ?
– Quelqu’un ? »
Ils restèrent muets, paralysés à l’idée des conséquences.
Puis Sebastiano se secoua, tapa du poing sur le volant.
« Putain mais qu’est-ce que vous racontez ? Je veux pas 

retourner en taule. » Il voulut redémarrer. « Ça part pas. »
Il se courba sur le volant pour regarder devant, à travers la 

vitre salie de traces de pluie et de moucherons écrasés. Il vit 
que le capot était tout tordu. Alors, furieux, il ouvrit la portière.

Les autres descendirent aussi. La nuit s’agitait dans le vent, 
entre les pentes, les bois, comme une créature vivante. Le 
côté gauche du capot semblait recroquevillé sur lui-même, 
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irrécupérable. Un des phares n’existait plus. Et aucune autre 
lumière n’arrivait dans ces montagnes que celle, infime, de 
la lune.

Ils allèrent voir, espérant ne rien trouver. Mais une forme 
était couchée sur l’asphalte, à une dizaine de mètres, sur la 
ligne continue séparant la chaussée, et elle bougeait.

Sebastiano s’approcha, pendant que les autres restaient à 
distance. Il se courba, et fit un bond en arrière.

« Merde !
– C’est quoi ? »
La route était vide, les portables ne captaient pas.
« Allume les phares, vite ! » hurla Sebastiano, bouleversé.
Andrea demeurait silencieux, glacé par cette scène noc-

turne qui n’avait aucun sens, et qui pourtant était réelle.
Sebastiano continuait à se pencher puis à reculer, comme 

s’il ne trouvait pas le courage de regarder. Luca tourna la clé 
de contact, les mains moites, mais le moteur ne partait pas.

Andrea rejoignit Sebastiano près de la forme inerte et 
sombre qui gisait là, au milieu de la route secondaire. Il 
s’accroupit pour l’examiner, comprendre de quoi il s’agissait, 
mais à cet instant précis Luca put redémarrer, et le phare 
droit s’alluma d’un coup, les aveuglant.

Il y a des moments où tu ne penses rien, tu ne comprends 
rien et tu n’es personne.

Il y a des moments, à vingt-sept ans, où tu ne connais 
qu’une seule chose, la plus importante, la plus vraie de 
toutes. La peur.

Quand Andrea rouvrit les yeux, ce qu’il vit par terre, 
c’était une masse effroyable, sanglante et brune. Et quand il 
perdit l’équilibre, et involontairement la heurta du pied, elle 
poussa un cri déchirant, à la fois humain et inhumain, et se 
mit à trembler.

« C’est vivant… »
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La fille qui roulait seule au milieu des rizières à bord 
d’une Peugeot 206 cabriolet, et ralentissait au carrefour de 
Carisio pour regarder autour d’elle, cherchait un motel où 
elle n’était jamais allée.

Il aurait dû se trouver là, trois cents mètres avant le péage, 
mais elle ne voyait qu’un bâtiment en construction et une 
rangée de containers rouillés.

Elle fit demi-tour dans une station-service, tenta de 
prendre une contre-allée. L’obscurité était assez dense pour 
désorienter même quelqu’un du coin, à plus forte raison 
elle, qui ne prenait presque jamais l’autoroute.

Puis elle vit une flèche clignoter, indiquant une direction 
dans la nuit, suivie du mot Nevada auquel manquaient deux 
lettres. Plus d’erreur possible. Elle enfonça l’accélérateur, 
sentit les roues déraper sur la chaussée, mais elle était trop 
pressée pour aller doucement.

Le Nevada, c’était de l’autre côté de l’océan, l’État des 
casinos et des néons qu’elle avait vus à la télévision. Ici, par 
contre, sur la limite administrative entre Biella et Vercelli, 
c’était un petit immeuble solitaire de quatre étages, dont 
tous les volets étaient baissés. Rien d’autre.

Elle entra dans le parking. Des nuées de moucherons 
s’agitaient autour des lueurs pâles des réverbères. Elle se gara 
et éteignit la radio qui transmettait à ce moment-là Someone 
Like You d’Adele. Sa chanson préférée, celle qu’un jour, en 
direct, face à des millions de téléspectateurs, elle lui dédica-
cerait, à lui, et à lui seul.

En descendant de voiture, elle s’aperçut qu’il faisait froid. 
Elle ne portait quasiment rien. Elle voulut courir mais ses 
talons hauts s’enfonçaient dans le gravier, impossible d’aller 
plus vite.
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Elle avait peur qu’il ne soit déjà parti. Vérifia sa montre : 
huit heures passées. Peur qu’il ne l’ait pas attendue, peur de 
n’avoir pas assez de temps pour le persuader de la suivre, l’y 
obliger.

Le Gala de la Chanson allait commencer dans moins 
d’une heure, à quarante kilomètres d’ici, et elle voulait à 
tout prix qu’il soit devant la scène, pour l’applaudir. Au 
moins ce soir.

Elle ouvrit énergiquement la porte et entra dans le hall. 
Au comptoir, le réceptionniste et deux inconnus la dévisa-
gèrent, pétrifiés comme devant une apparition. Mais elle ne 
prêta attention à personne, ne demanda rien. D’instinct, elle 
se dirigea vers le couloir de gauche. La moquette était usée et 
terne, les couleurs de la tapisserie au mur éteintes.

Elle descendit quelques marches, perçut une odeur 
de moisi et de linge sale, évita de se demander quel genre 
d’homme peut se réfugier dans un motel qui loue des 
chambres à l’heure, planqué derrière une bretelle d’auto-
route. Puis elle arriva dans une petite salle mal éclairée, et 
son cœur s’arrêta.

Toutes les tables étaient vides, sauf une. Il était là.
Assis avec une femme sur laquelle elle ne voulut même pas 

poser les yeux. Il sirotait un apéritif, souriait en parlant à voix 
basse. Rasé de frais, élégant dans son costume gris, ce charme 
qui n’appartenait qu’à lui.

Même s’il n’avait pas l’air de celui qui attend quelqu’un 
avec impatience, même s’il ne s’était pas encore aperçu 
qu’elle le fixait du haut des marches, et même s’il tenait la 
main de cette fille qui avait vingt ans de moins que lui, elle se 
sentit envahie par une joie soudaine et sans retenue.

Elle traversa la salle au pas de course, cognant son sac aux 
chaises et aux tables. Elle se jeta sur lui, s’agrippant presque 
à ses épaules.
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Il y avait plus de six mois qu’elle ne l’avait pas vu.
« Papa ! »
Et Raimondo Bellezza sourit, en la serrant dans ses grands 

bras forts.
« Ma chérie, tu es venue ! »
Son accompagnatrice se présenta en tendant la main. Elle 

ne la prit pas, ne lui accorda pas un regard.
« Tu es là pour combien de temps ? demanda-t-elle tout 

de suite.
– Oh, vingt, vingt-cinq minutes…
– Quoi ? ! Tu ne viendras pas m’entendre chanter ? Ça 

commence à neuf heures… Je t’en supplie ! »
Raimondo arrangea le nœud de sa cravate en soie. Il por-

tait une bague en or au petit doigt de la main gauche, avec 
une topaze au milieu.

« Tu sais bien que je ne peux pas, on doit repartir… Mais 
tu vois, on t’a attendue ! »

Elle enfonça le visage dans les plis de sa veste, se réfugia 
contre sa poitrine. Elle s’était assise sur ses genoux comme 
quand elle était petite, et ne semblait pas vouloir se décoller 
de lui, qui lui caressait la tête et riait, gai et souriant comme 
un homme qui de la vie n’a connu que les meilleurs côtés.

« Tu prends quoi ? dit-il pour faire diversion. Un prosecco, 
ça te va ? »

Sa petite amie, peut-être encore plus jeune qu’elle, avec 
des ongles très longs, acérés, laqués de rose fuchsia, les regar-
dait, silencieuse, visiblement agacée.

« Un Negroni, alors ? Qu’est-ce que tu préfères ? Ne fais 
pas ta gamine, allons, insista son père. Du champagne ? Tu 
veux du champagne ?

– Mmm… maronna-t-elle.
– J’en étais sûr, fit Raimondo avec un clin d’œil à sa 

compagne , ma fille a toujours eu de la classe, tu vois ? Elle 
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tient de moi… Garçon, s’il vous plaît ! Trois verres de Dom 
Pérignon ! cria-t-il au serveur qui venait d’entrer.

– Dom Pérignon, on a pas.
– N’importe. Pourvu que ça soit français. »
Raimondo continuait à caresser les cheveux de sa fille.
« Tu ne viens jamais à mes concerts… » protesta-t-elle en 

relevant la tête avec une moue enfantine. Elle essayait de le 
faire culpabiliser, mais n’y arrivait pas.

« Ma chérie, tu sais bien que papa est très occupé… »
Elle s’écarta, s’assit en face de lui. « Mais on est dimanche 

soir ! Qu’est-ce que tu as à faire ? »
Raimondo Bellezza sentait le cigare et l’eau de Cologne. Il 

avait les yeux bleus de Paul Newman et les mêmes traits que 
sa fille.

« Tu es de plus en plus belle, tu sais ?
– Je sais. Dis-moi où tu dois aller ce soir. »
La nouvelle flamme de Raimondo s’était abstraite de la 

conversation, absorbée par un jeu sur son téléphone qui fai-
sait des petits bruits bizarres.

« Il faut qu’on soit à Monte-Carlo avant onze heures et il 
nous reste encore trois cents kilomètres. Mais la prochaine 
fois… »

La prochaine fois, ce serait pareil, elle le savait.
Elle regarda son père, vit sur son visage le reflet de ce 

monde après lequel elle courait depuis l’enfance, quand il 
partait pendant des jours, des semaines, et qu’elle pleurait 
parce qu’elle aurait voulu qu’il l’emmène avec lui. Elle vit 
cette existence dont elle rêvait, qui était toujours et unique-
ment ailleurs, et selon les moments s’appelait Campione 
d’Italia, Saint-Vincent ou Monte-Carlo.

Depuis que Raimondo était parti définitivement, la plan-
tant là avec sa mère, elle n’avait plus cessé de désirer cette 
vie qu’elle imaginait pleine de vêtements griffés, de nuits 
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blanches et d’hôtels de luxe. Et même s’il lui envoyait un 
chèque tous les mois, des fleurs pour la Saint-Valentin, ses 
vœux pour la fête des Femmes, et des centaines de cartes pos-
tales de tous les endroits qu’il fréquentait sur la Côte d’Azur 
et la Riviera, il n’avait jamais cessé de l’abandonner.

Lentement dans sa tête elle détacha les syllabes de ce 
nom, Mon-te-Car-lo. Un nom qui disait tout ce dont elle avait 
été privée, qu’il lui avait enlevé : les anniversaires ensemble, 
les excursions dans les environs, les applaudissements à la fin 
des concerts. Alors elle recommença à le détester.

« Tu sais au moins que j’ai fait un détour exprès pour te 
voir ? »

Elle le fixait sans ciller.
« Je ne sais pas comment tu fais pour rester ici, amore. 

Heureusement, tu vas bientôt commencer à travailler… 
À propos, quand passe l’émission ? Chaque fois que je 
reviens dans le coin, c’est encore pire, hein, Nadia ? On 
dirait un no man’s land, on se croirait au Far West, misère 
de misère ! »

Et il riait.
Son éclatant, son magnifique rire d’homme d’affaires. 

Son costume à fines rayures, sa chemise bleue, sa cravate en 
soie mauve.

« Pourquoi tu ne m’y emmènes pas, moi, à Monte-Carlo ? 
Pourquoi tu ne m’appelles jamais, tu ne viens jamais me cher-
cher pour m’emmener moi, au lieu de cette énième pétasse 
de merde ? »

Raimondo eut à peine le temps d’écarquiller les yeux, 
Nadia d’ouvrir la bouche pour répondre à cette fille de son 
âge « Pétasse, moi ? » que le garçon arrivait avec son plateau.

Le silence était devenu de plomb, sa fille le fixait avec 
rancœur mais il arrivait toujours à s’en sortir, à louvoyer 
entre les problèmes et leur échapper.
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« Tchin-tchin ! s’exclama-t-il en levant sa flûte en plas-
tique. Aux futurs succès de ma fille ! Parce que tu vas y 
arriver, ma chérie, tu seras la star de… », il toussa parce qu’il 
avait oublié le nom, « de cette émission. Et là, c’est toi qui 
m’emmèneras ! »

Il lui fit un clin d’œil : « Montre-leur qui tu es, sois plus 
maligne que les autres. Montre-leur que t’as des couilles. »

Ils trinquèrent. Il la traitait comme une gamine, et elle 
faisait tout pour qu’il en soit ainsi. À vingt-deux ans passés, 
elle tentait encore de récupérer les arriérés de son enfance.

Elle se lança. Essaya de raconter l’émission à laquelle 
elle allait participer, gonflant le plus possible les prévisions 
d’audience, inventant les noms des invités, citant comme pré-
sentateurs les noms les plus célèbres pour impressionner son 
père, le convaincre que maintenant, elle était comme lui. Et il 
l’écoutait, il la caressait, jetait un œil à sa montre, ou à sa petite 
amie débile qui avait recommencé à jouer à Bubble Gun.

« Montre-leur que t’as des couilles, surtout ! Oublie pas ça. 
Je n’en raterai pas un seul épisode, je te le promets… Et si 
tu as besoin d’un conseil, d’un avis, je suis là, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. »

Puis, de but en blanc, avant qu’elle ait fini de boire, son 
père et l’intruse s’étaient levés en évoquant un retard hallu-
cinant. Elle l’étreignit, encore et encore, mendiant ces vingt, 
trente secondes de plus pour lui donner un autre baiser.

Aucune similitude entre sa mère et son père, elle le savait, 
comme elle savait pour quelle raison il les avait plaquées, 
même si elle n’avait pas envie de s’en souvenir. Elle savait 
que sa mère était une ratée, mais pas lui. Parce qu’il l’avait 
toujours abandonnée dans les moments importants, elle le 
détestait, le haïssait, tout en l’aimant à la folie. Même si elle 
ne devait jamais lui pardonner, elle était prête à tout pour 
obtenir dix minutes de plus avec lui, le convaincre de venir 
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l’écouter, l’applaudir au Gala de la Chanson puis dîner avec 
elle après le spectacle. Eux deux, seuls.

Mais déjà son père s’en allait avec cette Nadia. Et elle, 
à contrecœur, les suivait sur le parking. Elle les regarda 
monter en voiture, claquer les portières. En s’éloignant il 
dit quelque chose par la vitre baissée, qu’elle ne comprit 
pas. Elle les vit s’éloigner. À bord d’une Maserati noire 
magnifique dont jamais elle n’aurait pu imaginer que son 
père l’avait louée.

Et même si on lui avait dit : Cette voiture, ton père la loue 
quand il cherche à impressionner, elle ne l’aurait pas cru.

« Appelle-moi, hein ? cria-t-elle. Envoie-moi un texto 
quand tu seras arrivé ! »

Mais il était déjà loin, il ne pouvait pas l’entendre. Et cette 
grande fille blonde, un mètre soixante-quinze, une beauté 
naturelle semblable à la fureur d’un ouragan et tous les 
hommes à ses pieds, était là, sur ce parking de gravier et de 
terre battue, les yeux remplis de larmes, les bras ballants.

Elle se dirigea vers sa Peugeot 206 d’occasion. Ouvrit la 
portière et resta le regard perdu dans l’obscurité entre les 
cônes de lumière projetés par les réverbères.

Elle s’en fichait bien, maintenant, d’être en retard au Gala 
de la Chanson. De toute façon, sans elle, ils ne pourraient pas 
commencer. Elle fixa la barre du péage au loin. La vit se sou-
lever, laisser passer la Maserati et s’abaisser aussitôt.

Là-bas courait la plaine, brillaient les larges rubans d’as-
phalte qui menaient à Milan, à Rome, à tous les endroits du 
monde où ça valait le coup d’aller.

Et de l’autre côté, le vide. Le no man’s land. Une poignée 
de réverbères, une lueur ténue au nord-ouest.

Et au-dessus de la ville de Biella, elles, les montagnes.
D’ici, elle distinguait dans l’obscurité le relief des crêtes. 

Ici, Oropa et son sanctuaire ; tout au fond, Piedicavallo, et, 
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plus à droite, Camandona, où elle était censée aller, un petit 
point perdu au milieu des bois.

Une muraille de granit, sans futur, sans histoire. Du motel 
Nevada, on pouvait d’un seul regard tenir la chaîne alpine 
tout entière dans sa main. C’était la limite, la frontière.

Sauf que de l’autre côté, il n’y avait rien.

Du sang, partout. Du sang sur la chaussée, du sang sur les 
flancs, du sang sur le museau, et même du sang sur les cornes.

Andrea se plia sur cette masse gigantesque qui se débat-
tait, impuissante, agitant les pattes comme pour se relever et 
s’enfuir.

Luca le rejoignit, et plaqua aussitôt la main sur sa bouche. 
Non, ce n’était pas un homme, mais ça écarquillait les yeux 
comme si c’était humain. Et ce regard sans langage était de 
pure terreur.

Sebastiano était resté à genoux sur la chaussée, et commen-
çait lentement à réaliser. Il s’envoya une grande claque.

« Non mais vous vous rendez compte ? » cria-t-il en se 
relevant.

Il fixa le capot enfoncé, puis de nouveau la bête qui meuglait.
« Cette caisse, c’est la seule chose que j’aie, putain de 

merde ! »
Et il lança un coup de pied à l’animal, qui eut un sursaut.
Le moteur de la Volvo ahanait dans un gémissement qui 

ne couvrait pas le râle sourd et continu de la bête.
« Éteins le moteur », dit-il à Luca.
Luca retourna à la voiture, absent. Le sang l’étourdissait : 

une odeur impitoyable, comme les odeurs de métal ou de feu.
Andrea était toujours penché sur ce corps en proie aux 

convulsions, ce corps vivant, désespéré, qui perdait son sang 
par la gueule. Il s’approcha de l’œil écarquillé, qui ne voulait 

IMP MARINA ok.indd   24 08/07/14   15:40



25

pas mourir. Se vit reflété dans cet œil qui ne disait rien, ne 
pouvait rien dire, et il en fut paralysé.

« Crève donc ! » cria Sebastiano. Et il lui envoya un coup 
de pied dans le sternum.

Le cerf baissa le museau, eut un mouvement de retrait.
« Arrête », dit Andrea.
Sebastiano fumait de colère, et lui balança un autre coup 

de pied.
« Crève donc, fils de pute ! »
Mais le cerf ne mourait pas.
« Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Luca.
Andrea continuait de se refléter dans l’œil brun de l’ani-

mal, convaincu à présent que l’autre aussi le regardait. Il la 
sentait presque, la douleur physique de cette bête. Comme si 
c’était la sienne.

De la masse obscure des bois n’arrivait qu’un grand 
silence, dense, assourdissant.

« On peut pas le laisser là, dit-il.
– Oui, mais on va pas attendre non plus qu’il crève ! » 

rétorqua Luca. Sa colère se transformait en peur et la peur 
en violence. « Une voiture va finir par arriver et on est en 
plein virage… »

C’était vrai, ils étaient arrêtés au milieu de la route, dans 
la nuit noire, avec un cerf agonisant et la Volvo bousillée. Et 
ça pouvait empirer.

« Faut le déplacer, dit Sebastiano.
– Et où ?
– J’en sais rien où ! s’énerva Sebastiano. On a qu’à le tirer 

là, sous la barrière de sécurité. »
Ils allèrent voir ce qu’il y avait au-delà : un précipice. Ils 

firent le tour de la voiture, insultant père et mère, eux-mêmes 
et le monde entier.

Andrea, lui, était resté immobile, à côté du cerf.
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Il voulut poser la main sur son ventre. Un geste absurde, 
mais c’était plus fort que lui. À quelques centimètres il sentit 
sa chaleur et, avant même de le toucher, son poil rêche, la vie 
qui se débattait furieusement.

Et lui, qui essayait de le caresser.
Sa ramure était énorme. Un grand mâle adulte, déjà vieux. 

Une existence guidée par l’instinct, les dangers, les alertes.
« Moi je veux le jeter nulle part », finit par dire Andrea.
Sebastiano se tourna vers lui et le fixa, excédé : « T’es con 

ou quoi ? »
Andrea lui rendit son regard, la main toujours sur le flanc 

du cerf, comme pour le protéger.
« Quoi ? Tu veux peut-être le ramener chez toi ?
– Oui, je veux le ramener chez moi. »
Luca les regardait tous deux, l’œil exorbité. Manquait plus 

qu’ils s’engueulent, et c’était complet.
Mais Sebastiano, contre toute attente, changea de visage.
« Ok, Andre, t’as raison. » Et il se mit à rire. « Prends-le 

d’un côté, moi je le prends de l’autre. » Et en s’approchant, 
il tendit le doigt vers l’animal et dit : « Je t’avertis, mon vieux. 
Ceci est un enlèvement. »

Alors Luca aussi se mit à rire. Ils riaient tous les deux 
comme des fous, mais c’était peut-être juste l’angoisse. La 
peur que tout leur échappe, ce qui était d’ailleurs le cas.

Andrea, lui, restait muet.
Ils esquissèrent un geste vers l’animal, puis rassemblèrent 

leur courage et l’attrapèrent par les pattes pour le soulever. 
Mais il pesait des tonnes, résistait, se débattait. Et continuait 
de perdre son sang, de pousser ces cris inarticulés qui 
n’étaient ni un appel au secours ni une protestation.

Andrea le tenait fermement par les pattes avant, Sebastiano 
par les pattes arrière et Luca l’avait attrapé par ses bois, mais 
le cerf ne s’avouait pas vaincu et secouait la tête, terrorisé.
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Ce fut peut-être à cause de ça : la peur du cerf les rendit 
fous.

Luca et Sebastiano commencèrent à tirer rageusement sur 
les pattes. Puis à lui balancer des coups de pied.

Andrea, incapable de réagir, se sentait impuissant. Ses bras 
et ses jambes se glaçaient. Sur le visage de ses copains il vit 
une expression étrange, c’était à peine s’il les reconnaissait. 
Eux continuaient à rire, à s’acharner sur la bête.

« Arrêtez ! » cria-t-il, exaspéré.
Pendant un instant, le silence retomba. Et ils reprirent 

leurs esprits.
Ils le transportèrent jusqu’à la voiture. Ouvrirent le coffre, 

qui était immense, et le mirent dedans. Pour cela il leur fallut 
pousser à trois de toutes leurs forces, et plier le cou pour faire 
entrer la tête. Ils essayèrent à mains nues, avec une froideur 
qu’ils ne se connaissaient pas, de lui briser les articulations des 
pattes avant, mais n’y arrivèrent pas. Ils rabattirent le hayon, 
qui ne voulait pas fermer, plusieurs fois, mais il y avait toujours 
ce bruit sourd des bois cognant contre la tôle. Jusqu’à une 
dernière tentative, pleine de rage. Et le coffre se ferma.

Quand ils remontèrent dans la Volvo, ils transpiraient, 
respiraient fort.

« Bon, nous voilà avec un cerf dans le coffre, dit Sebastiano 
en démarrant. Ce qui est sûr, c’est qu’on s’en rappellera ! »

La Volvo, miraculeusement, repartit. Andrea posa l’oreille 
contre la banquette arrière : il entendit encore ce râle. Le 
langage des bêtes, il l’avait appris de son grand-père dans son 
enfance. Il savait que le langage, sans les mots, touche à la 
racine nue des choses.

« Ok, maintenant qu’on a pris Kadhafi et qu’on lui a réglé 
son compte, dites-moi ce qu’on fait ce soir. »

La lumière qu’ils avaient suivie au début avait complète-
ment disparu.
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« Kadhafi… répéta Luca en riant, ah oui, ça c’est excellent, 
Kadhafi ! »

Même la lune avait disparu.
Andrea renifla le bout de ses doigts, ils sentaient le gibier 

et le fer.
« Il va mettre combien de temps encore à mourir ? se 

demanda-t-il tout haut.
– La question c’est pas combien de temps il va mettre à 

mourir mais combien de temps je vais mettre pour trouver le 
fric et réparer ma bagnole. »

Ils dépassèrent Callabiana et la Nelva. Sebastiano accé-
léra, bien que la Volvo, à la torture, lourde comme s’ils 
transportaient une montagne, ait du mal à tenir la route. 
Soudain surgit un virage en épingle que le phare n’éclai-
rait qu’à moitié et qu’à cette vitesse il était impossible de 
prendre.

Sebastiano le prit pourtant, sans ralentir. Andrea crut 
qu’ils allaient s’écraser, et ne fit rien pour l’en empêcher. On 
entendit le rugissement du moteur et un autre, plus sourd, 
qui venait du coffre.

Ils firent une embardée à droite, puis à gauche.
Et brusquement cette clarté qu’ils avaient cessé de suivre 

explosa entre deux pans de roche, sur la départementale 105, 
à la hauteur de Camandona. Elle explosa comme un pétard 
ou comme un feu d’artifice, et la nuit, avec ses dangers et ses 
déserts, se retira d’un coup.

Des files de voitures garées dans les deux sens apparurent 
là-haut, dans ce coin perdu de la vallée. Des familles entières 
se dirigeaient en groupes vers le même endroit, attirées par 
cette unique lumière, si proche maintenant.

Ils mirent la tête à la portière, incrédules, cœur battant, 
pendant que la foule descendait la route à pied. Par-dessus 
la hêtraie, deux projecteurs éclairaient a giorno une clairière 
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en pente d’où montait un vacarme de plus en plus fort, avec 
une musique lointaine, peut-être une mazurka.

Ils se garèrent en double file.
Se regardèrent : ils étaient sauvés.
Sebastiano et Luca, sans perdre de temps, ouvrirent les 

portières et s’élancèrent à l’extérieur, euphoriques. Comme 
si rien ne s’était passé. Ils se mêlèrent aux grands-mères 
tenant leurs petits-enfants par la main, suivirent un groupe 
de scouts.

Andrea resta en arrière, prit son temps pour descendre de 
voiture. Tenta de contenir son angoisse. Posa la main sur le 
coffre d’où n’arrivait plus aucun bruit, et s’obligea à ne pas 
l’ouvrir. Puis il leva les yeux droit devant lui, où une bande-
role de la Pro Loco1 était accrochée, et il se rendit compte 
qu’il était déjà venu ici.

Enfant, avec ses parents et son frère. Et plus grand, avec 
des copains. Et puis la dernière fois, celle dont il ne voulait 
surtout pas se rappeler.

Il pensa à elle tout à coup, et à l’œil paralysé du cerf.
Au milieu des arbres, il descendit les marches de terre 

battue qui menaient à la fête de Camandona. Il alluma une 
cigarette, et un demi-sourire triste lui échappa quand il revit 
les mêmes cuisines, le même hangar-discothèque, et jusqu’à 
ce plancher en bois sur lequel ils avaient dansé ensemble 
cette fois-là, tous les deux enlacés.

Ce même endroit, où une lumière lointaine l’avait conduit 
ce soir.

1. Organisation caritative chrétienne. (Les notes sont de la traductrice.)
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