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Prologue

21 septembre 2001, France.

Un brin d’herbe coincé entre les dents, allongé sur la lande, 
la tête calée contre son cartable qui rendait là un service pour 
une fois incontestable, Hugo, onze ans, contemplait la course 
des nuages dans le ciel de Haute-Garonne en cette dernière 
journée de l’été.

Une baleine. Ou un éléphant, ça dépend. Là un aigle avec 
son aile déployée, et même un Hieraaetus fasciatus, dit aigle de 
Bonelli (du nom de son découvreur en 1815), reconnaissable 
à sa tête, petite par rapport au bec. Là une tortue de mer, 
genre luth. Un mouton sans pattes, marrant. Une face d’Athene 
noctua, dite chouette chevêche.

La rentrée avait eu lieu trois semaines plus tôt, mais comme 
il redoublait sa sixième, Hugo se sentait moins encore que 
d’habitude investi d’un devoir d’assiduité envers l’école, une 
institution dont il ne niait pas l’utilité mais qui le barbait. Ce 
matin-là comme beaucoup d’autres, il avait dévié du droit 
chemin pour emprunter celui plus escarpé qui menait à sa 
véritable passion : les oiseaux.

Elle lui était venue l’année précédente, lorsqu’il avait trouvé 
devant chez lui un martinet noir tombé du nid. Il faut savoir 
– lui-même l’avait appris à cette occasion – qu’un martinet noir 
à terre est pour ainsi dire un martinet mort. Pourvu de pattes 
très courtes, il a besoin de s’élancer d’une certaine hauteur 
pour prendre son envol et ne se pose qu’en conséquence. 
Là où d’autres auraient vu un handicap, Hugo, qui se sentait 
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également des ailes mais pas assez de hauteur lui non plus, y 
avait vu une communauté de destin qui lui avait rendu le vola-
tile sympathique. Il avait accepté cette responsabilité, dévorant 
les ouvrages de référence, questionnant les grandes personnes, 
étudiant comme aucun professeur ne l’en aurait cru capable.

Un après-midi, alors que l’animal avait forci et que du duvet 
lui avait poussé au bec, il l’avait emporté dans une boîte tout 
en haut de la colline de Pech-David qui dominait la vallée 
jusqu’à Venerque. Il l’avait observé, embrassé et, en lui par-
lant doucement d’une voix qui s’étranglait un peu, il s’était 
approché du bord de la falaise. La Garonne serpentait à ses 
pieds, l’oiseau à son poing frémissait à l’appel du vent. Dans 
un élan douloureux, il l’avait projeté en l’air.

Surpris par sa liberté, le martinet avait plongé comme une 
pierre, planant si longtemps au raz des cimes des arbres que 
les poumons d’Hugo avaient manqué d’air. Dix mètres avant 
de percuter le miroir du fl euve, au niveau de l’îlot des Lapins, 
il avait redressé sa trajectoire et était revenu décrire des cercles 
au-dessus de l’enfant, l’un et l’autre s’étonnant de se voir 
d’aussi loin. Riant à travers ses larmes, Hugo avait scruté l’azur 
jusqu’à ce que le point disparaisse à la frange d’un nuage 
enfl ammée par le couchant.

Ce soir-là, il avait pris une décision : il serait ornithologue.
Noël lui avait fourni l’occasion de faire ses premiers pas 

dans cette nouvelle direction. Résistant à ceux qui essayèrent 
de le détourner de sa vocation à coups de jeux électroniques, 
il tint bon et obtint un appareil photo spécial reportage ani-
malier, d’occasion certes – son père était ouvrier à l’usine –, 
mais d’un modèle professionnel. Une tante lui avait donné 
une vieille paire de jumelles de marine et ses grands-parents, 
trois livres d’ornithologie illustrés de planches en couleurs. 
Plus un abonnement à la revue de la Ligue pour la Protection 
des Oiseaux, dont il devint un correspondant régional des 
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plus productifs. En dépit d’une orthographe hasardeuse, 
ses articles et ses clichés étaient régulièrement publiés. Non 
seulement en raison du style original de leur jeune auteur, 
mais aussi parce qu’ils dénotaient une capacité d’observation 
peu commune.

En moins d’un an, Hugo était devenu un ornithologue ama-
teur d’excellent niveau. L’alouette calandre, la barge à queue 
noire, l’accenteur alpin, le bec croisé des sapins, le milan noir, le 
busard Saint-Martin n’avaient désormais aucun secret pour lui.

En dépit du trafi c de l’aéroport de Blagnac, la colline 
de Pech-David, son poste d’observation favori, présentait 
entre autres avantages celui de pouvoir s’y cacher. Et pas 
seulement des oiseaux. C’est fou ce que les grandes personnes 
pouvaient être curieuses lorsqu’elles rencontraient un enfant, 
seul, appareil photo au cou. Surtout en dehors des vacances 
scolaires. Or les grandes personnes étaient nombreuses dans 
le coin. Joggeurs, cavaliers, cyclistes et, depuis quelques 
semaines, une bande de types bizarres.

Cela avait commencé vers la mi-août. Des 4x4 sillonnaient 
les bois. Hugo s’était dit que des crétins adeptes du 
tout-terrain avaient jeté leur dévolu sur la colline. Mais les 
hommes, de grands blonds aux cheveux courts, l’air d’étran-
gers, et d’autres, plus petits, genre asiatique, n’avaient pas des 
dégaines de touristes. On aurait plutôt dit des militaires à leurs 
grosses chaussures montantes et à leur façon de se déplacer 
sans se faire remarquer. Sauf qu’ils étaient en jean et blouson 
pour les uns, en short et T-shirt pour les autres.

Ils n’allaient pas vite. Ils s’arrêtaient souvent pour descendre 
de leurs engins et prendre des mesures avec des trucs de 
géomètres, comme des gars de la DDE. Hugo avait alors pensé 
qu’un promoteur avait décidé de construire par ici, histoire 
de fi nir de bétonner la colline. Comme si les hectares de 
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lotissement sortis du sol ces dernières années tels des champi-
gnons après la pluie ne suffi saient pas à massacrer le paysage.

Hugo avait pris une photo d’un des gars à tout hasard, 
une grande baraque avec un T-shirt d’une équipe de football 
inconnue. Leur manège avait duré deux semaines, jusqu’à 
ce qu’enfi n ils se fi xent au nord du plateau, dans un endroit 
encaissé invisible de la route. À partir de là, ils n’étaient plus 
revenus que de nuit. Hugo le savait parce qu’on ne les voyait 
pas la journée mais, le matin, il allait jeter un coup d’œil 
et avait remarqué du changement. Les types avaient dégagé 
l’entrée de quelque chose en contrebas d’un escalier en 
ruines au milieu d’anciens bâtiments de brique. L’accès était 
maintenant barré par un double grillage et des panneaux 
Danger – Travaux sous haute tension.

Interrogé un soir, l’air de rien, son père avait répondu : 
« Un poste EDF par là ? Jamais entendu dire. Le seul truc dans 
le coin, c’est le vieux tunnel de Palayre, celui de l’ancienne 
usine des fi ltres. Là où travaillait ton grand-père. Mais il est 
désaffecté depuis au moins vingt ans. » Hugo aurait bien 
aimé lui parler de l’activité nocturne que lui seul semblait 
avoir remarqué, mais cela aurait éveillé la curiosité paternelle 
sur son emploi du temps pendant les heures de classe et il 
n’y tenait pas plus que cela. Et puis, les types ne gênaient 
personne. Ils ne faisaient pas de bruit, n’effrayaient pas les 
oiseaux et ne laissaient même pas traîner de papiers gras.

La seule information complémentaire qu’il avait pu dégo-
ter – expliquant pour cela, dans un rôle de composition, à la 
documentaliste de l’école qu’il préparait un exposé –, c’est 
que le tunnel de pompage avait été percé au début des années 
1930, qu’il mesurait quatre cents mètres de long, trois de 
large, autant de haut, et que son autre extrémité débouchait 
cent trente mètres plus bas, sur la Garonne, juste en face de 
l’usine où son père travaillait.
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Cette usine faisait partie d’un pôle de quatre sites princi-
paux qui couvrait l’îlot des Lapins et l’île du Ramier contiguë, 
dont les terrains appartenaient à l’Armée. La plupart fabri-
quaient des choses courantes, produits pharmaceutiques, 
dérivés d’ammoniac pour fi ltrer les eaux, des cochonneries 
pour l’industrie du papier ou, dans celle de son père, des 
ammonitrates pour engrais azotés. Une était plus mystérieuse. 
Cernée de murs barbelés, elle appartenait à la Direction 
générale de l’armement et on y voyait aller et venir des soldats. 
Les gens du pays disaient qu’elle était trop près de la ville 
maintenant qu’on avait construit partout. Que s’il y avait un 
accident un jour, ça ferait du vilain.

En arrivant sur la colline ce matin, Hugo était passé voir 
du côté de l’escalier et avait eu une surprise : tout avait repris 
son aspect normal. Plus de clôture, plus de panneaux. Même 
les empreintes des 4x4 qui avaient manœuvré là pendant 
des semaines avaient disparu, effacées. Il s’était approché de 
la bouche du tunnel dentée de grilles rouillées et avait fait 
quelques pas à l’intérieur. Viva Zapatta !, avec deux t, proclamait 
un graffi ti à la peinture blanche sur l’ocre des parois. Le boyau 
formait un léger coude sur une trentaine de mètres, interdisant 
à la lumière du jour de pénétrer plus avant. Hugo se dit que 
c’était bien assez. Quoi qu’aient pu bricoler les types, c’était 
trop profond et trop sombre pour y consacrer plus de temps.

Dernier jour de l’été. Les migrateurs allaient s’envoler pour 
l’Afrique et pour rien au monde il ne voulait manquer les 
escadrilles de grues huppées.

En fait de grue, le seul volatile dans le ciel pour l’instant 
était un petit avion qui passait au-dessus du CHU de Rangueil. 
La montre d’Hugo indiquait 10 h 17. Plus d’une heure qu’il 
attendait en suçotant un brin d’herbe, appareil photo sur le 
ventre. Allons bon, qu’est-ce que c’était que ce boucan ? Un 
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hélicoptère ! Un gros, en vol stationnaire comme un colibri, 
pile au-dessus de l’île du Ramier. Comment voulait-on qu’il 
aperçoive quoi que ce soit dans ces conditions ?

Soudain, une détonation, aérienne, comme le bang d’un 
avion, suivie d’un siffl ement formidable, le fi t bondir sur ses 
pieds. L’œil vissé au refl ex, il essaya de comprendre d’où ça 
venait. Le siffl ement s’arrêta net et un grand éclair rectiligne 
jaillit du pied de la colline, parallèle à la surface de la Garonne. 
Le trait de lumière traversa l’étendue du pôle chimique en une 
fraction de seconde, jusqu’à toucher une ligne à haute tension. 
Au moment où les câbles de celle-ci se rompaient en serpentant 
dans un tourbillon d’étincelles, Hugo sentit un grondement : 
la colline tremblait. Il vit alors la cheminée de l’usine d’engrais 
décoller, lentement, comme les fusées à la télévision, en même 
temps qu’un hangar se volatilisait.

Alors l’horizon tout entier s’enfl amma en un magma 
aveuglant. Vint le bruit. Vint le souffl e. Vinrent la poussière 
et l’odeur. Enfi n, le silence retomba.

Les bras d’Hugo descendirent le long de son corps. Groggy, 
il tomba à genoux au bord de la falaise qui surplombait un 
tableau d’apocalypse. L’un roux, l’autre noir, deux panaches de 
fumée commençaient à se mêler à la brume. Ils ne parvenaient 
pas à dissimuler le cratère piqué de taches incandescentes qui 
s’était ouvert là où, un instant plus tôt, se dressait l’usine où se 
trouvait son père. Des larmes creusèrent deux rivières dans la 
suie orange de ses joues, tandis que son pouce manœuvrait le 
levier de rembobinage comme animé d’une volonté propre.

En moins d’une minute, les trente-six vues de sa pellicule 
venaient d’être exposées à la lumière de la plus grande catas-
trophe que la France ait jamais connue, même en temps de 
guerre.
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1

13 février 2002, Brésil.

Le ronronnement de la climatisation ne parvenait pas à 
couvrir la sono des bandas qui sinuaient sur l’avenida Atlantica, 
vingt-trois étages plus bas. Par instant, un éclat plus violent 
faisait vibrer la fenêtre qui donnait sur, paraît-il, la plus belle 
baie du monde. À terre, la nuit était battue en brèche par une 
débauche de néons criards, de guirlandes, phares et autres 
luminaires. Elle l’était également en mer par des dizaines de 
navires tous feux allumés, du yacht de plaisance au paquebot 
transatlantique. Elle l’était enfi n sur son propre territoire par 
l’explosion ininterrompue de feux d’artifi ce dont les refl ets 
nimbaient de tonalités psychédéliques le Christ Rédempteur 
du Corcovado. Ce Christ impavide dont les bras tendus vers 
la Cité Merveilleuse semblaient ce soir bénir la fête, à moins 
que ce ne fût pour exprimer sa désolation en ce début de 
carême, censé être une période de jeûne et de mortifi cation 
pour les chrétiens.

Pour son premier carnaval à Rio, Juan Mügler, arrivé une 
semaine auparavant, avait opté pour une posture d’observateur. 
Le front plaqué contre la vitre tiède, allumant cigarette sur 
cigarette, un verre de cachaça à portée de main sur la grille du 
climatiseur, il essayait d’apercevoir par-delà l’étroit parapet un 
peu de la foule qui s’étirait sur les quatre kilomètres de plage 
de Copacabana pareille à un long serpent à plumes dansant.

Dans le passé, ses voyages l’avaient mené du Kosovo au 
Myanmar, du Nigeria au Soudan en passant par le Timor, mais 

mensonge explosif.indd   15mensonge explosif.indd   15 31/03/14   16:1331/03/14   16:13



16

il n’était encore jamais venu au Brésil. S’il avait été seul, il lui 
aurait pris l’envie d’aller se perdre dans les ruelles pour renifl er 
la ville, faire des rencontres de hasard et écluser quelques 
bières pour s’imprégner de l’atmosphère, comme il aimait le 
faire chaque fois qu’il commençait un reportage quelque part. 
Mais Clara dormait dans la chambre à côté et Esteban, leur fi ls, 
avait fi ni par sombrer dans le sommeil malgré la surexcitation 
dans laquelle il avait basculé ces derniers temps.

Il faut dire que la vie qu’il leur faisait mener depuis un 
mois et demi était un enfer. Abandonner l’école du jour 
au lendemain n’avait pas été la pire des épreuves pour le 
garçon. Mais sa femme avait mal accepté de devoir quitter 
dans l’instant sa vie, son job au CNRS, sa mère, sa sœur, ses 
amies… Sans savoir quand elle les reverrait, ou même leur 
parlerait à nouveau. Quant à lui… Il s’interdisait d’y penser. 
Ça valait mieux. L’instinct de survie seul lui tenait lieu de 
logique : ce qui permettait de ne pas mourir immédiatement 
devait être accompli sans délai. Le reste était du luxe.

Survivre. Quelques heures, quelques jours, voilà à quoi se 
résumait l’existence de Juan, Clara et Esteban Mügler, ressor-
tissants chiliens en voyage d’agrément au Brésil. Huit jours 
plus tôt, ils étaient encore Edouard, Helen et Dylan Kissel, 
du New Jersey, visitant Israël dans l’intention d’y accomplir 
leur alyah. Ils avaient connu là trois semaines de répit relatif, 
jusqu’à ce que le réceptionniste du Sheraton de Tel Aviv lui 
remette un paquet. Une grosse enveloppe kraft qu’il commen-
çait à connaître. Elle contenait vingt mille dollars américains, 
trois passeports chiliens, un numéro de téléphone et trois 
billets d’avion aller simple en business pour Rio de Janeiro 
via Londres. Départ le jour même. Rien de plus, comme 
d’habitude. C’était suffi sant. Helen n’avait même pas protesté 
cette fois. Leur fi ls qui s’ennuyait comme un rat avait sauté de 
joie. Ils étaient partis sur-le-champ, sans même payer leur note 
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d’hôtel, abandonnant leur voiture de location sur le parking 
de l’aéroport.

Avant cela, il y avait eu Budapest. Les quinze jours les plus 
durs parce que ç’avait été le début de la course et qu’ils étaient 
sous le choc. C’est à Budapest que – pour la première fois en 
onze ans de mariage – il avait levé la main sur celle qu’il n’avait 
plus le droit d’appeler par son vrai prénom : Natacha. Il n’avait 
pas trouvé d’autre moyen pour l’empêcher de téléphoner à sa 
mère que de lui fl anquer une gifl e. Elle voulait juste la rassurer, 
lui dire qu’ils allaient tous bien, qu’ils n’avaient pas disparu… 
À cette époque – seulement quelques semaines en fait, mais 
qui paraissaient un siècle – la Clara d’aujourd’hui ne s’appelait 
pas encore Helen mais, comment déjà ? Ah oui : Irina. Quand 
il repensait à l’incident, le moins souvent possible, il se disait 
que c’était cette Irina qu’il avait frappée. Une inconnue. Une 
étrangère. Pas sa Natacha, pas sa femme.

Et encore avant, au tout début, au point zéro de ce qui 
était devenu leur vie, il y avait eu ce coup de fi l qui avait 
déclenché leur fuite de Paris le jour de Noël. Sans rien empor-
ter d’autre que ce qu’ils avaient pu jeter dans deux valises. 
Deux valises qu’ils traînaient depuis de planque en planque, 
achetant sur place, puis abandonnant, les objets nécessaires 
à leur quotidien.

Quelqu’un avait-il éteint les guirlandes du sapin ? Probable-
ment. Ces six dernières semaines, pas mal de gens avaient dû 
mettre beaucoup de soin à éteindre derrière eux des choses 
autrement plus brûlantes que des guirlandes de Noël. Sans 
doute les mêmes qui aujourd’hui les aidaient à s’échapper. 
Pas de nom. Pas de visage. Seulement des enveloppes kraft 
contenant de l’argent, des faux papiers, des billets d’avion et 
un numéro de téléphone précédé de l’indicatif 54. À l’autre 
bout du fi l, un répondeur. Une annonce en anglais : « Hi, leave 
me a message… » N’ayant jamais reçu d’instruction sur ce qu’il 
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fallait dire ou faire, il se contentait du minimum : « Juan Mügler, 
nous sommes au Rio Othon Palace. » Ou : « Edouard Kissel, 
on est descendus au Sheraton. » La première fois seulement il 
avait essayé d’établir un contact, de questionner le répondeur : 
« C’est moi. Ça y est, on est à Budapest, hôtel Intercontinental. 
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? C’est quoi le plan ? Il faut que 
vous préveniez la mère de ma femme, elle s’inquiète pour elle. 
Ah, aussi : on a oublié d’éteindre les guirlandes du sapin, ça 
risque de foutre le feu. Merci. J’attends de vos nouvelles, hein ? » 
Mais personne ne l’avait jamais rappelé. Depuis six semaines, sa 
femme, son fi ls et lui vivaient en apnée, reliés au monde exté-
rieur par une enveloppe de papier kraft. À quarante et un ans, 
après avoir connu une carrière honorable de grand reporter, 
Juan Mügler-Edouard Kissel – de son véritable nom Stéphane 
Dexieu – avait tout perdu sauf la vie et les siens. Tout ça à cause 
d’un document qu’il n’aurait jamais dû posséder, dans une 
enquête qu’il n’aurait pas non plus dû mener. Aujourd’hui, 
Copacabana, samba et cachaça. Jusqu’à quand ?

C’était quoi, le plan ?
Soulevé par un souffl e moite, le rideau de nylon décrivit 

un mouvement de vague près de son épaule. Il avait déjà 
remarqué ce phénomène qui se produisait chaque fois qu’ils 
pénétraient dans leur chambre d’hôtel. Il était provoqué par 
un appel d’air venu du couloir lorsqu’on ouvrait la porte. Ce 
qui était curieux, c’est qu’il n’avait jamais vu ce rideau bouger 
comme ça que quand on ouvrait cette porte.

Il lui fallut deux secondes pour en tirer la déduction qui 
s’imposait. L’adrénaline envahit ses artères, glaçant la sueur 
sur sa nuque. Il se retourna face au rectangle de lumière 
entrouvert sur le couloir. Une, deux, trois silhouettes glis-
saient vers lui à contre-jour, suivies d’un chariot à bagages 
lourdement chargé recouvert d’une housse. Aussi bizarre que 
cela puisse paraître, la seule pensée qui envahit son esprit 
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n’était pas pour Natacha qui dormait, ni même pour leur 
fi ls Éric. C’était absurde, mais l’unique chose à laquelle il fut 
capable de penser à ce moment-là était de savoir si oui ou non 
quelqu’un avait éteint ce foutu sapin.

Quand à deux heures trente du matin, le commissaire 
Raul Marota coupa la sirène de son véhicule de service 
devant le 3264 avenida Atlantica, au pied de l’Othon Palace 
sur Copacabana, son premier geste fut de lever la tête et 
de compter les étages. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois… 
Sacrée chute.

Il hésita. Monter ou rejoindre le périmètre sécurisé où 
clignotaient les gyrophares des ambulances ? L’épaisseur de 
l’attroupement contenu par la garde civile le fi t pencher pour 
la première option. Mais en pénétrant dans le hall de l’hôtel, 
il fut surpris par la douzaine de journalistes déjà là et dont 
la curiosité n’avait rien à envier à celle des badauds dehors. 
Rentrant la tête dans les épaules, il se fraya un chemin à travers 
caméras et micros, franchit la dizaine de mètres qui le séparait 
des ascenseurs gardés par des agents en tenue et parvint à 
s’engouffrer dans l’une des cabines en ayant réussi à ne rien 
prononcer d’autre que : « Pas de commentaires pour l’instant. »

Quelques secondes plus tard, une voix métallique lui apprit, 
en anglais puis en allemand, qu’il était arrivé à destination. 
Les portes s’ouvrirent sur un policier qui esquissa un salut et 
lui montra la direction de la suite 2346. Indication inutile. Il 
suffi sait de remonter le courant des enquêteurs, photographes 
de la police scientifi que et autres personnels allant et venant 
dans le corridor pour trouver la chambre en question. Là, le 
lieutenant Carlos Neves l’attendait.

– Bonsoir patron. Enfi n, bonjour. Dites, vous en avez mis 
du temps…

– Carlos, quel jour sommes-nous ?

mensonge explosif.indd   19mensonge explosif.indd   19 31/03/14   16:1331/03/14   16:13



20

Consciencieux à l’extrême, Neves ne perçut pas de suite 
l’aspect rhétorique de la question.

– Le 12… Non, à cette heure-ci nous sommes le 13 février, 
mercredi des Cendres.

– Alors tu te souviens que c’est carnaval ? Et tu sais 
que j’habite à l’autre bout de la ville ? À présent que tu 
as compris à quoi j’ai passé les deux dernières heures, 
montre-moi.

Le jeune lieutenant Neves rougit et écarta les bras en dési-
gnant l’espace autour de lui.

– C’est qu’il n’y a rien à voir ici, les corps sont en bas.
– Pas de trace de lutte ?
– Rien. Même pas une lampe renversée. Une fenêtre 

ouverte, c’est tout.
– Leurs affaires ?
– Deux valises en tout et pour tout, à peine défaites. Mais 

des vêtements pleins les penderies. Achetés récemment, sans 
doute à la galerie commerciale de l’hôtel. On vérifi e. Et puis 
des bandes dessinées, une Nintendo, des DVD de dessins 
animés et plusieurs magazines. Tout ça en français.

– En français ?
– Oui. Il y a aussi un PC portable, parti à l’analyse. Et puis 

des chaussures, des affaires de toilette, des…
– Combien de paires ?
– Pardon ?
– Les chaussures, combien de paires ?
– Attendez… Deux pour lui, des anglaises, usées mais 

chères. Trois pour elle je crois, quasi neuves. Pour le garçon 
des Converse ; le mien a les mêmes. Plus trois paires de tongs 
de plage.

– À ton avis tout ça rentre dans les deux valises ?
– Je ne pense pas. D’autant qu’elles sont encore à moitié 

pleines.
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De la pointe du pied, Raul Marota poussa la porte de la 
salle de bains et jeta un coup d’œil dans la baignoire.

– Depuis quand étaient-ils là ?
– Sur leurs passeports, les visas d’entrée sont du 4 février. 

Provenance : Londres. Mais ce n’était peut-être pas un vol 
direct. On cherche.

– Adresse, nationalité, profession ?
– Valparaiso, Chiliens. Profession, pas encore. On a envoyé 

un e-mail aux collègues là-bas, mais vu l’heure…
Le commissaire s’avança sur l’épaisse moquette du living et 

s’approcha de la porte-fenêtre ouverte sur l’obscurité lacérée 
de gerbes lointaines. Le rideau blanc fl ottait, aspiré par la nuit. 
À ce qui pouvait être l’horizon, un paquebot prenait le large. 
En bas, la musique des bandas n’avait pas faibli malgré les 
ambulances. Avec un ratio annuel de trente homicides pour 
cent mille habitants, les Cariocas étaient blasés. Un verre plein 
d’un liquide ambré reposait sur le climatiseur. Le commissaire 
y plongea son doigt : de la glace fondue. Une odeur douceâtre 
de canne le renseigna sur ce qu’avait dû être le breuvage 
environ deux heures plus tôt. Tournant les talons, il se dirigea 
vers l’une des chambres. Dans le grand lit double, les draps 
conservaient l’empreinte d’un corps adulte. Un seul. Dans 
l’autre chambre, au sol constellé de chaussettes et de papiers 
de barres chocolatées, le lit gardait aussi la trace d’un corps, 
plus petit.

Il revint sur ses pas et se laissa tomber dans un fauteuil si 
profond qu’il l’avala à moitié.

– Comment sont-ils habillés ?
– L’enfant porte un T-shirt Bob l’Éponge et un caleçon. 

La mère est nue. L’homme est habillé : pantalon de toile, 
chemise blanche, des chaussures mais pas de chaussettes, une 
montre…

Le commissaire leva la main.
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– Pourquoi dis-tu « la mère » et « l’homme » ? Ce n’est pas 
le père du gamin, le mari de la femme ?

– Si. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Les passeports sont 
tous au même nom : Mügler. Juan Mügler, né le 6 octobre 
1962, Clara Mügler, née le 1er mai 1966, et Esteban Mügler, 
né le 21 février 1994. Huit ans dans quelques jours.

Les derniers mots de Neves avaient résonné lugubrement. 
Marota leva un sourcil.

– Un problème Carlos ?
– Le garçon a le même âge que mon aîné, à deux jours près. 

Ils ont les mêmes baskets. Même le T-shirt Bob l’Éponge on l’a 
aussi. Ça me secoue un peu, vous comprenez ? J’ai appelé chez 
moi pour voir si tout allait bien. Ma femme m’a engueulé, vu 
l’heure…

– Si je me souviens bien, vous habitez en rez-de-chaussée. 
Rien à craindre de ce genre.

– Pas drôle patron.
Quoique intelligent, Neves était imperméable au second 

degré. Trop sérieux. Trop sensible aussi. Le commissaire 
préféra ramener son adjoint au sillon du boulot. Rien de tel 
pour dissiper les angoisses nocturnes.

– À part les passeports, des papiers ?
– Un permis de conduire international, c’est tout. Pas de 

carte bancaire, pas de carte d’assurance sociale, pas de carnet 
de vaccination, pas de carnet d’adresses, pas d’agenda. Et pas 
de billet retour.

– De l’argent ?
– Ça oui ! Un peu plus de quinze mille dollars américains, des 

pièces en franc français et en euro, et environ cinq mille shekels.
– Cinq mille quoi ?
– New Israeli Shekel, la monnaie israélienne. Ça fait à peu 

près deux mille quatre cents réaux… Sauf qu’on ne peut pas 
changer de shekels hors d’Israël.
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– Bien. Je récapitule : nous avons trois Chiliens qui lisent 
des journaux français, plus de vêtements que de valises, aucun 
papier mais de l’argent américain, français et israélien en 
veux-tu en voilà. C’est ça ?

– Oui patron. Bizarre, hein ?
– On a vu pire. À ton avis, que s’est-il passé ?
– L’homme a balancé sa femme puis son fi ls et il a sauté 

en dernier.
– Pourquoi pas tous ensemble, main dans la main, en 

famille ?
– D’après les témoins, les corps ont touché le sol l’un après 

l’autre dans cet ordre. Avec un intervalle de deux à trois secondes 
entre les deux premiers, plus long pour le dernier. Un miracle 
qu’aucun passant n’en ait reçu un sur le coin de la fi gure.

– Des traces de drogue ?
– Rien dans la chambre. Pour le reste, l’autopsie le dira. 

Mais quelque chose me gêne… Ils sont tombés la tête la pre-
mière. Tous les trois.

– Et alors ?
– Alors ça contrarie les lois de la pesanteur. Vous êtes passé 

voir en bas ?
– Non, j’irai tout à l’heure. Peut-être. Pourquoi ?
– Les visages sont… méconnaissables. À vrai dire, il n’y a plus 

de visage. Plus de boîte crânienne. Plus rien que de la bouillie.
Le commissaire tira de sa poche un paquet de cigarillos et 

chercha un cendrier des yeux. Il en avisa un, sur pied, près 
de la fenêtre. Une demi-douzaine de mégots gisait dans la 
cendre froide. Carlos lui tendit son briquet.

Neves était un bon fl ic. Rigoureux, ordonné, méthodique. 
Pas rigolo-rigolo mais Raul l’aimait bien, même si son look de 
jeune premier de telenovelas l’agaçait. À vingt-neuf ans, sorti 
premier de l’école de police de Brasilia, catholique pratiquant, 
marié à une femme ravissante qui lui avait déjà donné quatre 
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enfants, Neves cumulait les grâces avec tant de simplicité qu’on 
n’arrivait pas à lui en vouloir. Le commissaire alluma son ciga-
rillo à la fl amme de son adjoint au moment où le téléphone 
cellulaire de celui-ci sonna. Trois ronds de fumée, qui auraient 
été parfaits si la fenêtre n’était restée ouverte, eurent le temps 
de chalouper jusqu’au plafond aux accents de la samba avant 
qu’un claquement sec ne signale la fi n de la conversation.

– C’était le Central ; ça se complique. Un : le vol venait de 
Tel Aviv via Londres. Les Mügler sont montés à Tel Aviv.

– Ça ne complique rien, au contraire, ça explique les 
chèques… Les machins, là.

– Les shekels. Deux : les Mügler n’existent pas. L’adresse 
au Chili est fausse, les passeports sont faux. Par contre, les 
dollars sont vrais.

– Ça nous fait au moins une chose de vraie dans cette 
histoire, il ne faut jamais désespérer.

– Ça va patron ? Je vous sens fatigué…
– Oui Carlos, il est trois heures du matin. Et ces touristes-là 

me fatiguent encore plus avec leurs valises, leurs dollars et leur 
fenêtre. Tu attends le rapport d’analyse de l’ordinateur et tu 
transmets le dossier à la PJ de Paris.

– Paris ? Pourquoi Paris ?
– Parce qu’un gamin de huit ans regarde des dessins animés 

dans sa langue maternelle. Parce qu’on ne peut pas changer 
les pièces de monnaie et celles que tu as trouvées sont entre 
autres françaises. Les magazines aussi. Et parce que si c’est 
un suicide, moi je suis chanteuse de fado. Bonne nuit Carlos. 
À demain.

Bienvenue sur France Info, très bonne journée, il est 9 h 30 et nous 
sommes le vendredi 22 février 2002. Le Département d’État confi rme 
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que Daniel Pearl a été exécuté par ses ravisseurs, comme le laissait 
craindre la vidéo reçue hier par le consulat américain de Karachi. 
L’envoyé spécial du Wall Street Journal…

Clovis fi nit par émerger quand le radioréveil se remit à 
brailler pour la énième fois les actualités précédées de ce 
jingle exaspérant. Incapable de trouver le bouton off du cube 
high-tech qu’il venait d’acheter, il tira sur la prise pour le faire 
taire. Comateux, il se dirigea vers la cuisine pour faire chauffer 
de l’eau avant de longer le couloir au radar jusqu’à la salle 
de bains. Le jet brûlant sur sa nuque dissipa un peu son mal 
de crâne, mais il se sentait vidé comme après un marathon. 
Et ses acouphènes étaient repartis de plus belle. Encore une 
nuit pourrie. Son visage dans la glace ne lui faisait même plus 
peur. Depuis six mois que ses cauchemars le réveillaient une 
nuit sur deux, il s’était habitué à sa mine de zombie.

Deux tasses de café et une Camel plus tard, il enfourchait sa 
Ducati Mostro 600 Dark à la selle détrempée et fonçait sous la 
pluie vers les quais de Seine, direction l’Ouest parisien. L’air 
froid acheva de le réveiller. Quarante minutes plus tard, il se 
sentait à peu près d’attaque en dépliant sa béquille au troi-
sième sous-sol du parking sous la tour du quartier d’affaires.

Cet endroit n’a pas été conçu pour des humains, se dit 
Clovis en laissant retomber les lames du store sur l’esplanade 
de La Défense rincée par des trombes d’eau. Le salon du 
onzième étage où il attendait depuis un quart d’heure était 
surchauffé, bas de plafond, d’un beige dégueulasse, meublé 
de sièges de plastique de part et d’autre d’une table en faux 
bois sur laquelle son casque faisait une fl aque.

La seule touche de couleur dans ce cadre déprimant était 
une photographie de plate-forme de forage assaillie par les 
vagues de la mer du Nord. Signée d’un nom connu, suivi de 
la petite ancre distinctive des peintres de la Marine. Bien sûr, 
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pas de cendrier. La tour entière était « non-fumeur », comme 
toutes les tours de toutes les compagnies alentour. Polluer les 
côtes, fi nancer des coups d’État, ça ce sont les affaires ; mais 
fumer c’est mal. Il suffi sait de s’en souvenir.

Le vibreur de son portable lui chatouilla la hanche.
– Oui patron. Je ne sais pas, dix minutes, pourquoi ? Ah. 

C’est vérifi é ? Je veux dire : les gars de Rio n’ont pas pu se 
tromper ? Et Matthieu, il en dit quoi ? Bon, ok. Oui, dès que 
je peux. Ok, à tantôt.

Il remit le téléphone à sa ceinture au moment où la porte 
du salon s’ouvrait sur une femme sans âge, tellement en 
harmonie avec son biotope qu’on l’aurait pu croire elle aussi 
sortie d’un catalogue de mobilier de bureau.

– Si vous voulez bien me suivre monsieur le commissaire, 
madame Vandenshield va vous recevoir, dit-elle d’un ton pressé.

Le commissaire de l’antiterrorisme Clovis Lenoir – Clovis 
tout court pour tout le monde tant le prénom limitait le risque 
de confusion – remonta la galerie creusée dans le ventre de 
la tour en essayant de ne pas se laisser distancer. Il passa au 
pas de charge devant des portes numérotées dont le rappro-
chement trahissait l’exiguïté des alvéoles, tourna à droite, 
deux fois à gauche, évita de justesse un photocopieur, frôla la 
bonbonne bleutée d’une fontaine à eau qui protesta par une 
bulle sonore, tourna de nouveau à droite, puis encore à droite, 
si bien qu’il était perdu en arrivant devant une porte que rien 
ne distinguait. Sa guide s’effaça avec un sourire crispé, non 
sans lui avoir donné ses instructions.

– C’est ici. Inutile de frapper. Quelqu’un vous raccompa-
gnera au rez-de-chaussée. On vous rendra votre carte d’identité 
à l’accueil en échange de votre badge visiteur. Bonne journée, 
monsieur le commissaire.

Clovis poussa la porte et pénétra dans une pièce guère 
plus vaste que celle qu’il venait de quitter. Par-delà le bureau 
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métallique encombré de chemises de couleur et d’un écran 
d’ordinateur dont il ne voyait que les câbles, une femme d’une 
quarantaine d’années, grande, mince, aux cheveux blonds 
coupés au carré, vêtue d’un tailleur-pantalon gris, se leva 
en lui tendant une main nerveuse dépourvue de bijoux. Un 
sourire tempéré par l’éclat froid de ses yeux éclaira un instant 
son visage.

– Bonjour commissaire. Je m’appelle Renske Vandenshield. 
Je suis responsable pour le service juridique au niveau Groupe, 
prononça-t-elle avec un indéfi nissable accent et des tournures 
de phrases qui laissaient penser que le français n’était pas sa 
langue natale.

Clovis se laissa tomber sur la chaise libre. Devant lui, 
entre un pot à stylos et un gobelet de café vide, une barrette 
indiquait sobrement R. Vandenshield. Au mur, une autre photo : 
puits de forage dans le désert.

– Merci de me recevoir. Je pensais voir monsieur Bernart, 
il n’est pas là ?

– Vraiment, monsieur Bernart fait de fréquents voyages. 
Mais je connais le dossier très bien. Je passe mes nuits et 
mes jours dessus depuis cinq mois ; vous aussi peut-être ? J’ai 
rencontré vos hiérarchiques, je sais qui vous êtes. Qu’est-ce 
que je peux faire pour vous, monsieur le commissaire ?

Clovis nota le « vous aussi peut-être ». Il se dit qu’à ses yeux 
de cadre sup surpayé, il était peu probable qu’un fonction-
naire fi t des heures supplémentaires.

Ceci dit, elle n’avait pas tout à fait tort.
Cela ne faisait pas cinq mois que le commissaire Lenoir 

travaillait sur cette affaire, mais six. Six mois et une semaine 
pour être précis, depuis le 15 août 2001, date à laquelle ses 
vacances en Auvergne avaient été écourtées par une convo-
cation à une cellule de crise dans un ministère de l’Intérieur 
écrasé par la canicule.
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Ce jour-là, Matthieu, de la DST*1, s’était garé devant le 
11 rue des Saussaies au moment où Clovis ôtait son casque 
après avoir roulé d’une traite depuis le Cantal. Magne, le 
directeur de la SDAT*, son patron, ainsi que le divisionnaire 
Lecomte, directeur de L’UCLAT*, étaient déjà là. Tous arra-
chés à leur villégiature par une communication des services 
de renseignements d’un pays ami concernant une menace 
terroriste contre un site du sud de la France. Quant à ses 
nuits, elles étaient également, quoique de manière sans doute 
différente, hantées par le dossier. Renonçant à cette mise au 
point, il enchaîna :

– Je suppose que le nom de Stéphane Dexieu vous dit 
quelque chose ?

La responsable du service juridique redressa les épaules.
– Je suis concernée par le cas de ce monsieur. De façon 

marginale, je dis négligeable. Nous le poursuivons devant la 
Cour pour diffamation. Il est en fuite. Mais j’assume que je 
ne vous apprends rien.

Elle assumait très bien en effet, songea-t-il.
– Avez-vous réussi à identifi er sa source d’information ?
– Pas information mais gossips… rumeurs toxiques. Ce 

monsieur a reporté de supposées révélations issues de fuites 
dans votre administration.

Clovis tiqua. Le qualifi catif « négligeable » collait mal avec 
la colère qui perçait entre les mots de son interlocutrice. De 
plus, il savait qu’entre septembre et décembre derniers, la 
multinationale pour laquelle elle travaillait avait nourri un 
véritable tir d’artillerie juridique contre l’hebdomadaire de 
Dexieu, demandant en référé la saisie de plusieurs numéros 
pour les envoyer au pilon. Sans succès.

1. Les sigles suivis d’un astérisque à la première occurrence sont défi nis 
en fi n d’ouvrage.
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– Savez-vous où se trouve Stéphane Dexieu en ce moment ?
– J’ai dit : il est en fuite.
– Ce n’est pas la réponse à ma question. Il est en fuite, soit. 

Je vous demande si vous savez où ?
– Comment je saurais ? Je ne suis pas Interpol.
– Pourquoi Interpol ? Quelque chose vous fait penser qu’il 

est à l’étranger ?
– Non. Mais ça sonne logique.
– Ah.
– Vous-même commissaire, si vous venez me parler de lui, 

c’est que vous avez du nouveau peut-être ?
Clovis frotta ses yeux gonfl és par le manque de sommeil. 

Ses acouphènes s’étaient mis à hurler si fort qu’il lui semblait 
impossible que personne ne les entende. Il tira de son blouson 
un carnet à spirale dont il prit le temps de tourner quelques 
pages avant de répondre.

– Possible. Qui est H.W. Grüber ?
Les pupilles de Renske Vandenshield s’élargirent un bref 

instant.
– Une sorte de consultant, je crois.
– Consultant en quoi ?
– Sûreté industrielle, il me semble.
– Vous faites appel à ses services ?
– Cela a pu arriver.
– Dans quels cas ?
– Pourquoi ces questions ? Quel lien avec Dexieu ?
– Au cours des deux derniers mois, Hans Wilfried Grüber 

s’est rendu à Budapest, à Tel Aviv, puis à Rio de Janeiro. 
Était-ce pour le compte de votre compagnie ?

– Pas que je sais. Nous ne sommes pas le seul client de son 
cabinet. Je répète : quel lien avec Dexieu ?

– Entre le 25 décembre 2001 et le 4 février 2002, Stéphane 
Dexieu, sa femme et son fi ls se sont rendus sous divers noms 
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d’emprunt d’abord à Budapest, puis à Tel Aviv et enfi n à Rio. 
Il y a un léger décalage dans les dates, léger mais constant : 
chaque fois ils ont quitté les lieux le jour de l’arrivée de 
H.W. Grüber. Sauf à Rio, bien entendu.

– Pourquoi bien entendu ?
– Parce qu’à Rio, ils n’ont pas couru assez vite. Ils sont 

morts, tous les trois. Ce sera aux infos ce soir. Ça s’est passé 
mercredi dernier, le 13. Exactement six heures après que 
l’avion de monsieur Grüber a touché la piste. Alors je vais 
poser ma question autrement et prenez le temps de réfl échir 
avant de répondre : pour le compte de qui Hans Wilfried 
Grüber courait-il après Dexieu ?

Renske Vandenshield se renversa contre le dossier de 
son fauteuil. Elle tendit la main vers un crayon qu’elle 
fi t tourner entre ses doigts comme si elle y cherchait une 
réponse. Son accent était à peine plus prononcé lorsqu’elle 
reprit :

– Vous dites fausses identités ; êtes-vous affi rmatif, c’est bien 
Dexieu ?

– Nos collègues brésiliens nous en ont convaincus. Les 
empreintes dans la chambre d’hôtel coïncident.

– Et les photos ?
Le policier posa ses coudes sur le bureau, bousculant au 

passage la barrette triangulaire.
– Après une chute de vingt-trois étages, les photos ont 

tendance à être un peu fl oues.
– I see.
– Moi pas. Et je n’en ai pas envie. Les rapports d’autopsie 

me suffi sent. Alors ?
Renske Vandenshield reposa son crayon.
– Alors j’ai dit : nous ne sommes pas le seul client du cabinet 

Grüber. Sa présence dans les endroits où se trouvait Dexieu 
est sans rapport avec nous. Un hasard, sûrement.
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Clovis retira ses coudes de la table et croisa les mains sur 
son ventre.

– À propos de hasard, madame Vandenshield, est-ce que, 
par hasard, vous me prendriez pour un imbécile ?

– Vraiment, je ne me permettrais pas. Mais puisque la 
conversation devient si directe, je peux vous demander à mon 
tour si, par hasard, vous soupçonnez ma compagnie d’avoir 
commandité un meurtre ?

– Pas un, trois.
– C’est une accusation ?
– Non. Une précision arithmétique.
– Vous réalisez ce que vous dites ? C’est ridicule. Nous ne 

sommes pas au far west, commissaire. Vous êtes au siège d’une 
des premières entreprises globales. On achète, on rachète, 
parfois on assigne, mais on ne tue pas, commissaire. Vos 
supérieurs sont informés de votre démarche ?

Le ton de la dame commençait à le chauffer. Il lui aurait 
bien sorti le grand jeu pour voir ce qu’elle avait dans le ventre 
– il adorait le rôle du méchant fl ic et savait jouer de sa petite 
gueule de loubard –, mais le boucan dans ses oreilles devenait 
insupportable. Il fallait qu’il sorte de là où il allait fl anquer 
des coups de boule dans les murs. Il se leva.

– Vous n’aurez qu’à leur poser la question quand vous les 
verrez. Merci pour votre temps.

Sans attendre une main qui ne se tendait pas, il quitta la 
pièce presque en courant.

Derrière la porte, un balèze en blazer marine, oreillette au 
tympan, l’attendait bras croisés avec un sourire d’équarrisseur. 
Le voyage en sa compagnie jusqu’au rez-de-chaussée serait 
peut-être morose, mais au moins il ne risquait pas de se perdre.

Après avoir récupéré sa carte et son intégral sous la sur-
veillance du vigile, Clovis remonta la fermeture de son cuir 
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et s’élança à pied sous la pluie. Le bruit de l’eau qui lacérait 
l’esplanade étouffait les rugissements dans son crâne, lui pro-
curant un peu de répit. La Ducati était parquée au troisième 
sous-sol, il aurait pu y accéder par les ascenseurs mais il avait 
faim. Il se sentait à nouveau vidé. Le centre commercial des 
Quatre Temps, en face, lui offrirait de quoi se caler une dent 
avant de retourner à la brigade où Magne l’attendait.

Quinze minutes plus tard, alors qu’il s’essuyait les doigts 
avec une serviette en papier à peu près imperméable, il remar-
qua que l’établissement de restauration rapide « à l’italienne » 
proposait un service de livraison. Un gamin effl anqué venait de 
saisir une pile de boîtes en carton presque aussi haute que lui, 
avant de repartir vers la mobylette rouge qui l’attendait dehors 
moteur en marche. Pris d’une inspiration, Clovis commanda 
une pizza aux anchois à emporter. Il paya maladroitement, 
peinant à traduire en bons vieux francs ces euros tout neufs 
qui ressemblaient à des billets de Monopoly et ressortit sous 
la pluie battante avec son carton sous le bras, refaisant en sens 
inverse le chemin parcouru un quart d’heure plus tôt.

Sous les écrans plasma qui diffusaient le fi l Bloomberg, une 
hôtesse différente de celle qui lui avait rendu son badge lui 
demanda sans le regarder :

– C’est pour qui ?
Comme il l’escomptait, la pizzeria avait une clientèle 

d’habitués. Il articula à travers son casque :
– Vandenshield, onzième étage.
L’hôtesse tapota sur son clavier, consulta son écran, fronça 

les sourcils.
– Comment dites-vous ?
– V.A.N.D.E.N.S.H.I.E.L.D.
– Désolée, nous n’avons personne de ce nom ; ce doit être 

une erreur.
– Pas grave. Merci.
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Il ressortit, à la recherche d’une entrée extérieure menant 
au parking.

Inconnue au bataillon. Pas vraiment une surprise, plutôt 
la confi rmation d’un doute qui avait mis un peu de temps à 
percoler. L’assistante avait l’air mal à l’aise en le conduisant 
à travers le dédale des couloirs. Et lorsque Bernart avait 
confi rmé le rendez-vous deux jours plus tôt, il n’était pas 
question de voyage. Il aurait pu sortir sa carte tricolore, exiger 
l’accès au onzième étage… et se couvrir de ridicule. Il était 
prêt à parier qu’il n’y avait déjà plus rien à voir. Le soi-disant 
bureau de la soi-disant responsable du service juridique était 
probablement redevenu le salon d’attente impersonnel qu’il 
n’avait cessé d’être que le temps de cette mise en scène. En 
somme, il n’avait rencontré personne aujourd’hui. La conver-
sation n’avait pas eu lieu. Il en était quitte pour s’enfi ler une 
deuxième pizza.

Le principal Pierre-Amédée Magne, à la tête de la sous-
direction antiterroriste, malaxait le mégot froid de sa Gitane 
entre ses doigts jaunis. Le cylindre de papier se rompit et une 
grêle de tabac brun s’éparpilla, partie sur le bureau, partie 
sur son pantalon. C’était la clope de l’après-midi. L’une des 
cinq quotidiennes que le toubib lui autorisait encore depuis 
son double pontage l’an passé. On n’avait pas pu exiger plus 
– ou moins – de lui. Du coup, son bureau était le dernier 
havre dans tout le ministère où l’on pouvait encore s’en griller 
une en toute impunité. Cela lui attirait les visites fréquentes 
de ceux de ses subordonnés qui s’adonnaient à ce vice et, 
par construction, une réputation de chef à l’écoute de ses 
hommes. À quoi tiennent les réputations. Ce qui l’absorbait 
à cette heure était la lecture d’un rapport d’autopsie rédigé 
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