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Prologue

21 septembre 2001, France.

Un brin d’herbe coincé entre les dents, allongé sur la lande,
la téte calée contre son cartable qui rendait Ia un service pour
une fois incontestable, Hugo, onze ans, contemplait la course
des nuages dans le ciel de Haute-Garonne en cette derniere
journée de I'été.

Une baleine. Ou un éléphant, ¢ca dépend. La un aigle avec
son aile déployée, et méme un Hieraaetus fasciatus, dit aigle de
Bonelli (du nom de son découvreur en 1815), reconnaissable
a sa téte, petite par rapport au bec. La une tortue de mer,
genre luth. Un mouton sans pattes, marrant. Une face d’ Athene
noctua, dite chouette chevéche.

La rentrée avait eu lieu trois semaines plus tot, mais comme
il redoublait sa sixieme, Hugo se sentait moins encore que
d’habitude investi d’un devoir d’assiduité envers 1’école, une
institution dont il ne niait pas I'utilité mais qui le barbait. Ce
matin-la comme beaucoup d’autres, il avait dévié du droit
chemin pour emprunter celui plus escarpé qui menait a sa
véritable passion: les oiseaux.

Elle lui était venue I'année précédente, lorsqu’il avait trouvé
devant chez lui un martinet noir tombé du nid. Il faut savoir
—lui-méme I’avait appris a cette occasion — qu’un martinet noir
a terre est pour ainsi dire un martinet mort. Pourvu de pattes
trés courtes, il a besoin de s’élancer d’une certaine hauteur
pour prendre son envol et ne se pose qu’en conséquence.
La ou d’autres auraient vu un handicap, Hugo, qui se sentait
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également des ailes mais pas assez de hauteur lui non plus, y
avait vu une communauté de destin qui lui avait rendu le vola-
tile sympathique. Il avait accepté cette responsabilité, dévorant
les ouvrages de référence, questionnant les grandes personnes,
étudiant comme aucun professeur ne I’en aurait cru capable.

Un apres-midi, alors que ’animal avait forci et que du duvet
lui avait poussé au bec, il I’avait emporté dans une boite tout
en haut de la colline de Pech-David qui dominait la vallée
jusqu’a Venerque. Il I'avait observé, embrassé et, en lui par-
lant doucement d’une voix qui s’étranglait un peu, il s’était
approché du bord de la falaise. La Garonne serpentait a ses
pieds, I'oiseau a son poing frémissait a I’appel du vent. Dans
un élan douloureux, il I’avait projeté en I’air.

Surpris par sa liberté, le martinet avait plongé comme une
pierre, planant si longtemps au raz des cimes des arbres que
les poumons d’Hugo avaient manqué d’air. Dix meétres avant
de percuter le miroir du fleuve, au niveau de I'ilot des Lapins,
il avait redressé sa trajectoire et était revenu décrire des cercles
au-dessus de I'enfant, I’'un et 'autre s’étonnant de se voir
d’aussi loin. Riant a travers ses larmes, Hugo avait scruté 1’azur
jusqu’a ce que le point disparaisse a la frange d’un nuage
enflammée par le couchant.

Ce soir-1a, il avait pris une décision: il serait ornithologue.

Noél lui avait fourni I’occasion de faire ses premiers pas
dans cette nouvelle direction. Résistant a ceux qui essayerent
de le détourner de sa vocation a coups de jeux électroniques,
il tint bon et obtint un appareil photo spécial reportage ani-
malier, d’occasion certes — son pere €tait ouvrier a I'usine —,
mais d’'un modele professionnel. Une tante lui avait donné
une vieille paire de jumelles de marine et ses grands-parents,
trois livres d’ornithologie illustrés de planches en couleurs.
Plus un abonnement a la revue de la Ligue pour la Protection
des Oiseaux, dont il devint un correspondant régional des
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plus productifs. En dépit d’une orthographe hasardeuse,
ses articles et ses clichés étaient régulierement publiés. Non
seulement en raison du style original de leur jeune auteur,
mais aussi parce qu’ils dénotaient une capacité d’observation
peu commune.

En moins d’un an, Hugo était devenu un ornithologue ama-
teur d’excellent niveau. L’alouette calandre, la barge a queue
noire, ’accenteur alpin, le bec croisé des sapins, le milan noir, le
busard Saint-Martin n’avaient désormais aucun secret pour lui.

En dépit du trafic de I'aéroport de Blagnac, la colline
de Pech-David, son poste d’observation favori, présentait
entre autres avantages celui de pouvoir s’y cacher. Et pas
seulement des oiseaux. C’est fou ce que les grandes personnes
pouvaient étre curieuses lorsqu’elles rencontraient un enfant,
seul, appareil photo au cou. Surtout en dehors des vacances
scolaires. Or les grandes personnes étaient nombreuses dans
le coin. Joggeurs, cavaliers, cyclistes et, depuis quelques
semaines, une bande de types bizarres.

Cela avait commencé vers la mi-aott. Des 4x4 sillonnaient
les bois. Hugo s’était dit que des crétins adeptes du
tout-terrain avaient jeté leur dévolu sur la colline. Mais les
hommes, de grands blonds aux cheveux courts, I’air d’étran-
gers, et d’autres, plus petits, genre asiatique, n’avaient pas des
dégaines de touristes. On aurait plutot dit des militaires a leurs
grosses chaussures montantes et a leur facon de se déplacer
sans se faire remarquer. Sauf qu’ils étaient en jean et blouson
pour les uns, en short et T-shirt pour les autres.

IIs n’allaient pas vite. Ils s’arrétaient souvent pour descendre
de leurs engins et prendre des mesures avec des trucs de
géometres, comme des gars de la DDE. Hugo avait alors pensé
qu’un promoteur avait décidé de construire par ici, histoire
de finir de bétonner la colline. Comme si les hectares de
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lotissement sortis du sol ces derniéres années tels des champi-
gnons apres la pluie ne suffisaient pas a massacrer le paysage.

Hugo avait pris une photo d’un des gars a tout hasard,
une grande baraque avec un T-shirt d’une équipe de football
inconnue. Leur manege avait duré deux semaines, jusqu’a
ce qu’enfin ils se fixent au nord du plateau, dans un endroit
encaissé invisible de la route. A partir de 13, ils n’étaient plus
revenus que de nuit. Hugo le savait parce qu’on ne les voyait
pas la journée mais, le matin, il allait jeter un coup d’ceil
et avait remarqué du changement. Les types avaient dégagé
I’entrée de quelque chose en contrebas d’un escalier en
ruines au milieu d’anciens batiments de brique. L’acces était
maintenant barré par un double grillage et des panneaux
Danger — Travaux sous haute tension.

Interrogé un soir, I’air de rien, son pére avait répondu:
«Un poste EDF par la? Jamais entendu dire. Le seul truc dans
le coin, c’est le vieux tunnel de Palayre, celui de ’ancienne
usine des filtres. La ou travaillait ton grand-péere. Mais il est
désaffecté depuis au moins vingt ans.» Hugo aurait bien
aimé lui parler de I'activité nocturne que lui seul semblait
avoir remarqué, mais cela aurait éveillé la curiosité paternelle
sur son emploi du temps pendant les heures de classe et il
n’y tenait pas plus que cela. Et puis, les types ne génaient
personne. Ils ne faisaient pas de bruit, n’effrayaient pas les
oiseaux et ne laissaient méme pas trainer de papiers gras.

La seule information complémentaire qu’il avait pu dégo-
ter — expliquant pour cela, dans un role de composition, a la
documentaliste de I’école qu’il préparait un exposé —, c’est
que le tunnel de pompage avait été percé au début des années
1930, qu’il mesurait quatre cents metres de long, trois de
large, autant de haut, et que son autre extrémité débouchait
cent trente metres plus bas, sur la Garonne, juste en face de
I’'usine ot son pere travaillait.
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Cette usine faisait partie d’un pole de quatre sites princi-
paux qui couvrait I’'ilot des Lapins et I'ile du Ramier contigué,
dont les terrains appartenaient a ’Armée. La plupart fabri-
quaient des choses courantes, produits pharmaceutiques,
dérivés d’ammoniac pour filtrer les eaux, des cochonneries
pour l'industrie du papier ou, dans celle de son pere, des
ammonitrates pour engrais azotés. Une était plus mystérieuse.
Cernée de murs barbelés, elle appartenait a la Direction
générale de 'armement et on y voyait aller et venir des soldats.
Les gens du pays disaient qu’elle était trop pres de la ville
maintenant qu’on avait construit partout. Que s’il y avait un
accident un jour, ca ferait du vilain.

En arrivant sur la colline ce matin, Hugo était passé voir
du coté de 'escalier et avait eu une surprise: tout avait repris
son aspect normal. Plus de cloture, plus de panneaux. Méme
les empreintes des 4x4 qui avaient manoeuvré la pendant
des semaines avaient disparu, effacées. Il s’était approché de
la bouche du tunnel dentée de grilles rouillées et avait fait
quelques pas a I'intérieur. Viva Zapatta!, avec deux t, proclamait
un graffiti a la peinture blanche sur I’ocre des parois. Le boyau
formait un léger coude sur une trentaine de metres, interdisant
a la lumiere du jour de pénétrer plus avant. Hugo se dit que
c’était bien assez. Quoi qu’aient pu bricoler les types, c’était
trop profond et trop sombre pour y consacrer plus de temps.

Dernier jour de I’été. Les migrateurs allaient s’envoler pour
I’Afrique et pour rien au monde il ne voulait manquer les
escadrilles de grues huppées.

En fait de grue, le seul volatile dans le ciel pour I'instant
était un petit avion qui passait au-dessus du CHU de Rangueil.
La montre d’Hugo indiquait 10h17. Plus d’'une heure qu’il
attendait en sucotant un brin d’herbe, appareil photo sur le
ventre. Allons bon, qu’est-ce que c’était que ce boucan? Un
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hélicoptere! Un gros, en vol stationnaire comme un colibri,
pile au-dessus de I'ille du Ramier. Comment voulait-on qu’il
apercoive quoi que ce soit dans ces conditions?

Soudain, une détonation, aérienne, comme le bang d’un
avion, suivie d’un sifflement formidable, le fit bondir sur ses
pieds. L'ceil vissé au reflex, il essaya de comprendre d’ou ca
venait. Le sifflement s’arréta net et un grand éclair rectiligne
jaillit du pied de la colline, parallele a la surface de la Garonne.
Le trait de lumiére traversa I’étendue du pole chimique en une
fraction de seconde, jusqu’a toucher une ligne a haute tension.
Aumoment ou les cables de celle-ci se rompaient en serpentant
dans un tourbillon d’étincelles, Hugo sentit un grondement:
la colline tremblait. Il vit alors la cheminée de 'usine d’engrais
décoller, lentement, comme les fusées a la télévision, en méme
temps qu’un hangar se volatilisait.

Alors I'horizon tout entier s’enflamma en un magma
aveuglant. Vint le bruit. Vint le souffle. Vinrent la poussiere
et 'odeur. Enfin, le silence retomba.

Les bras d’Hugo descendirent le long de son corps. Groggy,
il tomba a genoux au bord de la falaise qui surplombait un
tableau d’apocalypse. L’un roux, I'autre noir, deux panaches de
fumée commencaient a se méler a la brume. Ils ne parvenaient
pas a dissimuler le cratére piqué de taches incandescentes qui
s’était ouvert la ou, un instant plus tot, se dressait I’'usine ou se
trouvait son peére. Des larmes creuserent deux rivieres dans la
suie orange de ses joues, tandis que son pouce manceuvrait le
levier de rembobinage comme animé d’une volonté propre.

En moins d’une minute, les trente-six vues de sa pellicule
venaient d’étre exposées a la lumiere de la plus grande catas-
trophe que la France ait jamais connue, méme en temps de
guerre.



13 février 2002, Brésil.

Le ronronnement de la climatisation ne parvenait pas a
couvrir la sono des bandas qui sinuaient sur I’avenida Atlantica,
vingt-trois étages plus bas. Par instant, un éclat plus violent
faisait vibrer la fenétre qui donnait sur, parait-il, la plus belle
baie du monde. A terre, la nuit était battue en bréche par une
débauche de néons criards, de guirlandes, phares et autres
luminaires. Elle I’était également en mer par des dizaines de
navires tous feux allumés, du yacht de plaisance au paquebot
transatlantique. Elle I’était enfin sur son propre territoire par
I’explosion ininterrompue de feux d’artifice dont les reflets
nimbaient de tonalités psychédéliques le Christ Rédempteur
du Corcovado. Ce Christ impavide dont les bras tendus vers
la Cité Merveilleuse semblaient ce soir bénir la féte, a moins
que ce ne fat pour exprimer sa désolation en ce début de
caréme, censé étre une période de jetine et de mortification
pour les chrétiens.

Pour son premier carnaval a Rio, Juan Mugler, arrivé une
semaine auparavant, avait opté pour une posture d’observateur.
Le front plaqué contre la vitre tiede, allumant cigarette sur
cigarette, un verre de cachaca a portée de main sur la grille du
climatiseur, il essayait d’apercevoir par-dela I’étroit parapet un
peu de la foule qui s’étirait sur les quatre kilometres de plage
de Copacabana pareille a un long serpent a plumes dansant.

Dans le passé, ses voyages I'avaient mené du Kosovo au
Myanmar, du Nigeria au Soudan en passant par le Timor, mais
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il n’était encore jamais venu au Brésil. S’il avait été seul, il lui
aurait pris I’envie d’aller se perdre dans les ruelles pour renifler
la ville, faire des rencontres de hasard et écluser quelques
bieres pour s’imprégner de I’atmospheére, comme il aimait le
faire chaque fois qu’il commencait un reportage quelque part.
Mais Clara dormait dans la chambre a c6té et Esteban, leur fils,
avait fini par sombrer dans le sommeil malgré la surexcitation
dans laquelle il avait basculé ces derniers temps.

Il faut dire que la vie qu’il leur faisait mener depuis un
mois et demi était un enfer. Abandonner I’école du jour
au lendemain n’avait pas été la pire des épreuves pour le
garcon. Mais sa femme avait mal accepté de devoir quitter
dans I'instant sa vie, son job au CNRS, sa meére, sa sceur, ses
amies... Sans savoir quand elle les reverrait, ou méme leur
parlerait a nouveau. Quant a lui... Il s’interdisait d’y penser.
Ca valait mieux. L’instinct de survie seul lui tenait lieu de
logique: ce qui permettait de ne pas mourir immédiatement
devait étre accompli sans délai. Le reste était du luxe.

Survivre. Quelques heures, quelques jours, voila a quoi se
résumait ’existence de Juan, Clara et Esteban Mtigler, ressor-
tissants chiliens en voyage d’agrément au Brésil. Huit jours
plus tot, ils étaient encore Edouard, Helen et Dylan Kissel,
du New Jersey, visitant Israél dans 'intention d’y accomplir
leur alyah. Ils avaient connu Ia trois semaines de répit relatif,
jusqu’a ce que le réceptionniste du Sheraton de Tel Aviv lui
remette un paquet. Une grosse enveloppe kraft qu’il commen-
cait a connaitre. Elle contenait vingt mille dollars américains,
trois passeports chiliens, un numéro de téléphone et trois
billets d’avion aller simple en business pour Rio de Janeiro
via Londres. Départ le jour méme. Rien de plus, comme
d’habitude. C’était suffisant. Helen n’avait méme pas protesté
cette fois. Leur fils qui s’ennuyait comme un rat avait sauté de
joie. Ils étaient partis sur-le-champ, sans méme payer leur note
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d’hotel, abandonnant leur voiture de location sur le parking
de I'aéroport.

Avant cela, il y avait eu Budapest. Les quinze jours les plus
durs parce que ¢’avait €té le début de la course et qu’ils étaient
sous le choc. C’est a Budapest que — pour la premiere fois en
onze ans de mariage — il avait levé la main sur celle qu’il n’avait
plus le droit d’appeler par son vrai prénom: Natacha. Il n’avait
pas trouvé d’autre moyen pour I’empécher de téléphoner a sa
mere que de lui flanquer une gifle. Elle voulait juste la rassurer,
lui dire qu’ils allaient tous bien, qu’ils n’avaient pas disparu...
A cette époque — seulement quelques semaines en fait, mais
qui paraissaient un siecle —la Clara d’aujourd’hui ne s’appelait
pas encore Helen mais, comment déja? Ah oui: Irina. Quand
il repensait a I'incident, le moins souvent possible, il se disait
que c’était cette Irina qu’il avait frappée. Une inconnue. Une
étrangere. Pas sa Natacha, pas sa femme.

Et encore avant, au tout début, au point zéro de ce qui
était devenu leur vie, il y avait eu ce coup de fil qui avait
déclenché leur fuite de Paris le jour de Noél. Sans rien empor-
ter d’autre que ce qu’ils avaient pu jeter dans deux valises.
Deux valises qu’ils trainaient depuis de planque en planque,
achetant sur place, puis abandonnant, les objets nécessaires
a leur quotidien.

Quelqu’un avait-l éteint les guirlandes du sapin ? Probable-
ment. Ces six dernieres semaines, pas mal de gens avaient da
mettre beaucoup de soin a éteindre derriere eux des choses
autrement plus bralantes que des guirlandes de Noél. Sans
doute les mémes qui aujourd’hui les aidaient a s’échapper.
Pas de nom. Pas de visage. Seulement des enveloppes kraft
contenant de I’argent, des faux papiers, des billets d’avion et
un numéro de téléphone précédé de l'indicatif 54. A I'autre
bout du fil, un répondeur. Une annonce en anglais: « Hi, leave
me a message. .. » N’ayant jamais recu d’instruction sur ce qu’il
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fallait dire ou faire, il se contentait du minimum: « Juan Mugler,
nous sommes au Rio Othon Palace.» Ou: «Edouard Kissel,
on est descendus au Sheraton. » La premiére fois seulement il
avait essayé d’établir un contact, de questionner le répondeur:
«C’est moi. Cay est, on est a Budapest, hotel Intercontinental.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant? C’est quoi le plan? Il faut que
vous préveniez la mere de ma femme, elle s’inquié¢te pour elle.
Ah, aussi: on a oublié d’éteindre les guirlandes du sapin, ¢a
risque de foutre le feu. Merci. J’attends de vos nouvelles, hein? »
Mais personne ne I’avait jamais rappelé. Depuis six semaines, sa
femme, son fils et lui vivaient en apnée, reliés au monde exté-
rieur par une enveloppe de papier kraft. A quarante et un ans,
apres avoir connu une carriere honorable de grand reporter,
Juan Miugler-Edouard Kissel — de son véritable nom Stéphane
Dexieu — avait tout perdu sauf la vie et les siens. Tout ¢a a cause
d’un document qu’il n’aurait jamais di posséder, dans une
enquéte qu’il n’aurait pas non plus di mener. Aujourd’hui,
Copacabana, samba et cachaca. Jusqu'a quand?

C’était quoi, le plan?

Soulevé par un souffle moite, le rideau de nylon décrivit
un mouvement de vague prés de son épaule. Il avait déja
remarqué ce phénomene qui se produisait chaque fois qu’ils
pénétraient dans leur chambre d’hotel. Il était provoqué par
un appel d’air venu du couloir lorsqu’on ouvrait la porte. Ce
qui était curieux, c¢’est qu’il n’avait jamais vu ce rideau bouger
comme ca que quand on ouvrait cette porte.

I1 1ui fallut deux secondes pour en tirer la déduction qui
s’imposait. [’adrénaline envahit ses artéres, glacant la sueur
sur sa nuque. Il se retourna face au rectangle de lumiere
entrouvert sur le couloir. Une, deux, trois silhouettes glis-
saient vers lui a contre-jour, suivies d’un chariot a bagages
lourdement chargé recouvert d’'une housse. Aussi bizarre que
cela puisse paraitre, la seule pensée qui envahit son esprit

18



n’était pas pour Natacha qui dormait, ni méme pour leur
fils Eric. C’était absurde, mais I'unique chose a laquelle il fut
capable de penser a ce moment-la était de savoir si oui ou non
quelqu’un avait éteint ce foutu sapin.

Quand a deux heures trente du matin, le commissaire
Raul Marota coupa la siréene de son véhicule de service
devant le 3264 avenida Atlantica, au pied de I’Othon Palace
sur Copacabana, son premier geste fut de lever la téte et
de compter les étages. Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois...
Sacrée chute.

Il hésita. Monter ou rejoindre le périmetre sécurisé ou
clignotaient les gyrophares des ambulances? L’épaisseur de
I’attroupement contenu par la garde civile le fit pencher pour
la premiere option. Mais en pénétrant dans le hall de I’hotel,
il fut surpris par la douzaine de journalistes déja la et dont
la curiosité n’avait rien a envier a celle des badauds dehors.
Rentrant la téte dans les épaules, il se fraya un chemin a travers
caméras et micros, franchit la dizaine de metres qui le séparait
des ascenseurs gardés par des agents en tenue et parvint a
s’engouffrer dans I'une des cabines en ayant réussi a ne rien
prononcer d’autre que: « Pas de commentaires pour I'instant. »

Quelques secondes plus tard, une voix métallique lui apprit,
en anglais puis en allemand, qu’il était arrivé a destination.
Les portes s’ouvrirent sur un policier qui esquissa un salut et
lui montra la direction de la suite 2346. Indication inutile. Il
suffisait de remonter le courant des enquéteurs, photographes
de la police scientifique et autres personnels allant et venant
dans le corridor pour trouver la chambre en question. La, le
lieutenant Carlos Neves I'attendait.

— Bonsoir patron. Enfin, bonjour. Dites, vous en avez mis
du temps...

— Carlos, quel jour sommes-nous ?

19



Consciencieux a I'extréme, Neves ne percut pas de suite
I’aspect rhétorique de la question.

—Le 12... Non, a cette heure-ci nous sommes le 13 février,
mercredi des Cendres.

—Alors tu te souviens que c’est carnaval? Et tu sais
que j’habite a I'autre bout de la ville? A présent que tu
as compris a quoi j’ai passé les deux dernieres heures,
montre-moi.

Le jeune lieutenant Neves rougit et écarta les bras en dési-
gnant ’espace autour de lui.

— C’est qu’il n’y a rien a voir ici, les corps sont en bas.

— Pas de trace de lutte?

—Rien. Méme pas une lampe renversée. Une fenétre
ouverte, c’est tout.

— Leurs affaires?

— Deux valises en tout et pour tout, a peine défaites. Mais
des vétements pleins les penderies. Achetés récemment, sans
doute a la galerie commerciale de I’hotel. On vérifie. Et puis
des bandes dessinées, une Nintendo, des DVD de dessins
animés et plusieurs magazines. Tout c¢a en francais.

— En francais?

— Oui. Il y a aussi un PC portable, parti a I’analyse. Et puis
des chaussures, des affaires de toilette, des...

— Combien de paires?

— Pardon?

— Les chaussures, combien de paires?

—Attendez... Deux pour lui, des anglaises, usées mais
cheres. Trois pour elle je crois, quasi neuves. Pour le garcon
des Converse; le mien a les mémes. Plus trois paires de tongs
de plage.

— A ton avis tout ca rentre dans les deux valises?

—Je ne pense pas. D’autant qu’elles sont encore a moitié
pleines.
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De la pointe du pied, Raul Marota poussa la porte de la
salle de bains et jeta un coup d’ceil dans la baignoire.

— Depuis quand étaient-ils 1a?

— Sur leurs passeports, les visas d’entrée sont du 4 février.
Provenance: Londres. Mais ce n’était peut-étre pas un vol
direct. On cherche.

— Adresse, nationalité, profession ?

— Valparaiso, Chiliens. Profession, pas encore. On a envoyé
un e-mail aux collegues la-bas, mais vu I’heure...

Le commissaire s’avanca sur I’épaisse moquette du living et
s’approcha de la porte-fenétre ouverte sur I’obscurité lacérée
de gerbes lointaines. Le rideau blanc flottait, aspiré par la nuit.
A ce qui pouvait étre ’horizon, un paquebot prenait le large.
En bas, la musique des bandas n’avait pas faibli malgré les
ambulances. Avec un ratio annuel de trente homicides pour
cent mille habitants, les Cariocas étaient blasés. Un verre plein
d’un liquide ambré reposait sur le climatiseur. Le commissaire
y plongea son doigt: de la glace fondue. Une odeur douceatre
de canne le renseigna sur ce qu’avait da étre le breuvage
environ deux heures plus tot. Tournant les talons, il se dirigea
vers I'une des chambres. Dans le grand lit double, les draps
conservaient I’empreinte d’un corps adulte. Un seul. Dans
I’autre chambre, au sol constellé de chaussettes et de papiers
de barres chocolatées, le lit gardait aussi la trace d’un corps,
plus petit.

I1 revint sur ses pas et se laissa tomber dans un fauteuil si
profond qu’il 'avala a moitié.

— Comment sont-ils habillés?

— L’enfant porte un Tshirt Bob I'Eponge et un calecon.
La mere est nue. L’homme est habillé: pantalon de toile,
chemise blanche, des chaussures mais pas de chaussettes, une
montre...

Le commissaire leva la main.
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— Pourquoi dis-tu «la mere» et «I’homme »? Ce n’est pas
le peére du gamin, le mari de la femme?

— Si. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ca. Les passeports sont
tous au méme nom: Mugler. Juan Miugler, né le 6 octobre
1962, Clara Migler, née le 1¢" mai 1966, et Esteban Mugler,
né le 21 février 1994. Huit ans dans quelques jours.

Les derniers mots de Neves avaient résonné lugubrement.
Marota leva un sourcil.

— Un probléme Carlos?

— Le garcon a le méme age que mon ainé, a deux jours pres.
IIs ont les mémes baskets. Méme le Tshirt Bob I'Eponge on I'a
aussi. Ca me secoue un peu, vous comprenez? J’ai appelé chez
moi pour voir si tout allait bien. Ma femme m’a engueulé, vu
I’heure...

—Si je me souviens bien, vous habitez en rez-de-chaussée.
Rien a craindre de ce genre.

— Pas drole patron.

Quoique intelligent, Neves était imperméable au second
degré. Trop sérieux. Trop sensible aussi. Le commissaire
préféra ramener son adjoint au sillon du boulot. Rien de tel
pour dissiper les angoisses nocturnes.

-A part les passeports, des papiers?

— Un permis de conduire international, c’est tout. Pas de
carte bancaire, pas de carte d’assurance sociale, pas de carnet
de vaccination, pas de carnet d’adresses, pas d’agenda. Et pas
de billet retour.

— De l'argent?

— Ca oui! Un peu plus de quinze mille dollars américains, des
pieces en franc francais et en euro, et environ cinq mille shekels.

— Cinq mille quoi?

— New Israeli Shekel, la monnaie israélienne. Ca fait a peu
pres deux mille quatre cents réaux... Sauf qu’on ne peut pas
changer de shekels hors d’Israél.
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— Bien. Je récapitule: nous avons trois Chiliens qui lisent
des journaux francais, plus de vétements que de valises, aucun
papier mais de ’argent américain, francais et israélien en
veux-tu en voila. C’est ¢a?

— Oui patron. Bizarre, hein?

—On a vu pire. A ton avis, que s’est-il passé ?

—L’homme a balancé sa femme puis son fils et il a sauté
en dernier.

—Pourquoi pas tous ensemble, main dans la main, en
famille?

— D’apres les témoins, les corps ont touché le sol I'un apres
I'autre dans cet ordre. Avec un intervalle de deux a trois secondes
entre les deux premiers, plus long pour le dernier. Un miracle
qu’aucun passant n’en ait recu un sur le coin de la figure.

— Des traces de drogue?

—Rien dans la chambre. Pour le reste, I’autopsie le dira.
Mais quelque chose me géne... Ils sont tombés la téte la pre-
miere. Tous les trois.

—Et alors?

— Alors ca contrarie les lois de la pesanteur. Vous étes passé
voir en bas?

—Non, j’irai tout a I’heure. Peut-étre. Pourquoi?

— Les visages sont... méconnaissables. A vrai dire, il n’y a plus
de visage. Plus de boite cranienne. Plus rien que de la bouillie.

Le commissaire tira de sa poche un paquet de cigarillos et
chercha un cendrier des yeux. Il en avisa un, sur pied, pres
de la fenétre. Une demi-douzaine de mégots gisait dans la
cendre froide. Carlos lui tendit son briquet.

Neves était un bon flic. Rigoureux, ordonné, méthodique.
Pas rigolo-rigolo mais Raul I’aimait bien, méme si son look de
jeune premier de telenovelas 1’agacait. A vingt-neuf ans, sorti
premier de I’école de police de Brasilia, catholique pratiquant,
marié a une femme ravissante qui lui avait déja donné quatre
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enfants, Neves cumulait les graces avec tant de simplicité qu’on
n’arrivait pas a lui en vouloir. Le commissaire alluma son ciga-
rillo a la flamme de son adjoint au moment ou le téléphone
cellulaire de celui-ci sonna. Trois ronds de fumée, qui auraient
été parfaits si la fenétre n’était restée ouverte, eurent le temps
de chalouper jusqu’au plafond aux accents de la samba avant
qu’un claquement sec ne signale la fin de la conversation.

— C’était le Central; ¢a se complique. Un: le vol venait de
Tel Aviv via Londres. Les Muigler sont montés a Tel Aviv.

—Ca ne complique rien, au contraire, ca explique les
cheques... Les machins, la.

— Les shekels. Deux: les Mugler n’existent pas. L’adresse
au Chili est fausse, les passeports sont faux. Par contre, les
dollars sont vrais.

— Ca nous fait au moins une chose de vraie dans cette
histoire, il ne faut jamais désespérer.

— Ca va patron? Je vous sens fatigué...

— Oui Carlos, il est trois heures du matin. Et ces touristes-la
me fatiguent encore plus avec leurs valises, leurs dollars et leur
fenétre. Tu attends le rapport d’analyse de I’ordinateur et tu
transmets le dossier a la P] de Paris.

— Paris? Pourquoi Paris?

— Parce qu'un gamin de huit ans regarde des dessins animés
dans sa langue maternelle. Parce qu’on ne peut pas changer
les pieces de monnaie et celles que tu as trouvées sont entre
autres francaises. Les magazines aussi. Et parce que si c’est
un suicide, moi je suis chanteuse de fado. Bonne nuit Carlos.
A demain.

*

Bienvenue sur France Info, tres bonne journée, il est 9h 30 et nous
sommes le vendredi 22 fevrier 2002. Le Département d’Etat confirme
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que Daniel Pearl a été exécuté par ses ravisseurs, comme le laissait
craindre la vidéo recue hier par le consulat américain de Karachi.
L'envoyé spécial du Wall Street Journal...

Clovis finit par émerger quand le radioréveil se remit a
brailler pour la éniéme fois les actualités précédées de ce
jingle exaspérant. Incapable de trouver le bouton off du cube
high-tech qu’il venait d’acheter, il tira sur la prise pour le faire
taire. Comateux, il se dirigea vers la cuisine pour faire chauffer
de I’eau avant de longer le couloir au radar jusqu’a la salle
de bains. Le jet bralant sur sa nuque dissipa un peu son mal
de crane, mais il se sentait vidé comme apres un marathon.
Et ses acouphénes étaient repartis de plus belle. Encore une
nuit pourrie. Son visage dans la glace ne lui faisait méme plus
peur. Depuis six mois que ses cauchemars le réveillaient une
nuit sur deux, il s’était habitué a sa mine de zombie.

Deux tasses de café et une Camel plus tard, il enfourchait sa
Ducati Mostro 600 Dark a la selle détrempée et foncait sous la
pluie vers les quais de Seine, direction I’Ouest parisien. L’air
froid acheva de le réveiller. Quarante minutes plus tard, il se
sentait a peu pres d’attaque en dépliant sa béquille au troi-
sieme sous-sol du parking sous la tour du quartier d’affaires.

Cet endroit n’a pas été concu pour des humains, se dit
Clovis en laissant retomber les lames du store sur ’esplanade
de La Défense rincée par des trombes d’eau. Le salon du
onzieme étage ou il attendait depuis un quart d’heure était
surchauffé, bas de plafond, d’un beige dégueulasse, meublé
de sieges de plastique de part et d’autre d’une table en faux
bois sur laquelle son casque faisait une flaque.

La seule touche de couleur dans ce cadre déprimant était
une photographie de plateforme de forage assaillie par les
vagues de la mer du Nord. Signée d’un nom connu, suivi de
la petite ancre distinctive des peintres de la Marine. Bien sur,
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pas de cendrier. La tour entiére était « non-fumeur», comme
toutes les tours de toutes les compagnies alentour. Polluer les
cotes, financer des coups d’Etat, ca ce sont les affaires; mais
fumer c’est mal. Il suffisait de s’en souvenir.

Le vibreur de son portable lui chatouilla la hanche.

— Oui patron. Je ne sais pas, dix minutes, pourquoi? Ah.
C’est vérifié? Je veux dire: les gars de Rio n’ont pas pu se
tromper? Et Matthieu, il en dit quoi? Bon, ok. Oui, dés que
je peux. OKk, a tantot.

Il remit le téléphone a sa ceinture au moment ou la porte
du salon s’ouvrait sur une femme sans age, tellement en
harmonie avec son biotope qu’on I'aurait pu croire elle aussi
sortie d’un catalogue de mobilier de bureau.

— Si vous voulez bien me suivre monsieur le commissaire,
madame Vandenshield va vous recevoir, dit-elle d’un ton pressé.

Le commissaire de I'antiterrorisme Clovis Lenoir — Clovis
tout court pour tout le monde tant le prénom limitait le risque
de confusion — remonta la galerie creusée dans le ventre de
la tour en essayant de ne pas se laisser distancer. Il passa au
pas de charge devant des portes numérotées dont le rappro-
chement trahissait ’exiguité des alvéoles, tourna a droite,
deux fois a gauche, évita de justesse un photocopieur, frola la
bonbonne bleutée d’une fontaine a eau qui protesta par une
bulle sonore, tourna de nouveau a droite, puis encore a droite,
si bien qu’il était perdu en arrivant devant une porte que rien
ne distinguait. Sa guide s’effaca avec un sourire crispé, non
sans lui avoir donné ses instructions.

— C’est ici. Inutile de frapper. Quelqu’un vous raccompa-
gnera au rez-de-chaussée. On vous rendra votre carte d’identité
al’accueil en échange de votre badge visiteur. Bonne journée,
monsieur le commissaire.

Clovis poussa la porte et pénétra dans une piéce guere
plus vaste que celle qu’il venait de quitter. Par-dela le bureau
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métallique encombré de chemises de couleur et d’un écran
d’ordinateur dont il ne voyait que les cables, une femme d’une
quarantaine d’années, grande, mince, aux cheveux blonds
coupés au carré, veétue d'un tailleur-pantalon gris, se leva
en lui tendant une main nerveuse dépourvue de bijoux. Un
sourire tempéré par I’éclat froid de ses yeux éclaira un instant
son visage.

— Bonjour commissaire. Je m’appelle Renske Vandenshield.
Je suis responsable pour le service juridique au niveau Groupe,
prononca-t-elle avec un indéfinissable accent et des tournures
de phrases qui laissaient penser que le francais n’était pas sa
langue natale.

Clovis se laissa tomber sur la chaise libre. Devant lui,
entre un pot a stylos et un gobelet de café vide, une barrette
indiquait sobrement R. Vandenshield. Au mur, une autre photo:
puits de forage dans le désert.

— Merci de me recevoir. Je pensais voir monsieur Bernart,
il n’est pas l1a?

— Vraiment, monsieur Bernart fait de fréquents voyages.
Mais je connais le dossier tres bien. Je passe mes nuits et
mes jours dessus depuis cinq mois; vous aussi peut-étre? J’ai
rencontré vos hiérarchiques, je sais qui vous étes. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous, monsieur le commissaire ?

Clovis nota le «vous aussi peut-étre ». Il se dit qu’a ses yeux
de cadre sup surpayé, il était peu probable qu’un fonction-
naire fit des heures supplémentaires.

Ceci dit, elle n’avait pas tout a fait tort.

Cela ne faisait pas cinq mois que le commissaire Lenoir
travaillait sur cette affaire, mais six. Six mois et une semaine
pour étre précis, depuis le 15 aott 2001, date a laquelle ses
vacances en Auvergne avaient été écourtées par une convo-
cation a une cellule de crise dans un ministere de I'Intérieur
écrasé par la canicule.
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Ce jour-la, Matthieu, de la DST", s’était garé devant le
11 rue des Saussaies au moment ou Clovis 6tait son casque
apres avoir roulé d’une traite depuis le Cantal. Magne, le
directeur de la SDAT", son patron, ainsi que le divisionnaire
Lecomte, directeur de L’UCLAT", étaient déja la. Tous arra-
chés a leur villégiature par une communication des services
de renseignements d’un pays ami concernant une menace
terroriste contre un site du sud de la France. Quant a ses
nuits, elles étaient également, quoique de maniére sans doute
différente, hantées par le dossier. Renoncant a cette mise au
point, il enchaina:

—Je suppose que le nom de Stéphane Dexieu vous dit
quelque chose?

La responsable du service juridique redressa les épaules.

—Je suis concernée par le cas de ce monsieur. De facon
marginale, je dis négligeable. Nous le poursuivons devant la
Cour pour diffamation. Il est en fuite. Mais j’assume que je
ne vous apprends rien.

Elle assumait tres bien en effet, songea-t-il.

— Avez-vous réussi a identifier sa source d’information?

—Pas information mais gossips... rumeurs toxiques. Ce
monsieur a reporté de supposées révélations issues de fuites
dans votre administration.

Clovis tiqua. Le qualificatif «négligeable » collait mal avec
la colére qui percait entre les mots de son interlocutrice. De
plus, il savait qu’entre septembre et décembre derniers, la
multinationale pour laquelle elle travaillait avait nourri un
véritable tir d’artillerie juridique contre 'hebdomadaire de
Dexieu, demandant en référé la saisie de plusieurs numéros
pour les envoyer au pilon. Sans succes.

1. Les sigles suivis d’un astérisque a la premiére occurrence sont définis
en fin d’ouvrage.
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— Savez-vous ou se trouve Stéphane Dexieu en ce moment?

—J’ai dit: il est en fuite.

— Ce n’est pas la réponse a ma question. Il est en fuite, soit.
Je vous demande si vous savez ou?

— Comment je saurais? Je ne suis pas Interpol.

— Pourquoi Interpol? Quelque chose vous fait penser qu’il
est a I’étranger?

— Non. Mais ¢a sonne logique.

—Ah.

— Vous-méme commissaire, si vous venez me parler de lui,
c’est que vous avez du nouveau peut-étre ?

Clovis frotta ses yeux gonflés par le manque de sommeil.
Ses acoupheénes s’étaient mis a hurler si fort qu’il lui semblait
impossible que personne ne les entende. Il tira de son blouson
un carnet a spirale dont il prit le temps de tourner quelques
pages avant de répondre.

— Possible. Qui est HW. Gruber?

Les pupilles de Renske Vandenshield s’élargirent un bref
instant.

— Une sorte de consultant, je crois.

— Consultant en quoi?

— Streté industrielle, il me semble.

— Vous faites appel a ses services?

— Cela a pu arriver.

— Dans quels cas?

— Pourquoi ces questions? Quel lien avec Dexieu?

— Au cours des deux derniers mois, Hans Wilfried Griuber
s’est rendu a Budapest, a Tel Aviv, puis a Rio de Janeiro.
Etait-ce pour le compte de votre compagnie ?

— Pas que je sais. Nous ne sommes pas le seul client de son
cabinet. Je répete: quel lien avec Dexieu?

— Entre le 25 décembre 2001 et le 4 février 2002, Stéphane
Dexieu, sa femme et son fils se sont rendus sous divers noms
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d’emprunt d’abord a Budapest, puis a Tel Aviv et enfin a Rio.
Il y a un léger décalage dans les dates, léger mais constant:
chaque fois ils ont quitté les lieux le jour de l'arrivée de
H.W. Griiber. Sauf a Rio, bien entendu.

— Pourquoi bien entendu?

— Parce qu’a Rio, ils n’ont pas couru assez vite. Ils sont
morts, tous les trois. Ce sera aux infos ce soir. Ca s’est passé
mercredi dernier, le 13. Exactement six heures apres que
I’avion de monsieur Gruber a touché la piste. Alors je vais
poser ma question autrement et prenez le temps de réfléchir
avant de répondre: pour le compte de qui Hans Wilfried
Gruiber courait-il apres Dexieu?

Renske Vandenshield se renversa contre le dossier de
son fauteuil. Elle tendit la main vers un crayon qu’elle
fit tourner entre ses doigts comme si elle y cherchait une
réponse. Son accent €tait a peine plus prononcé lorsqu’elle
reprit:

— Vous dites fausses identités ; étes-vous affirmatif, c’est bien
Dexieu?

— Nos collegues brésiliens nous en ont convaincus. Les
empreintes dans la chambre d’hoétel coincident.

— Et les photos?

Le policier posa ses coudes sur le bureau, bousculant au
passage la barrette triangulaire.

—Aprés une chute de vingt-trois étages, les photos ont
tendance a étre un peu floues.

— 1 see.

— Moi pas. Et je n’en ai pas envie. Les rapports d’autopsie
me suffisent. Alors?

Renske Vandenshield reposa son crayon.

— Alors j’ai dit: nous ne sommes pas le seul client du cabinet
Griber. Sa présence dans les endroits ou se trouvait Dexieu
est sans rapport avec nous. Un hasard, sirement.
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Clovis retira ses coudes de la table et croisa les mains sur
son ventre.

— A propos de hasard, madame Vandenshield, est-ce que,
par hasard, vous me prendriez pour un imbécile?

— Vraiment, je ne me permettrais pas. Mais puisque la
conversation devient si directe, je peux vous demander a mon
tour si, par hasard, vous soupconnez ma compagnie d’avoir
commandité un meurtre ?

— Pas un, trois.

— C’est une accusation ?

— Non. Une précision arithmétique.

— Vous réalisez ce que vous dites? C’est ridicule. Nous ne
sommes pas au far west, commissaire. Vous étes au siege d’'une
des premieres entreprises globales. On achéte, on rachete,
parfois on assigne, mais on ne tue pas, commissaire. Vos
supérieurs sont informés de votre démarche?

Le ton de la dame commencait a le chauffer. Il lui aurait
bien sorti le grand jeu pour voir ce qu’elle avait dans le ventre
— il adorait le role du méchant flic et savait jouer de sa petite
gueule de loubard —, mais le boucan dans ses oreilles devenait
insupportable. Il fallait qu’il sorte de la ou il allait flanquer
des coups de boule dans les murs. Il se leva.

—Vous n’aurez qu’a leur poser la question quand vous les
verrez. Merci pour votre temps.

Sans attendre une main qui ne se tendait pas, il quitta la
pi€ce presque en courant.

Derriere la porte, un baléze en blazer marine, oreillette au
tympan, I’attendait bras croisés avec un sourire d’équarrisseur.
Le voyage en sa compagnie jusqu’au rez-de-chaussée serait
peut-étre morose, mais au moins il ne risquait pas de se perdre.

Apres avoir récupéré sa carte et son intégral sous la sur-
veillance du vigile, Clovis remonta la fermeture de son cuir
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et s’élanca a pied sous la pluie. Le bruit de I’eau qui lacérait
I’esplanade étouffait les rugissements dans son crane, lui pro-
curant un peu de répit. La Ducati était parquée au troisieme
sous-sol, il aurait pu y accéder par les ascenseurs mais il avait
faim. Il se sentait 2 nouveau vidé. Le centre commercial des
Quatre Temps, en face, lui offrirait de quoi se caler une dent
avant de retourner a la brigade ou Magne I'attendait.

Quinze minutes plus tard, alors qu’il s’essuyait les doigts
avec une serviette en papier a peu pres imperméable, il remar-
qua que I’établissement de restauration rapide «a I'italienne »
proposait un service de livraison. Un gamin efflanqué venait de
saisir une pile de boites en carton presque aussi haute que lui,
avant de repartir vers la mobylette rouge qui I’attendait dehors
moteur en marche. Pris d’une inspiration, Clovis commanda
une pizza aux anchois a emporter. Il paya maladroitement,
peinant a traduire en bons vieux francs ces euros tout neufs
qui ressemblaient a des billets de Monopoly et ressortit sous
la pluie battante avec son carton sous le bras, refaisant en sens
inverse le chemin parcouru un quart d’heure plus tot.

Sous les écrans plasma qui diffusaient le fil Bloomberg, une
hotesse différente de celle qui lui avait rendu son badge lui
demanda sans le regarder:

— C’est pour qui?

Comme il I'escomptait, la pizzeria avait une clientéle
d’habitués. Il articula a travers son casque:

— Vandenshield, onzieme étage.

L’hotesse tapota sur son clavier, consulta son écran, fronca
les sourcils.

— Comment dites-vous?

- VAN.D.EN.SH.LE.LD.

— Désolée, nous n’avons personne de ce nom; ce doit étre
une erreur.

— Pas grave. Merci.
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Il ressortit, a la recherche d’une entrée extérieure menant
au parking.

Inconnue au bataillon. Pas vraiment une surprise, plutot
la confirmation d’un doute qui avait mis un peu de temps a
percoler. L’assistante avait I’air mal a 1’aise en le conduisant
a travers le dédale des couloirs. Et lorsque Bernart avait
confirmé le rendez-vous deux jours plus tot, il n’était pas
question de voyage. Il aurait pu sortir sa carte tricolore, exiger
I’acceés au onzieme étage... et se couvrir de ridicule. I1 était
prét a parier qu’il n’y avait déja plus rien a voir. Le soi-disant
bureau de la soi-disant responsable du service juridique était
probablement redevenu le salon d’attente impersonnel qu’il
n’avait cessé d’étre que le temps de cette mise en scene. En
somme, il n’avait rencontré personne aujourd hui. La conver-
sation n’avait pas eu lieu. Il en était quitte pour s’enfiler une
deuxiéme pizza.
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