Tu as déja tué quelqu’'un?

Toi, si tu es au courant de quelque chose, tu es obligé de
I’écrire ?

Non, pas forcément.

Mais tu dois quand méme en parler a la police ou aux
magistrats.

Non, non. Rien ne contraint un journaliste a écrire ce
qu’il sait. Ni a en référer a qui que ce soit. Secret profession-
nel. A moins qu’il n’apprenne qu’un attentat, un carnage
ou un meurtre sont sur le point d’étre commis. Dans ce cas,
tout citoyen est en devoir de divulguer ce qu’il sait.

Et toi, en tant que journaliste, tu as déja tué quelqu’un?

Quoi? Pourquoi tu me demandes ¢a?

Comme ca. Avec le boulot que tu fais, on ne sait jamais.

J’ai de la chance, ¢ca ne m’est jamais arriveé.

I1faut que je te parle. Mais tu ne dois raconter a personne
ce que je vais te dire. Ni I’écrire.

Je t’écoute.

Non, ici mon pére a trop d’amis. Ailleurs.

Bon, comme tu voudras. Je te laisse le choix de I’endroit.

Ce soir dans une pizzeria. Enfin, si tu m’offres la pizza...

Si c’est ce que tu préféres, va pour une pizza.

Lia est toute jeune. Mince. Les mains fines, avec de
longs doigts aux ongles laqués de rouge. Les cheveux noirs
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rassemblés en tresse. La peau mate du Sud. Mais ses yeux
sont limpides, lumineux. D’un vert d’aigue-marine. Si clairs
et si beaux qu’ils ne peuvent avoir qu’une seule origine. La
Calabre. Je le sais depuis qu'un jeune chef de bande de la
’Ndrangheta' a menacé de me casser les jambes. Il controlait
une place publique prés du «fortin de la drogue?» a Milan.
On I'appelait Calabria, justement. Il avait les mémes yeux.
Comme je tenais a mes jambes, j’ai appris a les repérer de
loin. Mais un jour, alors que je cherchais un balcon d’ou
surveiller une bande de dealers d’héroine, j’ai sonné a une
porte. Une fille m’a ouvert. Elle aussi, elle avait ces yeux.
C’est seulement a ce moment-la que j’ai pensé a regarder le
nom de famille a c6té de la sonnette. J’ai reconnu celui du
chef de bande. C’était sa soeur. Leur appartement. Calabria
était a la maison. J’ai entendu sa voix rude qui demandait
de loin: «C’est qui?» J’ai dit tres poliment a la fille que je
m’étais trompé de porte. Et j’ai regagné la rue. Sur mes
deux jambes.

Lia travaille comme femme de chambre dans un hotel
prées de Sanremo, en Ligurie. Sanremo, la capitale des fleurs.
La ville du casino. Du grand festival de musique italienne.
C’estla que Lia est née et a grandi.

Nous avons rendez-vous preés des rochers de la cote.
Le lieu est désert. Il fait déja sombre, la nuit tombe tot a

1. Organisation mafieuse calabraise. D’origine rurale, elle s’est dévelop-
pée discréetement, échappant a la médiatisation et a la répression policiére.
Elle est récemment devenue la plus importante et la plus redoutée des quatre
organisations du crime en Italie (devantla Camorra dans la région de Naples,
Cosa nostra en Sicile et Sacra Corona Unita dans les Pouilles). Spécialisée
dans le trafic de drogue, elle s’est mondialisée et controlerait plus des trois
quarts des importations de cocaine en Europe.

2. Le «fortino della droga» était a I’époque un avant-poste de la "Ndran-
gheta a la périphérie de Milan.
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cette période de 'année. La mer, les soirs d’hiver, c’est
comme si elle n’existait pas. Personne ne s’en approche, elle
est si noire qu’on ne la voit méme pas. Les vagues entrent
dans le golfe par séries de cinq en produisant une explosion
d’écume et d’embruns. Parfois, de petits poissons intrépides
se retrouvent nus sur le fond rouge de la roche ferreuse,
argentés a la lumiere des réverberes. Ils doivent faire de
gros efforts pour trouver le salut, en frétillant et sautillant,
fissure apres fissure, créte apres créte, jusqu’a I’endroit ou
les rochers plongent dans I’eau.

Sans son tablier bleu clair, Lia a I’air encore plus juvénile.
Un visage d’adolescente, avec une touche de brillant a lévres
et de mascara. Sur un corps de jeune femme.

Pardon Lia, je ne t’ai pas encore demandé ton age.

Presque dix-neuf, elle murmure avant de sourire.

On peut faire un tour avant d’aller diner, si tu veux.

Non, on y va tout de suite. La derriere, il y a une pizzeria,
la seule ouverte a cette saison. Il vaut mieux qu’on ne me
voie pas en train de me balader avec toi.

Qui ¢a, on?

Les amis de mon pere.

Elle marche vite, Lia. Pour éviter d’avoir a répondre a
d’autres questions. Elle s’engouffre dans une ruelle pié-
tonne derrieére I’hotel ou elle travaille. Et se retrouve face
a face avec un homme vétu de blanc. Ils se dévisagent sans
se saluer. Planté sur le seuil de la cuisine, il nous regarde
passer. Il est encore la quand Lia tourne a gauche dans la
nationale. Droit comme un piquet, une sentinelle. Sa blouse
ressort dans le noir.

Quel abruti, murmure Lia.

Qui?

Le type, la.

Il travaille dans ton hotel ?
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Oui, c’est le chef de cuisine. Et un abruti. Il ne fallait
pas qu’il nous repére. Mais quel abruti, elle répéte sans se
retourner, maintenant il sait qu’on s’est vus, toi et moi.

Lia continue a marcher. Ses yeux semblent se concen-
trer sur I'asphalte lisse du trottoir. La pizzeria se trouve a
quelques centaines de metres. Deux vitrines inondées de
lumicre le long de la nationale. Une lourde porte en bois
et fer forgé. A en juger par I'ceil frais du poisson exposé, on
y mange bien. Lia s’assoit dos au mur. Elle n’ouvre méme
pas le menu. Elle veut une pizza. Elle en commande une
au jambon et aux champignons. Sa préférée, avoue-t-elle.
Et une petite biere. Elle parle de tout. Elle me demande ce
qui peut retenir un journaliste si longtemps dans cet hotel.
Celui ou elle travaille. Hors saison, il n'y a que des retrai-
tés. Quel ennui. Elle écoute la réponse. Sourit. Puis garde
le silence. Jusqu’a la derniere part de pizza. La derniere
gorgée de biere.

Le moment est venu d’aborder le motif de notre
rendez-vous.

Pourquoi tu m’as demandé si j’avais déja tué quelqu'un?

Par curiosité, elle répond en me regardant droit dans les
yeux.

Tuer quelqu’un, ca n’a rien de normal. Ca n’arrive pas
tous les jours, a tout le monde. Heureusement.

A mon pére, si.

Lia continue a braquer ses yeux magnifiques sur moi. Elle
n’a plus I’air d’une adolescente. Elle a perdu les deux paren-
théses de sourire de part et d’autre de sa bouche menue.
Son regard est méme devenu sombre.

Mon pére, c’est un type qui a fait trucider pas mal de
gens. Etil y en aura d’autres.

Ton pére est un...

Quelqu’un d’important.
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Dans quel sens, important?

Tu connais le mot 'Ndrangheta?

Oui, hélas.

Eh bien voila, il en fait partie.

Quel est son grade?

Elevé, mais peu importe. S’ils apprennent que je dine
avec tol, ca va barder.

Ce type nous a vus ensemble.

Qui, le cuisinier? C’est juste un abruti.

Alors venons-en a ce que tu voulais me dire.

Vrai de vrai, tu n’es pas obligé d’écrire ce que je vais te
raconter, ou d’aller en parler aux flics?

Non. Tout ce que tu diras restera entre nous. A moins
que tu n’aies I'intention de me tuer. Mais si tu as changé
d’avis...

Non, je n’ai pas changé d’avis. Alors voila: le probleme,
c’est mon pere, justement. Ils 'ont envoyé ici pour qu’il
s’occupe des affaires locales, si tu vois ce que je veux dire.
Et depuis que j’ai douze ou treize ans, j’ai été promise en
mariage au fils d’'un boss d’en bas.

De Calabre?

Oui, d’en bas, de Calabre. Et maintenant que je suis
majeure, il faut que ca se fasse. Si ¢ca n’avait tenu qu’a mon
peére, j'aurais été mariée a dix-sept ans.

Et toi, Lia, quelles sont tes intentions?

Il n’en est pas question, c’est clair. Je m’en fiche com-
pletement, de ce type. Moi, je veux décider de ma vie, vivre
honnétement, étre libre. Je ne veux pas étre meélée aux
affaires de mon pere.

Et tu en as parlé avec lui?

Parce que tu crois que mon peére, c’est quelqu’un avec
qui on peut parler?

Tu peux toujours essayer...
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Alors tu ne sais pas comment ¢a marche, chez nous, en
Calabre.

Et comment ca marche, chez vous? Etre calabrais, ca ne
veut pas dire faire partie de la "'Ndrangheta. La plupart des
Calabrais sont pris en otages par la "Ndrangheta.

Mon pére n’est pas un otage. Lui, il est du coté de la
"Ndrangheta, les régles sont ancestrales, et ce n’est pas une
fille comme moi...

Il faut bien que quelqu’un commence.

Oui, et comme ca je me retrouve six pieds sous terre, dit
Lia.

L’espace d’un instant, le sourire est revenu sur ses levres.

Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?

Justement, je voulais te demander conseil. Des histoires
dans le genre, tu as d en entendre des tas.

A vrai dire, non. Une fille livrée en pature a un clan de la
"Ndrangheta, non, ¢ca ne m’était encore jamais arrivé.

Quelles possibilités j’ai de m’en tirer?

C’est seulement alors que la détermination du regard de
Lia semble vaciller. Sa voix n’est plus limpide mais un peu
rauque, comme si elle s’étranglait dans sa gorge.

Tu en as déja parlé a quelqu’'un? Je veux dire, en dehors
du milieu de ton pére. A tes amis, par exemple.

Je suis obligée de fréquenter les amis de mon pere, leurs
enfants. Et puis ses hommes de main sont toujours sur mon
dos. En dehors de ca, je n’ai pas d’amis.

Tu leur as déja dit ta facon de voir les choses?

Non, jamais, le simple fait de prendre son temps avant de
se marier, c’est déja anormal pour ma famille. Ils me mettent
la pression. Je ne sais plus quoi inventer pour repousser le
mariage.

Donc, je suis la premiére personne a qui tu en parles.

Oui.
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Et ta mere, elle ne peut pas t’aider?

Non.

Lia a parlé d’un ton sec.

Ma mere est complétement écrasée par mon pere. C’est
une femme soumise. Mes parents sont vieux jeu. Elle lui
raconterait tout. Elle n’est pas courageuse, ma mere.

Nous restons silencieux pendant un long moment.
A nous regarder.

Il me semble que tu n’as que trois voies devant toi. La pre-
miére: tu acceptes le mariage.

C’est exclu. Autant me flinguer. Mais j’aime trop vivre,
admet Lia. Et les deux autres possibilités ?

La deuxiéme, c’est de t’enfuir le plus loin possible.

Tu ne connais pas mon peére. Il me ferait chercher par ses
hommes. Non, et puis je ne saurais pas du tout ou aller.

A I’étranger. Tu trouves un boulot et tu repars a zéro loin
d’ici. Je peux t’aider a te procurer un réseau de soutiens...

Les hommes de mon pére sont partout, méme a I’étran-
ger. Non, je vivrais toujours dans la terreur.

Alors la derniére solution, c’est de t’adresser a la police
ou aux carabiniers.

Qu’est-ce qu’ils feront?

Ils te proposeront un programme de protection, une
identité de couverture.

Comment ca?

Un nouveau nom. Mais d’abord, ils te demanderont de
raconter tout ce que tu sais sur ton pere et son clan.

Il faudra que je les fasse arréter?

I1 faudra que tu les fasses arréter.

Il n’y a pas moyen de demander de I’aide a la police sans
rien raconter?

Pas vraiment, Lia. C’est un contrat. L’Etat taide a te pro-
téger, mais tu dois donner quelque chose en échange.
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(Ca reste quand méme mon pére, comment je pourrais le
faire arréter?

Tu as raison. Mais je ne vois pas d’autre issue. Si tu veux,
j’essaie de contacter un des prétres antimafia. Quelqu’un de
bien. Ils ont les moyens d’accueillir...

Non, laisse tomber. J’ai compris.

Bref si tu ne veux pas faire arréter ta famille, ni épouser le
Calabrais, il ne te reste plus que la troisieme possibilité. Mais
ce n’est pas une décision que tu dois prendre ce soir.

Lia s’assombrit de nouveau. Elle secoue la téte.

Non, laisse tomber, c’est bon, j’ai compris. Allons-y, s’il
te plait. Il faut que tu payes. Ils ne me filent pas d’argent
de poche.

La porte en bois et fer forgé s’ouvre sur la toile de fond de
la mer déchainée. La-bas, dans le noir, des vagues invisibles
continuent a déferler sur les rochers. Lia ne dit plus rien.
Nous marchons en silence sur la nationale. Vers la ruelle
ou elle a garé son scooter. Quelques centaines de metres
de route déserte. A gauche, des vitrines protégées par des
grilles en fer. A droite, une station-service, fermée a cette
heure. Le trottoir est trop étroit. On ne peut pas y marcher
a deux de front.

Soudain une voiture s’arréte derriere nous. Elle pile dans
un grand crissement de freins. Une voiture grise. De marque
commune. Mais trafiquée et maquillée au point d’étre
méconnaissable. Chassis rabaissé. Aileron sur le coffre.
Roues larges de voiture de course. Vitres fumées. A bord,
quatre jeunes. Apparemment, Lia les a reconnus, car elle se
fige comme une statue de sel.

La, c’est la merde! elle s’exclame d’une voix effrayée.

Le conducteur baisse sa vitre. Le passager assis a coté de lui
se penche par-dessus ses jambes pour adresser la parole a Lia.

18



Alors ma poulette, comme ca, tu fais la balance ? Bravo !

Lia écoute. Elle serre ses bras sur sa poitrine, comme
pour se protéger.

On fricote avec les journalistes, et puis aprées on va tout
balancer aux flics. C’est bien, tu régleras tes comptes avec
ton pere.

La voiture repart sur les chapeaux de roues et s’éloigne
devant nous.

La salope, dit Lia. Quelle salope, elle a cafté aux hommes
de mon peére.

Qui ¢a?

Mon amie.

Ton amie?

Je lui ai dit qu’on se voyait ce soir.

Tu plaisantes, j’espere. Tu me demandes la discrétion
absolue, et tu avertis une amie qu’on a rendez-vous! Tu...

C’est ma meilleure amie. Je ne pouvais pas ne pas lui dire.

Comment ¢a, tu ne pouvais pas ne pas lui dire? On ne
s’est pas rencontrés pour parler de la pluie et du beau temps,
il me semble.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait?

C’était qui, ces types?

Les gars de mon peére. Celui qui a parlé, c’est mon ex.
Mon pére n’est pas au courant, mais on a eu une histoire.

Ah, formidable!

Dis-moi ce qu’on doit faire, insiste Lia.

Mais nous n’avons pas le temps de décider quoi que ce
soit. La voiture est de retour. L’ancien petit ami en sort. Gros
blouson orange. Jean foncé. Longues jambes. Il marche sur
nous.

Ils nous attendaient. Ils nous filaient.

Je 'apostrophe:

Ecoute, arréte-toi et je t’explique.
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