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Tu as déjà tué quelqu’un ?

Toi, si tu es au courant de quelque chose, tu es obligé de 
l’écrire ?

Non, pas forcément.
Mais tu dois quand même en parler à la police ou aux 

magistrats.
Non, non. Rien ne contraint un journaliste à écrire ce 

qu’il sait. Ni à en référer à qui que ce soit. Secret profession-
nel. À moins qu’il n’apprenne qu’un attentat, un carnage 
ou un meurtre sont sur le point d’être commis. Dans ce cas, 
tout citoyen est en devoir de divulguer ce qu’il sait.

Et toi, en tant que journaliste, tu as déjà tué quelqu’un ?
Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça ?
Comme ça. Avec le boulot que tu fais, on ne sait jamais.
J’ai de la chance, ça ne m’est jamais arrivé.
Il faut que je te parle. Mais tu ne dois raconter à personne 

ce que je vais te dire. Ni l’écrire.
Je t’écoute.
Non, ici mon père a trop d’amis. Ailleurs.
Bon, comme tu voudras. Je te laisse le choix de l’endroit.
Ce soir dans une pizzeria. Enfi n, si tu m’offres la pizza…
Si c’est ce que tu préfères, va pour une pizza.

Lia est toute jeune. Mince. Les mains fi nes, avec de 
longs doigts aux ongles laqués de rouge. Les cheveux noirs 
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rassemblés en tresse. La peau mate du Sud. Mais ses yeux 
sont limpides, lumineux. D’un vert d’aigue-marine. Si clairs 
et si beaux qu’ils ne peuvent avoir qu’une seule origine. La 
Calabre. Je le sais depuis qu’un jeune chef de bande de la 
’Ndrangheta1 a menacé de me casser les jambes. Il contrôlait 
une place publique près du « fortin de la drogue2 » à Milan. 
On l’appelait Calabria, justement. Il avait les mêmes yeux. 
Comme je tenais à mes jambes, j’ai appris à les repérer de 
loin. Mais un jour, alors que je cherchais un balcon d’où 
surveiller une bande de dealers d’héroïne, j’ai sonné à une 
porte. Une fi lle m’a ouvert. Elle aussi, elle avait ces yeux. 
C’est seulement à ce moment-là que j’ai pensé à regarder le 
nom de famille à côté de la sonnette. J’ai reconnu celui du 
chef de bande. C’était sa sœur. Leur appartement. Calabria 
était à la maison. J’ai entendu sa voix rude qui demandait 
de loin : « C’est qui ? » J’ai dit très poliment à la fi lle que je 
m’étais trompé de porte. Et j’ai regagné la rue. Sur mes 
deux jambes.

Lia travaille comme femme de chambre dans un hôtel 
près de Sanremo, en Ligurie. Sanremo, la capitale des fl eurs. 
La ville du casino. Du grand festival de musique italienne. 
C’est là que Lia est née et a grandi.

Nous avons rendez-vous près des rochers de la côte. 
Le lieu est désert. Il fait déjà sombre, la nuit tombe tôt à 

1. Organisation mafi euse calabraise. D’origine rurale, elle s’est dévelop-
pée discrètement, échappant à la médiatisation et à la répression policière. 
Elle est récemment devenue la plus importante et la plus redoutée des quatre 
organisations du crime en Italie (devant la Camorra dans la région de Naples, 
Cosa nostra en Sicile et Sacra Corona Unita dans les Pouilles). Spécialisée 
dans le trafi c de drogue, elle s’est mondialisée et contrôlerait plus des trois 
quarts des importations de cocaïne en Europe.

2. Le « fortino della droga » était à l’époque un avant-poste de la ’Ndran-
gheta à la périphérie de Milan.
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cette période de l’année. La mer, les soirs d’hiver, c’est 
comme si elle n’existait pas. Personne ne s’en approche, elle 
est si noire qu’on ne la voit même pas. Les vagues entrent 
dans le golfe par séries de cinq en produisant une explosion 
d’écume et d’embruns. Parfois, de petits poissons intrépides 
se retrouvent nus sur le fond rouge de la roche ferreuse, 
argentés à la lumière des réverbères. Ils doivent faire de 
gros efforts pour trouver le salut, en frétillant et sautillant, 
fi ssure après fi ssure, crête après crête, jusqu’à l’endroit où 
les rochers plongent dans l’eau.

Sans son tablier bleu clair, Lia a l’air encore plus juvénile. 
Un visage d’adolescente, avec une touche de brillant à lèvres 
et de mascara. Sur un corps de jeune femme.

Pardon Lia, je ne t’ai pas encore demandé ton âge.
Presque dix-neuf, elle murmure avant de sourire.
On peut faire un tour avant d’aller dîner, si tu veux.
Non, on y va tout de suite. Là derrière, il y a une pizzeria, 

la seule ouverte à cette saison. Il vaut mieux qu’on ne me 
voie pas en train de me balader avec toi.

Qui ça, on ?
Les amis de mon père.
Elle marche vite, Lia. Pour éviter d’avoir à répondre à 

d’autres questions. Elle s’engouffre dans une ruelle pié-
tonne derrière l’hôtel où elle travaille. Et se retrouve face 
à face avec un homme vêtu de blanc. Ils se dévisagent sans 
se saluer. Planté sur le seuil de la cuisine, il nous regarde 
passer. Il est encore là quand Lia tourne à gauche dans la 
nationale. Droit comme un piquet, une sentinelle. Sa blouse 
ressort dans le noir.

Quel abruti, murmure Lia.
Qui ?
Le type, là.
Il travaille dans ton hôtel ?
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Oui, c’est le chef de cuisine. Et un abruti. Il ne fallait 
pas qu’il nous repère. Mais quel abruti, elle répète sans se 
retourner, maintenant il sait qu’on s’est vus, toi et moi.

Lia continue à marcher. Ses yeux semblent se concen-
trer sur l’asphalte lisse du trottoir. La pizzeria se trouve à 
quelques centaines de mètres. Deux vitrines inondées de 
lumière le long de la nationale. Une lourde porte en bois 
et fer forgé. À en juger par l’œil frais du poisson exposé, on 
y mange bien. Lia s’assoit dos au mur. Elle n’ouvre même 
pas le menu. Elle veut une pizza. Elle en commande une 
au jambon et aux champignons. Sa préférée, avoue-t-elle. 
Et une petite bière. Elle parle de tout. Elle me demande ce 
qui peut retenir un journaliste si longtemps dans cet hôtel. 
Celui où elle travaille. Hors saison, il n’y a que des retrai-
tés. Quel ennui. Elle écoute la réponse. Sourit. Puis garde 
le silence. Jusqu’à la dernière part de pizza. La dernière 
gorgée de bière.

Le moment est venu d’aborder le motif de notre 
rendez-vous.

Pourquoi tu m’as demandé si j’avais déjà tué quelqu’un ?
Par curiosité, elle répond en me regardant droit dans les 

yeux.
Tuer quelqu’un, ça n’a rien de normal. Ça n’arrive pas 

tous les jours, à tout le monde. Heureusement.
À mon père, si.
Lia continue à braquer ses yeux magnifi ques sur moi. Elle 

n’a plus l’air d’une adolescente. Elle a perdu les deux paren-
thèses de sourire de part et d’autre de sa bouche menue. 
Son regard est même devenu sombre.

Mon père, c’est un type qui a fait trucider pas mal de 
gens. Et il y en aura d’autres.

Ton père est un…
Quelqu’un d’important.
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Dans quel sens, important ?
Tu connais le mot ’Ndrangheta ?
Oui, hélas.
Eh bien voilà, il en fait partie.
Quel est son grade ?
Élevé, mais peu importe. S’ils apprennent que je dîne 

avec toi, ça va barder.
Ce type nous a vus ensemble.
Qui, le cuisinier ? C’est juste un abruti.
Alors venons-en à ce que tu voulais me dire.
Vrai de vrai, tu n’es pas obligé d’écrire ce que je vais te 

raconter, ou d’aller en parler aux fl ics ?
Non. Tout ce que tu diras restera entre nous. À moins 

que tu n’aies l’intention de me tuer. Mais si tu as changé 
d’avis…

Non, je n’ai pas changé d’avis. Alors voilà : le problème, 
c’est mon père, justement. Ils l’ont envoyé ici pour qu’il 
s’occupe des affaires locales, si tu vois ce que je veux dire. 
Et depuis que j’ai douze ou treize ans, j’ai été promise en 
mariage au fi ls d’un boss d’en bas.

De Calabre ?
Oui, d’en bas, de Calabre. Et maintenant que je suis 

majeure, il faut que ça se fasse. Si ça n’avait tenu qu’à mon 
père, j’aurais été mariée à dix-sept ans.

Et toi, Lia, quelles sont tes intentions ?
Il n’en est pas question, c’est clair. Je m’en fi che com-

plètement, de ce type. Moi, je veux décider de ma vie, vivre 
honnêtement, être libre. Je ne veux pas être mêlée aux 
affaires de mon père.

Et tu en as parlé avec lui ?
Parce que tu crois que mon père, c’est quelqu’un avec 

qui on peut parler ?
Tu peux toujours essayer…
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Alors tu ne sais pas comment ça marche, chez nous, en 
Calabre.

Et comment ça marche, chez vous ? Être calabrais, ça ne 
veut pas dire faire partie de la ’Ndrangheta. La plupart des 
Calabrais sont pris en otages par la ’Ndrangheta.

Mon père n’est pas un otage. Lui, il est du côté de la 
’Ndrangheta, les règles sont ancestrales, et ce n’est pas une 
fi lle comme moi…

Il faut bien que quelqu’un commence.
Oui, et comme ça je me retrouve six pieds sous terre, dit 

Lia.
L’espace d’un instant, le sourire est revenu sur ses lèvres.
Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Justement, je voulais te demander conseil. Des histoires 

dans le genre, tu as dû en entendre des tas.
À vrai dire, non. Une fi lle livrée en pâture à un clan de la 

’Ndrangheta, non, ça ne m’était encore jamais arrivé.
Quelles possibilités j’ai de m’en tirer ?
C’est seulement alors que la détermination du regard de 

Lia semble vaciller. Sa voix n’est plus limpide mais un peu 
rauque, comme si elle s’étranglait dans sa gorge.

Tu en as déjà parlé à quelqu’un ? Je veux dire, en dehors 
du milieu de ton père. À tes amis, par exemple.

Je suis obligée de fréquenter les amis de mon père, leurs 
enfants. Et puis ses hommes de main sont toujours sur mon 
dos. En dehors de ça, je n’ai pas d’amis.

Tu leur as déjà dit ta façon de voir les choses ?
Non, jamais, le simple fait de prendre son temps avant de 

se marier, c’est déjà anormal pour ma famille. Ils me mettent 
la pression. Je ne sais plus quoi inventer pour repousser le 
mariage.

Donc, je suis la première personne à qui tu en parles.
Oui.
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Et ta mère, elle ne peut pas t’aider ?
Non.
Lia a parlé d’un ton sec.
Ma mère est complètement écrasée par mon père. C’est 

une femme soumise. Mes parents sont vieux jeu. Elle lui 
raconterait tout. Elle n’est pas courageuse, ma mère.

Nous restons silencieux pendant un long moment. 
À nous regarder.

Il me semble que tu n’as que trois voies devant toi. La pre-
mière : tu acceptes le mariage.

C’est exclu. Autant me fl inguer. Mais j’aime trop vivre, 
admet Lia. Et les deux autres possibilités ?

La deuxième, c’est de t’enfuir le plus loin possible.
Tu ne connais pas mon père. Il me ferait chercher par ses 

hommes. Non, et puis je ne saurais pas du tout où aller.
À l’étranger. Tu trouves un boulot et tu repars à zéro loin 

d’ici. Je peux t’aider à te procurer un réseau de soutiens…
Les hommes de mon père sont partout, même à l’étran-

ger. Non, je vivrais toujours dans la terreur.
Alors la dernière solution, c’est de t’adresser à la police 

ou aux carabiniers.
Qu’est-ce qu’ils feront ?
Ils te proposeront un programme de protection, une 

identité de couverture.
Comment ça ?
Un nouveau nom. Mais d’abord, ils te demanderont de 

raconter tout ce que tu sais sur ton père et son clan.
Il faudra que je les fasse arrêter ?
Il faudra que tu les fasses arrêter.
Il n’y a pas moyen de demander de l’aide à la police sans 

rien raconter ?
Pas vraiment, Lia. C’est un contrat. L’État t’aide à te pro-

téger, mais tu dois donner quelque chose en échange.
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Ça reste quand même mon père, comment je pourrais le 
faire arrêter ?

Tu as raison. Mais je ne vois pas d’autre issue. Si tu veux, 
j’essaie de contacter un des prêtres antimafi a. Quelqu’un de 
bien. Ils ont les moyens d’accueillir…

Non, laisse tomber. J’ai compris.
Bref si tu ne veux pas faire arrêter ta famille, ni épouser le 

Calabrais, il ne te reste plus que la troisième possibilité. Mais 
ce n’est pas une décision que tu dois prendre ce soir. 

Lia s’assombrit de nouveau. Elle secoue la tête.
Non, laisse tomber, c’est bon, j’ai compris. Allons-y, s’il 

te plaît. Il faut que tu payes. Ils ne me fi lent pas d’argent 
de poche.

La porte en bois et fer forgé s’ouvre sur la toile de fond de 
la mer déchaînée. Là-bas, dans le noir, des vagues invisibles 
continuent à déferler sur les rochers. Lia ne dit plus rien. 
Nous marchons en silence sur la nationale. Vers la ruelle 
où elle a garé son scooter. Quelques centaines de mètres 
de route déserte. À gauche, des vitrines protégées par des 
grilles en fer. À droite, une station-service, fermée à cette 
heure. Le trottoir est trop étroit. On ne peut pas y marcher 
à deux de front.

Soudain une voiture s’arrête derrière nous. Elle pile dans 
un grand crissement de freins. Une voiture grise. De marque 
commune. Mais trafi quée et maquillée au point d’être 
méconnaissable. Châssis rabaissé. Aileron sur le coffre. 
Roues larges de voiture de course. Vitres fumées. À bord, 
quatre jeunes. Apparemment, Lia les a reconnus, car elle se 
fi ge comme une statue de sel.

Là, c’est la merde ! elle s’exclame d’une voix effrayée.
Le conducteur baisse sa vitre. Le passager assis à côté de lui 

se penche par-dessus ses jambes pour adresser la parole à Lia.
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Alors ma poulette, comme ça, tu fais la balance ? Bravo !
Lia écoute. Elle serre ses bras sur sa poitrine, comme 

pour se protéger.
On fricote avec les journalistes, et puis après on va tout 

balancer aux fl ics. C’est bien, tu régleras tes comptes avec 
ton père.

La voiture repart sur les chapeaux de roues et s’éloigne 
devant nous.

La salope, dit Lia. Quelle salope, elle a cafté aux hommes 
de mon père.

Qui ça ?
Mon amie.
Ton amie ?
Je lui ai dit qu’on se voyait ce soir.
Tu plaisantes, j’espère. Tu me demandes la discrétion 

absolue, et tu avertis une amie qu’on a rendez-vous ! Tu…
C’est ma meilleure amie. Je ne pouvais pas ne pas lui dire.
Comment ça, tu ne pouvais pas ne pas lui dire ? On ne 

s’est pas rencontrés pour parler de la pluie et du beau temps, 
il me semble.

Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
C’était qui, ces types ?
Les gars de mon père. Celui qui a parlé, c’est mon ex. 

Mon père n’est pas au courant, mais on a eu une histoire.
Ah, formidable !
Dis-moi ce qu’on doit faire, insiste Lia.
Mais nous n’avons pas le temps de décider quoi que ce 

soit. La voiture est de retour. L’ancien petit ami en sort. Gros 
blouson orange. Jean foncé. Longues jambes. Il marche sur 
nous.

Ils nous attendaient. Ils nous fi laient.
Je l’apostrophe :
Écoute, arrête-toi et je t’explique.
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