Je me souviens précisément du moment ou tout a com-
mencé. Mais la suite de I'histoire, il faudrait pouvoir la
raconter a trois voix. L'une d’entre elles s’est aujourd’hui
tue. L’autre en a fini avec le passé. Il ne reste que la mienne.

Dans la petite piece blanche ou j’ai installé mon bureau,
je tourne depuis des heures les mémes pensées. Les stores
baissés pour ne pas étre distraite par le mouvement des
nuages. J’ai encore peine a croire ce qui est arrivé. Ce fut
comme un songe, mais un songe empreint de logique,
dont chaque étape appelait irrémédiablement la suivante.

J’ai besoin de comprendre. L’enchainement des faits.
De quelle manicre les fils de nos vies se sont entremélés.
Tant de coincidences et de rendez-vous manqués...

Les carnets et le petit magnétophone sont arrivés il y a
trois jours dans une grosse enveloppe grisitre. A I'intérieur
se trouvaient aussi des cartes mémoire. Sur les cartes, des
photos. Sur I’enregistreur, des notes vocales.

Ma premiére inquiétude, en les écoutant, fut celle-ci:
que disent-elles de moi? Huit mois apres les événements,
je me sens toujours coupable.

J’ai posé sur le plateau de ma table de travail I’enregis-
treur et les cahiers, réuni des livres et des journaux, tout
ce que j’ai pu récupérer de ces semaines ou nos vies se
sont accélérées. Puis j’ai pris un bloc de papier. Je note des
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dates, trace des lignes entre nous. Les moments ou nous
nous sommes rencontrés, et ceux ou nous nous sommes
perdus. Le mouvement de nos corps et, autant que je peux
le deviner, celui de nos ames.

Je sais qu’il me faudra combler des vides, imaginer a
partir de vestiges ténus, de simples traces, mais c’est ce que
je fais tous les jours: rassembler des fragments, les tourner
entre mes mains pour les ajuster, inventer ceux qui man-
quent, et remettre de la chair, de la peau, un semblant de
vie 1a ou il n’y a méme plus de souvenir.

L’important est de dire la lumiere du ciel quand tout
a commencé — un ciel d’hiver, gris et immobile, comme
ceux de mon enfance, la-bas, dans I’Est. De dire aussi
précisément quel jour nous étions, car le temps qui passe,
comme le temps qu’il fait, eut son réle a jouer pour chacun
d’entre nous. Le 5 janvier 2011. Mohamed Bouazizi, jeune
vendeur ambulant de Sidi Bouzid, en Tunisie, venait de
mourir apres s’étre immolé par le feu.

Sa photo figurait sur une demi-page dans le journal
ouvert devant moi. Il fixait droit I’objectif, les yeux grands
ouverts, marron doré. La paupiere gauche légerement
tombante lui faisait le regard un peu triste de ce coté-la.
Le quotidien racontait la révolte qui se propageait dans
le pays, les chomeurs et les avocats dans la rue. Il avait été
imprimé trop tot pour annoncer la mort du jeune homme.

Ce 5 janvier 2011, j’étais a Paris, a la terrasse d’un café,
prés du carrefour de Belleville. A la facade du restaurant
chinois, de 'autre coté de la rue, se balancaient encore les
lanternes rouges des fétes de fin d’année. Il était presque
midi.



Si j’avais choisi de m’installer a I'intérieur du café au
lieu de m’asseoir en terrasse, tout se serait sans doute
passé autrement. Mais a mon réveil, j'avais entendu la
radio annoncer le redoux aprés un mois de températures
polaires. Bien que l'air fit froid et humide, de temps a
autre un rayon de soleil se glissait entre les nuages. Dans la
rue, les gens levaient le visage comme s’ils espéraient sentir
a nouveau la chaleur sur leurs joues.

Je m’étais assise a une petite table ronde, en retrait
de la rue, et avais sorti de mon sac le journal acheté au
kiosque de I'hopital. La serveuse, une jeune fille brune
aux longs cheveux noirs, passa la téte dans I’embrasure
de la porte. Je lui commandai I’habituel «café allongé
avec une goutte de lait», en me demandant si elle me
reconnaissait.

Je viens la depuis plusieurs années, chaque fois en fait
que je sors de I’hopital. C’est une rue tres bruyante. Et sale.
Iy a des ordures dans les caniveaux, des tags sur les murs
et les camions de livraison. Mais on y voit passer toutes
sortes de gens — des Chinois, beaucoup, de la région de
Wenzhou ou de Dongbei, des Tunisiens et des Marocains,
des Maliens, de vieux Parisiens, tous chargés de sacs en
plastique ou trainant des caddies. Une collection vivante
de physionomies, de squelettes, de textures de cheveux, de
couleurs de peau.
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Je tentais de lire le journal posé devant moi, mais entre
le bruit des conversations et celui des voitures, j’avais du
mal a me concentrer. Un peu plus bas dans la rue, des
engins de chantier entamaient le macadam avec des rafales
de trépidations. Et puis, soudain, parmi tous les autres, ce
son. Je me demande encore pourquoi il me fit lever la téte.
Il n’était pas fort, ni méme strident. Mais il se détachait
nettement du brouhaha de la ville. Et m’évoquait bizarre-
ment quelque chose d’ancien, qui n’avait pas sa place la.

A quelques tables, trois jeunes filles étaient assises autour
d’un chocolat chaud. Un couple se tenait contre la vitrine
du café. ’homme serrait un nourrisson sur sa poitrine
tandis que la femme basculait la téte en arriere, les yeux
fermés — une scene tendre, ou la fin de quelque chose... Je
les balayai du regard, puis la rue et les palissades de métal
installées par les ouvriers de la voirie. Le son s’arréta.

Je tentai de reprendre ma lecture. Les mots tricotaient
une pelote grise dans ma téte. J’avais peu dormi la nuit
précédente. Fait a nouveau un de ces réves... Cette fois
je me trouvais dans un grand parc. Le soleil brillait, les
feuilles des arbres vibraient dans la lumiere. Je regardai
mes mains puis, sur le poignet droit, juste au niveau de
I’articulation, remarquai une sorte de dépression, de trou
dans la chair. La méme blessure apparaissait sur le poignet
gauche. Les trous se creusaient, s’agrandissaient. A la fin,
mes deux mains n’étaient plus attachées a mes bras que
par un lambeau de peau racorni et jaunatre.

Autour de moi, le brouhaha s’était amplifié. Pourtant
je percus tres précisément le son lorsqu’il reprit. Je levai
la téte juste a temps pour voir un jeune homme en chaise
roulante surgir du trottoir, un peu plus bas, et s’élancer sur
la chaussée, le regard braqué devant lui. Une voiture freina
brutalement. Le garcon progressait au milieu de la route,
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grimpait la cote en poussant les roues de son fauteuil a
grands balancements de bras. Le son s’arréta, puis reprit,
s’arréta, puis reprit. Le garcon obliqua brusquement a
droite. Le son s’arréta, et ne reprit pas.

C’est 2 ce momentla que je compris. A I'angle de la
ruelle ou avait disparu le fauteuil roulant se trouvait une
cabine téléphonique. Quelqu’un appelait la cabine.

Durant la demi-heure qui suivit, le téléphone retentit a
trois reprises, enchainant une série de dix sonneries envi-
ron chaque fois. Enfin il se tut.

En quittant le café, je me suis demandé qui utilisait
encore ces anciens téléphones et, juste apres, ce qui serait
arrivé si j’avais décroché.



