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Je me souviens précisément du moment où tout a com-
mencé. Mais la suite de l’histoire, il faudrait pouvoir la 
raconter à trois voix. L’une d’entre elles s’est aujourd’hui 
tue. L’autre en a fini avec le passé. Il ne reste que la mienne.

Dans la petite pièce blanche où j’ai installé mon bureau, 
je tourne depuis des heures les mêmes pensées. Les stores 
baissés pour ne pas être distraite par le mouvement des 
nuages. J’ai encore peine à croire ce qui est arrivé. Ce fut 
comme un songe, mais un songe empreint de logique, 
dont chaque étape appelait irrémédiablement la suivante.

J’ai besoin de comprendre. L’enchaînement des faits. 
De quelle manière les fils de nos vies se sont entremêlés. 
Tant de coïncidences et de rendez-vous manqués…

Les carnets et le petit magnétophone sont arrivés il y a 
trois jours dans une grosse enveloppe grisâtre. À l’intérieur 
se trouvaient aussi des cartes mémoire. Sur les cartes, des 
photos. Sur l’enregistreur, des notes vocales.

Ma première inquiétude, en les écoutant, fut celle-ci : 
que disent-elles de moi ? Huit mois après les événements, 
je me sens toujours coupable.

J’ai posé sur le plateau de ma table de travail l’enregis-
treur et les cahiers, réuni des livres et des journaux, tout 
ce que j’ai pu récupérer de ces semaines où nos vies se 
sont accélérées. Puis j’ai pris un bloc de papier. Je note des 
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dates, trace des lignes entre nous. Les moments où nous 
nous sommes rencontrés, et ceux où nous nous sommes 
perdus. Le mouvement de nos corps et, autant que je peux 
le deviner, celui de nos âmes.

Je sais qu’il me faudra combler des vides, imaginer à 
partir de vestiges ténus, de simples traces, mais c’est ce que 
je fais tous les jours : rassembler des fragments, les tourner 
entre mes mains pour les ajuster, inventer ceux qui man-
quent, et remettre de la chair, de la peau, un semblant de 
vie là où il n’y a même plus de souvenir.

L’important est de dire la lumière du ciel quand tout 
a commencé – un ciel d’hiver, gris et immobile, comme 
ceux de mon enfance, là-bas, dans l’Est. De dire aussi 
précisément quel jour nous étions, car le temps qui passe, 
comme le temps qu’il fait, eut son rôle à jouer pour chacun 
d’entre nous. Le 5 janvier 2011. Mohamed Bouazizi, jeune 
vendeur ambulant de Sidi Bouzid, en Tunisie, venait de 
mourir après s’être immolé par le feu.

Sa photo figurait sur une demi-page dans le journal 
ouvert devant moi. Il fixait droit l’objectif, les yeux grands 
ouverts, marron doré. La paupière gauche légèrement 
tombante lui faisait le regard un peu triste de ce côté-là. 
Le quotidien racontait la révolte qui se propageait dans 
le pays, les chômeurs et les avocats dans la rue. Il avait été 
imprimé trop tôt pour annoncer la mort du jeune homme.

Ce 5 janvier 2011, j’étais à Paris, à la terrasse d’un café, 
près du carrefour de Belleville. À la façade du restaurant 
chinois, de l’autre côté de la rue, se balançaient encore les 
lanternes rouges des fêtes de fin d’année. Il était presque 
midi.
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Si j’avais choisi de m’installer à l’intérieur du café au 
lieu de m’asseoir en terrasse, tout se serait sans doute 
passé autrement. Mais à mon réveil, j’avais entendu la 
radio annoncer le redoux après un mois de températures 
polaires. Bien que l’air fût froid et humide, de temps à 
autre un rayon de soleil se glissait entre les nuages. Dans la 
rue, les gens levaient le visage comme s’ils espéraient sentir 
à nouveau la chaleur sur leurs joues.

Je m’étais assise à une petite table ronde, en retrait 
de la rue, et avais sorti de mon sac le journal acheté au 
kiosque de l’hôpital. La serveuse, une jeune fille brune 
aux longs cheveux noirs, passa la tête dans l’embrasure 
de la porte. Je lui commandai l’habituel « café allongé 
avec une goutte de lait », en me demandant si elle me 
reconnaissait.

Je viens là depuis plusieurs années, chaque fois en fait 
que je sors de l’hôpital. C’est une rue très bruyante. Et sale. 
Il y a des ordures dans les caniveaux, des tags sur les murs 
et les camions de livraison. Mais on y voit passer toutes 
sortes de gens – des Chinois, beaucoup, de la région de 
Wenzhou ou de Dongbei, des Tunisiens et des Marocains, 
des Maliens, de vieux Parisiens, tous chargés de sacs en 
plastique ou traînant des caddies. Une collection vivante 
de physionomies, de squelettes, de textures de cheveux, de 
couleurs de peau.
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Je tentais de lire le journal posé devant moi, mais entre 
le bruit des conversations et celui des voitures, j’avais du 
mal à me concentrer. Un peu plus bas dans la rue, des 
engins de chantier entamaient le macadam avec des rafales 
de trépidations. Et puis, soudain, parmi tous les autres, ce 
son. Je me demande encore pourquoi il me fit lever la tête. 
Il n’était pas fort, ni même strident. Mais il se détachait 
nettement du brouhaha de la ville. Et m’évoquait bizarre-
ment quelque chose d’ancien, qui n’avait pas sa place là.

À quelques tables, trois jeunes filles étaient assises autour 
d’un chocolat chaud. Un couple se tenait contre la vitrine 
du café. L’homme serrait un nourrisson sur sa poitrine 
tandis que la femme basculait la tête en arrière, les yeux 
fermés – une scène tendre, ou la fin de quelque chose… Je 
les balayai du regard, puis la rue et les palissades de métal 
installées par les ouvriers de la voirie. Le son s’arrêta.

Je tentai de reprendre ma lecture. Les mots tricotaient 
une pelote grise dans ma tête. J’avais peu dormi la nuit 
précédente. Fait à nouveau un de ces rêves… Cette fois 
je me trouvais dans un grand parc. Le soleil brillait, les 
feuilles des arbres vibraient dans la lumière. Je regardai 
mes mains puis, sur le poignet droit, juste au niveau de 
l’articulation, remarquai une sorte de dépression, de trou 
dans la chair. La même blessure apparaissait sur le poignet 
gauche. Les trous se creusaient, s’agrandissaient. À la fin, 
mes deux mains n’étaient plus attachées à mes bras que 
par un lambeau de peau racorni et jaunâtre.

Autour de moi, le brouhaha s’était amplifié. Pourtant 
je perçus très précisément le son lorsqu’il reprit. Je levai 
la tête juste à temps pour voir un jeune homme en chaise 
roulante surgir du trottoir, un peu plus bas, et s’élancer sur 
la chaussée, le regard braqué devant lui. Une voiture freina 
brutalement. Le garçon progressait au milieu de la route, 
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grimpait la côte en poussant les roues de son fauteuil à 
grands balancements de bras. Le son s’arrêta, puis reprit, 
s’arrêta, puis reprit. Le garçon obliqua brusquement à 
droite. Le son s’arrêta, et ne reprit pas.

C’est à ce moment-là que je compris. À l’angle de la 
ruelle où avait disparu le fauteuil roulant se trouvait une 
cabine téléphonique. Quelqu’un appelait la cabine.

Durant la demi-heure qui suivit, le téléphone retentit à 
trois reprises, enchaînant une série de dix sonneries envi-
ron chaque fois. Enfin il se tut.

En quittant le café, je me suis demandé qui utilisait 
encore ces anciens téléphones et, juste après, ce qui serait 
arrivé si j’avais décroché.

la vie sur le fil_cs4_2.indd   15 12/03/14   20:38


