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QUATRIÈME JOUR

Une explosion d’obus me réveilla dans la tranchée du 
sommeil. Mon cœur tressaillit et mes pensées s’envolèrent 
brutalement, champ d’étourneaux sursautant au coup de 
fusil d’un fermier. Mille minuscules points indépendants 
se mirent à tournoyer devant mes yeux, unis en une seule 
forme noire.

Un bruit avait retenti dans l’appartement, assez fort pour 
me réveiller, mais dépourvu de caractéristiques spécifi ques, 
car il s’était produit dans les terrains vagues qui bordent 
le sommeil. Que s’était-il passé ? Je pouvais en percevoir 
d’autres à présent : des pas lourds dans le couloir, un bruit 
sourd accompagné de bouteilles qui s’entrechoquent. La 
porte de la chambre avait l’épaisseur d’une feuille de papier 
à cigarette, me semblait-il, et quelqu’un se tenait de l’autre 
côté. Je perçus d’autres bruits de pas, puis un gros soupir 
comme de vieux cirés poussés dans une armoire fermée 
depuis longtemps.

Je bondis du lit, ce qui déclencha un déferlement d’odeurs 
corporelles et d’alcool transpiré, ainsi qu’une claque humide 
et douloureuse sur la nuque, en écho au vacarme soudain 
qui m’avait réveillé. Un claquement : la porte d’entrée avait 
claqué et on avait pénétré dans l’appartement ! Je portais un 
boxer, un T-shirt et une couche poisseuse de sueur sur tout 
le corps, mon pantalon au pied du lit, tordu par la polio. 
Quelle quantité d’alcool avais-je consommée hier ? Aucun 
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souvenir de m’être couché. Qui se trouvait dans l’apparte-
ment ? Quelle heure était-il ?

Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais pas de chat 
sur le balcon ! Je devais être allé me coucher sans les avoir 
libérés pour leur sortie nocturne. Alarmant, pas vrai, d’avoir 
été ivre au point d’avoir complètement perdu le contrôle… 
Tandis que j’enfi lais mon pantalon, je me surpris à penser 
que c’était une chance de l’avoir d’abord enlevé. Ma nausée 
se localisait au niveau du cou, juste en dessous de ma pomme 
d’Adam. Et ma vessie était pleine – une aubaine, car cela 
signifi ait que je ne l’avais pas vidée à un moment inoppor-
tun de la nuit. Autrefois, lors d’un réveillon, un ami qui avait 
consommé de la vodka russe au-delà des limites du raison-
nable s’était soulagé dans une armoire parce qu’il se trouvait 
dans un environnement étranger. Miraculeusement, il n’en 
avait pratiquement pas éclaboussé l’intérieur, preuve qu’il 
avait bien visé. La pisse s’était, par contre, répandue plus 
généreusement le matin suivant, quand le propriétaire des 
lieux avait suggéré une balade tonique dans les bois proches 
et avait enfi lé ses bottes en caoutchouc. Au moins, elles 
étaient chaudes.

Pieds nus, conscient que mes cheveux emmêlés 
témoignaient de mon lever récent, et non d’un réveil dès 
potron-minet pour étudier la Bible, je quittai la chambre. 
À la cuisine, la vieille femme à la gueule de chauve-souris 
que j’avais croisée dans les escaliers la veille – l’avant-veille, 
comme le corrigea mon cerveau, apparemment déterminé 
à informer son propriétaire de l’état actuel de rotation de 
la planète, et pour sa peine, il m’envoya un haut-le-cœur 
nauséeux – faisait le ménage avec la brutalité d’un agent de 
la police secrète tabassant un dissident.
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À ma vue, un éclair de mécontentement zébra son visage 
suprêmement adapté pour manifester ce genre d’émotion. 
Sans dire un mot, elle se tourna avec brusquerie vers le 
cagibi, si bien que mon « bonjour » s’adressa à la masse 
malveillante de ses cheveux rassemblés derrière sa tête (en 
« banane », sans avoir la plaisante connotation du fruit exo-
tique). Elle disparut de mon champ de vision pendant un 
moment, et lorsqu’elle réapparut, elle portait, à mon grand 
désagrément, le bac de la litière pour chat qu’elle me mit 
sous le nez avec une exclamation colérique. Quatre ou cinq 
petites merdes félines y frémissaient, ce qui me fi t monter le 
vomi à la gorge :

– Beurk !
Et de me retourner.
– ___ ! insista-t-elle en répétant sa première remarque 

avec intensité. ___ ! ___ ? ___ !
Pas diffi cile de comprendre la teneur de ses propos : j’aurais 

dû vider le bac, rafraîchir le sable et le ratisser pour le transfor-
mer en petit jardin zen afi n que Shossy et Stravvy puissent le 
contempler pendant leur méditation. J’aimais les chats, mais 
on venait de me rappeler à l’instant pourquoi je n’en avais pas 
chez moi. Cette femme par contre, Gueule de chauve-souris, 
je ne l’aimais pas et je souhaitais ardemment qu’elle quitte 
les lieux. Même s’il était à présent clair qu’elle était la femme 
de ménage et la concierge de cet immeuble, et qu’elle ne 
partirait pas tant qu’elle n’aurait pas fi ni ce qu’elle était venue 
y faire. Combien de temps cela allait-il lui prendre ? Une 
heure ? Deux heures ? Pourrais-je me cacher dans la chambre 
ou le bureau jusqu’à ce qu’elle ait débarrassé le plancher ? Sûr 
qu’à un moment, elle voudrait aussi nettoyer la salle de bains, 
ce qui signifi ait traverser la chambre – je pensai aux bottes 
en caoutchouc inondées. Il me fallait me rendre à la salle de 
bains avant elle, pour vérifi er que rien ne clochait.
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