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Je savais que nous étions en guerre, je savais qu’il y avait 
eu une sorte de combat et qu’ils devaient se trouver dans 
une prison glaciale en train de lutter pour leur vie. Je savais 
que je devais résister. Malgré tout, une chose me déconcer-
tait : il n’y avait pas eu un seul coup de feu. Alors dire « ils 
les ont emmenés », ce n’était pas si faux, ce n’était pas un 
code pour désigner une terrible fusillade, des heures de 
combat, puis une capitulation face à l’inégalité des forces. 
C’était une réalité : ils étaient venus à la maison, en grand 
nombre, c’est sûr, il y avait eu des cris, du désordre, des 
heures d’interrogatoire, et ensuite ils les avaient emmenés. 
Ma grand-mère me disait que ça s’était passé comme ça 
parce que mes parents voulaient nous protéger. Ce qui m’a 
toujours paru ridicule : nous étions des combattants, nous 
étions préparés à affronter un tel moment, nous savions 
quoi faire, où nous cacher, quand courir, quand pleurer. 
Nous savions que nous devions être forts, nous savions ce 
qui pouvait arriver. Se réveiller le matin et voir sa grand-
mère décomposée, essayant de ranger la maison avec son 
corps énorme et impotent, répétant, la voix étranglée, « ils 
les ont emmenés, ils les ont emmenés », c’était horrible. Ils 
s’étaient battus la nuit durant, et moi je dormais ! Quel être 
humain peut dormir d’un sommeil aussi lourd !
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Pendant très longtemps, j’ai pensé qu’on m’avait frap-
pée à la tête et que je m’étais évanouie. Mon frère était 
un bébé, un innocent tout bouclé qui suçotait une tétine, 
c’était normal qu’il ait continué de dormir ou qu’il soit 
resté muet de terreur. Mais moi… À coup sûr, on m’avait 
frappée et j’avais perdu la mémoire, et ma grand-mère, la 
pauvre, me racontait une autre histoire pour ne pas me trau-
matiser. Des années durant, je l’ai laissée me répéter cette 
fable pour qu’elle continue de penser que c’était pour mon 
bien. Quand j’ai été suffi samment grande pour qu’elle voie 
en moi un être moins fragile, je lui ai demandé de me dire 
une fois pour toutes la vérité. Et la vérité semble être celle-ci : 
ni balles, ni barricades, ni grenades, ni fusils. Mes parents, 
les combattants, changés en simples citoyens, un couple, un 
homme et une femme, encapuchonnés, hissés brutalement 
dans une Falcon vert olive. J’ai eu beaucoup de mal à me 
remettre de cette image. Des nuits d’insomnie à essayer de 
décoder ce changement de stratégie. Et puis j’ai compris : 
c’était le summum du camoufl age, il fallait dissimuler, passer 
pour des gens ordinaires, pour les victimes d’une injustice. 
Alors j’ai arrêté de parler de tactique, j’ai arrêté de deman-
der des nouvelles des camarades de mes parents, j’ai arrêté 
d’entraîner mon petit frère tous les soirs et j’ai pris à cœur 
de dissimuler. Ma grand-mère s’en est trouvée bien mieux. 
Mon oncle et ma tante ont arrêté de me casser les pieds 
avec les psychologues, et mes imbéciles de petits camarades 
d’école ont avalé la chose sans broncher. Durant des mois et 
des mois, j’ai cherché parmi les gens quelqu’un comme moi, 
parce qu’il devait y avoir plein de camarades dissimulés dans 
la population civile. Quand mes parents luttaient à décou-
vert, la quantité de camarades paraissait incalculable. Où 
étaient tous ceux qui se rendaient Plaza de Mayo, où étaient 
ceux qui venaient à la maison et remplissaient les pièces de 
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bruits, de rires, de discussions animées. Où étaient ceux qui 
peuplaient les camps et les Rencontres nationales ? Ils devai-
ent bien être quelque part. Cachés, dissimulés au milieu de 
personnes comme moi.

Mon frère a très mal pris l’arrêt de nos entraînements. Il 
pleurait, il disait que je ne l’aimais plus, il est même tombé 
malade. Si bien que je me suis vue obligée de lui faire par-
tager mon secret, même si je pensais qu’il était trop petit 
pour comprendre. Je l’ai emmené dans la cour, là où il y avait 
plein de roseaux. Je l’ai fait s’accroupir derrière les mauvaises 
herbes. Non pour qu’on ne nous surprenne pas, mais pour 
qu’il comprenne à quel point l’affaire était secrète. Alors je 
lui ai tout expliqué. Et lui me regardait avec ces yeux verts si 
beaux, ces yeux qui me donnaient l’impression d’être en face 
de ma maman, la même couleur, la même façon de se tour-
ner vers l’intérieur quand ils se fi xaient sur quelque chose. 
Au début j’ai pensé que c’était une erreur, que j’étais en train 
de l’affoler inutilement, qu’il courrait tout raconter à notre 
grand-mère, qu’il se mettrait à pleurer et que je ne saurais 
pas le consoler. Mais ensuite, même s’il a pleuré, même s’il 
m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai eu peur de verser 
des larmes moi aussi, j’ai découvert que le camarade que je 
cherchais avait tout le temps été là. Il était tout jeune, il avait 
encore moins de défense qu’un petit animal en cage, mais 
il était fort, il comprenait tout, il était soulagé de donner un 
sens au fait de vivre dans cette maison, chez cet oncle et cette 
tante âgés, avec une grand-mère dont le regard ne s’éclairait 
que quand elle nous voyait, mais qui le reste du temps pleurait 
en triturant un petit mouchoir et en regardant par la fenêtre, 
et une autre grand-mère qui ne semblait pas concernée par 
ce qui nous arrivait. Nous avons donc repris les entraîne-
ments, mais dans la clandestinité. Nous n’avons rien dit à 
personne, même s’il n’était pas diffi cile de ne pas nous faire 
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surprendre : jusqu’à dix heures du soir, quand mon oncle et 
ma tante revenaient de faire ce qu’ils avaient à faire dans le 
monde extérieur, nous étions en compagnie d’une dame qui 
ne sortait jamais dans la cour, d’une grand-mère qui pleurait 
contre la vitre quand elle ne regardait pas la télévision, et 
d’une autre grand-mère qui portait des chaussures énormes 
et racontait des choses insensées.

Un jour, nous avons failli être découverts, mais nous nous 
sommes tirés d’affaire de justesse.

Mon frère était alors en maternelle, et moi, en primaire. 
Le jardin d’enfants était situé à côté de mon école. Les deux 
établissements étaient séparés par un mur d’environ deux 
mètres de haut. Pendant les récréations, comme chacun 
manquait terriblement à l’autre, nous nous donnions rendez-
vous, mon frère et moi. Lui escaladait le grimpeur – ce jeu 
qui consiste à monter de différentes manières sur une espèce 
de mirador pour ensuite redescendre par un toboggan. Et 
moi je me mettais à une certaine distance du mur pour le 
voir. Nous nous parlions en criant jusqu’à ce que la sonnerie 
de mon école retentisse.

Nous avions beau rester en rapports étroits, je ne pou-
vais pas le contrôler en permanence, tant et si bien qu’il 
s’est mis à travailler seul, pour son compte. Quand j’en ai 
pris conscience, il avait déjà levé une Armée infantile de 
Résistance. C’était un groupe restreint mais fort. Mon frère 
en était le Commandant, bien sûr – nous avons toujours 
eu l’étoffe de leaders, nous n’avions pas reçu pour rien la 
meilleure éducation politique du secteur –, et ils avaient 
mis au point une stratégie de défense en cas d’attaque de 
l’Ennemi. Je l’ai dit, tous n’étaient pas aussi bien formés que 
nous, et un enfant du groupe est allé raconter à ses parents, 
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non sans fi erté, son nouveau « jeu ». Alarmés, les parents sont 
allés en parler au jardin d’enfants et la directrice – qui en 
savait suffi samment pour nous avoir inscrits sans exiger de 
papiers – a convoqué mon oncle et ma tante. Ils étaient tous 
très inquiets. Moi aussi, pour être franche. Je me suis enfer-
mée avec mon frère tout un après-midi et je lui ai expliqué 
qu’il fallait se montrer prudents, que le moment n’était pas 
encore venu, qu’il fallait bien choisir ses camarades, que les 
choses devaient être organisées, que jusqu’au retour de nos 
parents la Commandante c’était moi et qu’il était antirévolu-
tionnaire de ne pas respecter les consignes des dirigeants. Il 
s’est fâché, et puis il a pleuré à la mention de mes parents, 
il a exigé que je lui dise quand se produirait ce retour à la 
normale tant attendu – je n’avais pas d’informations, j’étais 
sur ce point autant dans le brouillard que lui –, mais il a fi ni 
par comprendre et il s’est calmé. Nous avons dû élaborer 
un nouveau plan. Je l’ai prévenu qu’ils allaient revenir à la 
charge avec les psychologues et je lui ai expliqué que nos 
oncle et tante ne le faisaient pas par méchanceté mais juste 
par ignorance. Je lui ai demandé d’être fort, de résister et, 
en cas de problème, d’exiger d’eux et de la psychologue – 
c’étaient toujours des femmes, comme les maîtresses, il n’y 
avait pas d’hommes à ces postes – que je me présente avec 
lui. Il devait se montrer docile, faire ce qu’on lui dirait, mais 
ne pas avouer notre véritable identité. Nous pouvions passer 
pour des enfants quelconques, ou même pour des enfants 
perturbés, mais nous, nous étions des petits combattants.
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