Petits




Je savais que nous étions en guerre, je savais qu’il y avait
eu une sorte de combat et qu’ils devaient se trouver dans
une prison glaciale en train de lutter pour leur vie. Je savais
que je devais résister. Malgré tout, une chose me déconcer-
tait: il n’y avait pas eu un seul coup de feu. Alors dire «ils
les ont emmenés », ce n’était pas si faux, ce n’était pas un
code pour désigner une terrible fusillade, des heures de
combat, puis une capitulation face a I'inégalité des forces.
C’était une réalité: ils étaient venus a la maison, en grand
nombre, c’est sar, il y avait eu des cris, du désordre, des
heures d’interrogatoire, et ensuite ils les avaient emmenés.
Ma grand-meére me disait que c¢a s’était passé comme ¢a
parce que mes parents voulaient nous protéger. Ce qui m’a
toujours paru ridicule: nous étions des combattants, nous
étions préparés a affronter un tel moment, nous savions
quoi faire, ou nous cacher, quand courir, quand pleurer.
Nous savions que nous devions étre forts, nous savions ce
qui pouvait arriver. Se réveiller le matin et voir sa grand-
mere décomposée, essayant de ranger la maison avec son
corps énorme et impotent, répétant, la voix étranglée, «ils
les ont emmenés, ils les ont emmenés », ¢’était horrible. Ils
s’étaient battus la nuit durant, et moi je dormais! Quel étre
humain peut dormir d’un sommeil aussi lourd !
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Pendant tres longtemps, j’ai pensé qu’on m’avait frap-
pée a la téte et que je m’étais évanouie. Mon frére était
un bébé, un innocent tout bouclé qui sucotait une tétine,
c’était normal qu’il ait continué de dormir ou qu’il soit
resté muet de terreur. Mais moi... A coup sUr, on m’avait
frappée et j'avais perdu la mémoire, et ma grand-mere, la
pauvre, me racontait une autre histoire pour ne pas me trau-
matiser. Des années durant, je I'ai laissée me répéter cette
fable pour qu’elle continue de penser que c’était pour mon
bien. Quand j’ai été suffisamment grande pour qu’elle voie
en moi un étre moins fragile, je lui ai demandé de me dire
une fois pour toutes la vérité. Et la vérité semble étre celle-ci:
ni balles, ni barricades, ni grenades, ni fusils. Mes parents,
les combattants, changés en simples citoyens, un couple, un
homme et une femme, encapuchonnés, hissés brutalement
dans une Falcon vert olive. J’ai eu beaucoup de mal a me
remettre de cette image. Des nuits d’'insomnie a essayer de
décoder ce changement de stratégie. Et puis j’ai compris:
c’était le summum du camouflage, il fallait dissimuler, passer
pour des gens ordinaires, pour les victimes d’une injustice.
Alors j’ai arrété de parler de tactique, j’ai arrété de deman-
der des nouvelles des camarades de mes parents, j’ai arrété
d’entrainer mon petit frére tous les soirs et j’ai pris a coeur
de dissimuler. Ma grand-meére s’en est trouvée bien mieux.
Mon oncle et ma tante ont arrété de me casser les pieds
avec les psychologues, et mes imbéciles de petits camarades
d’école ont avalé la chose sans broncher. Durant des mois et
des mois, j’ai cherché parmi les gens quelqu’un comme moi,
parce qu’il devait y avoir plein de camarades dissimulés dans
la population civile. Quand mes parents luttaient a décou-
vert, la quantité de camarades paraissait incalculable. Ou
étaient tous ceux qui se rendaient Plaza de Mayo, ou étaient
ceux qui venaient a la maison et remplissaient les pieces de
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bruits, de rires, de discussions animées. Ou étaient ceux qui
peuplaient les camps et les Rencontres nationales? Ils devai-
ent bien étre quelque part. Cachés, dissimulés au milieu de
personnes comme moi.

Mon frere a trés mal pris I’arrét de nos entrainements. Il
pleurait, il disait que je ne I’aimais plus, il est méme tombé
malade. Si bien que je me suis vue obligée de lui faire par-
tager mon secret, méme si je pensais qu’il était trop petit
pour comprendre. Je I’ai emmené dans la cour, 1a ou il y avait
plein de roseaux. Je I’ai fait s’accroupir derriere les mauvaises
herbes. Non pour qu’on ne nous surprenne pas, mais pour
qu’il comprenne a quel point I'affaire était secrete. Alors je
lui ai tout expliqué. Et lui me regardait avec ces yeux verts si
beaux, ces yeux qui me donnaient I'impression d’étre en face
de ma maman, la méme couleur, la méme facon de se tour-
ner vers 'intérieur quand ils se fixaient sur quelque chose.
Au débutj’ai pensé que c’était une erreur, que j étais en train
de I'affoler inutilement, qu’il courrait tout raconter a notre
grand-mere, qu’il se mettrait a pleurer et que je ne saurais
pas le consoler. Mais ensuite, méme s’il a pleuré, méme s’il
m’a serrée si fort dans ses bras que j’ai eu peur de verser
des larmes moi aussi, j’ai découvert que le camarade que je
cherchais avait tout le temps été la. Il était tout jeune, il avait
encore moins de défense qu’un petit animal en cage, mais
il était fort, il comprenait tout, il était soulagé de donner un
sens au fait de vivre dans cette maison, chez cet oncle et cette
tante agés, avec une grand-mere dont le regard ne s’éclairait
que quand elle nous voyait, mais qui le reste du temps pleurait
en triturant un petit mouchoir et en regardant par la fenétre,
et une autre grand-mere qui ne semblait pas concernée par
ce qui nous arrivait. Nous avons donc repris les entraine-
ments, mais dans la clandestinité. Nous n’avons rien dit a
personne, méme s’il n’était pas difficile de ne pas nous faire
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surprendre: jusqu’a dix heures du soir, quand mon oncle et
ma tante revenaient de faire ce qu’ils avaient a faire dans le
monde extérieur, nous étions en compagnie d’'une dame qui
ne sortait jamais dans la cour, d’'une grand-meére qui pleurait
contre la vitre quand elle ne regardait pas la télévision, et
d’une autre grand-meére qui portait des chaussures énormes
et racontait des choses insensées.

Un jour, nous avons failli étre découverts, mais nous nous
sommes tirés d’affaire de justesse.

Mon frere était alors en maternelle, et moi, en primaire.
Le jardin d’enfants était situé a c6té de mon école. Les deux
établissements étaient séparés par un mur d’environ deux
metres de haut. Pendant les récréations, comme chacun
manquait terriblement a I’autre, nous nous donnions rendez-
vous, mon frére et moi. Lui escaladait le grimpeur — ce jeu
qui consiste a monter de différentes maniéres sur une espece
de mirador pour ensuite redescendre par un toboggan. Et
moi je me mettais a une certaine distance du mur pour le
voir. Nous nous parlions en criant jusqu’a ce que la sonnerie
de mon école retentisse.

Nous avions beau rester en rapports €troits, je ne pou-
vais pas le controler en permanence, tant et si bien qu’il
s’est mis a travailler seul, pour son compte. Quand j’en ai
pris conscience, il avait déja levé une Armée infantile de
Résistance. C’était un groupe restreint mais fort. Mon frere
en était le Commandant, bien siir — nous avons toujours
eu I’étoffe de leaders, nous n’avions pas recu pour rien la
meilleure éducation politique du secteur —, et ils avaient
mis au point une stratégie de défense en cas d’attaque de
I’Ennemi. Je I'ai dit, tous n’étaient pas aussi bien formés que
nous, et un enfant du groupe est allé raconter a ses parents,
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non sans fierté, son nouveau «jeu». Alarmés, les parents sont
allés en parler au jardin d’enfants et la directrice — qui en
savait suffisamment pour nous avoir inscrits sans exiger de
papiers — a convoqué mon oncle et ma tante. Ils étaient tous
trés inquiets. Moi aussi, pour étre franche. Je me suis enfer-
mée avec mon frére tout un apres-midi et je lui ai expliqué
qu’il fallait se montrer prudents, que le moment n’était pas
encore venu, qu’il fallait bien choisir ses camarades, que les
choses devaient étre organisées, que jusqu’au retour de nos
parents la Commandante c’était moi et qu’il était antirévolu-
tionnaire de ne pas respecter les consignes des dirigeants. 1l
s’est faché, et puis il a pleuré a la mention de mes parents,
il a exigé que je lui dise quand se produirait ce retour a la
normale tant attendu — je n’avais pas d’informations, j’étais
sur ce point autant dans le brouillard que lui —, mais il a fini
par comprendre et il s’est calmé. Nous avons da élaborer
un nouveau plan. Je I'ai prévenu qu’ils allaient revenir a la
charge avec les psychologues et je lui ai expliqué que nos
oncle et tante ne le faisaient pas par méchanceté mais juste
par ignorance. Je lui ai demandé d’étre fort, de résister et,
en cas de probleme, d’exiger d’eux et de la psychologue —
c’étaient toujours des femmes, comme les maitresses, il n'y
avait pas d’hommes a ces postes — que je me présente avec
lui. Il devait se montrer docile, faire ce qu’on lui dirait, mais
ne pas avouer notre véritable identité. Nous pouvions passer
pour des enfants quelconques, ou méme pour des enfants
perturbés, mais nous, nous étions des petits combattants.
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