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Quand j’avais quinze ans, ma meére m’a dit que personne
ne m’appréciait.

«Mats, si», aije répondu d’un air de défi.

Mats était la soeur de mon pére. Ma meére entretenait a
son égard des sentiments mitigés.

De dix-huit mois plus agée que mon pere, célibataire,
médecin dans un hopital universitaire londonien, Mats
représentait I’autorité supréme dans la famille paternelle,
celle dont tout le monde écoutait les conseils, I’'infaillible.
Une partie de son talent consistait a comprendre «les
jeunes», comme elle nous appelait. J’ai longtemps cru
qu’elle éprouvait pour moi une sympathie particuliere.

A la mort de Mats, mes cousins — les enfants de son autre
frere — et moi nous sommes partagé ses possessions. Il ne
s’est rien passé de particulier ce jour-a, pas la moindre que-
relle, et il n’y aurait rien eu a raconter si je n’avais commis
une action honteuse. Mon cousin et moi convoitions tous
deux une petite boite d’acajou posée sur la table pres de la
porte d’entrée. C’était a son tour de choisir: il a pris la boite.

Quelques minutes plus tard, quand il est sorti de la piece,
j’ai ouvert la boite pour m’emparer des lettres qu’elle conte-
nait, raison pour laquelle je la convoitais tant. A la fin de
la journée, alors que nous nous apprétions a rentrer chez
nous, mon cousin a remarqué que les lettres avaient disparu.



Evidemment, j’al avoué. Que pouvaisje faire d’autre?
J’étais mortifiée, presque autant que la fois ou ma logeuse
a Oxford m’avait accusée de lui avoir volé des cuilléres en
argent (ce n’était pas vrai), ou lorsque mon professeur
de biologie m’avait accusée d’avoir copié le travail de ma
meilleure amie (c’était partiellement vrai: elle m’avait sim-
plement suggéré les réponses). Il s’est avéré que mon cousin
aussi n’était intéressé que par les lettres, mais grace a son
heureux caractere, j’ai pu les conserver, ainsi que la boite.

Jevoulais ces lettres pour de nombreuses raisons. D’abord,
mon affection pour Mats et mon intérét pour sa vie. Ensuite,
parce que je pensais qu’elles pourraient m’éclairer sur
I’arrivée de mon arriere-grand-pére en Angleterre depuis
I’Allemagne a la fin du XIx¢ siecle. Si les lettres ne m’appre-
naient rien de tout cela, peut-étre y trouveraisje quelque
chose sur les Eitingon, ou sur moi. Le plus savoureux, c’est
qu’en récompense de mon désir de m’approprier ces lettres
(celles que recevait Mats, mais aussi celles qu’elle avait écrites
a sa tante, une vieille fille de la génération précédente), j’ai
découvert en les lisant qu’elle avait toujours un mot déso-
bligeant pour mon apparence ou mon caractere. Elle me
trouvait gatée, «pas jolie du tout», répétait sans cesse que
mes cousins étaient bien plus gentils que moi.

Pourquoi garde-t-on ses lettres? Autrefois, quand je
cherchais a justifier le fait de fureter dans le grenier de ma
mere, je pensais que les gens les gardaient pour de futurs
lecteurs. L’idée était réconfortante, du moins elle servait
mes intentions. Cependant, il est bien plus probable que
I’on conserve sa correspondance pour la méme raison que
I’on conserve des photographies: pour entretenir sa propre
mémoire. A moins de vouloir se défaire de son passé ou
amputer une partie de sa vie. Mais quand on meurt? Est-il
plus élégant de la part de ceux qui héritent de ces lettres en
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méme temps que des vétements et des meubles du défunt
de les lire, ou bien de les jeter? Briler des lettres a quelque
chose de théatral, de criminel. Les mettre a la poubelle peut
paraitre irrespectueux. Mais peut-€tre moins que de les lire.

Que faire alors ? Sauvegarder les lettres de nos parents, de
nos grands-parents est une chose. Les lire en est une autre.
On croit s’intéresser a leur histoire, mais en réalité nous
sommes obsédés par la notre. Ce qui vaut sans doute aussi
pour toutes nos incursions dans la vie des autres, qu’ils fas-
sent partie de notre famille ou non. Peut-étre vaut-il mieux
ne pas se demander quelle histoire on raconte, ni qui vous
en a donné la permission.



Le Mexique

Dans la villa de Coyoacan ou Trotski a été assassiné en
aout 1940, il y a deux chats: un roux nommé Trotski et un
noir qui porte le nom de son assassin, Ramén Mercader. Du
moins, ils y étaient quand je I’ai visitée. L.a maison est un
musée depuis de nombreuses années, et pendant longtemps
les visiteurs ont pu s’y promener librement: ils pouvaient
s’allonger sur le lit de Trotski, s’asseoir 1a ou il se trouvait
quand Mercader I'a frappé avec 'arme la plus célebre de
I’histoire moderne. A présent, les piéces ot il a vécu la der-
niere année de sa vie avec sa femme et son petitfils sont
protégées par une vitre qui longe le couloir a hauteur de la
taille. Cette barriere est équipée d’une alarme, et dés qu'un
visiteur se penche au-dessus, comme cela arrive fréquem-
ment, elle se déclenche. Les murs de la chambre criblés
de trous témoignent d’une premiéere tentative d’assassinat
ratée en mai 1940. Au sol du bureau ou, trois mois plus tard,
Mercader a réussi son coup, les taches de sang paraissent
avoir €té incrustées a jamais dans la pierre.

Dans la cour, un drapeau rouge flotte a mi-mat sur la
tombe du vieil homme et de sa femme Natalia — une dalle
en béton de trois metres sur laquelle sont gravés le nom de
Trotski, une faucille et un marteau. La cour n’est pas grande
mais abrite quelques arbres tropicaux et d’immenses cactus.
Avec la bougainvillée en fleur et les deux chats pelotonnés
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I’'un contre 'autre sous le soleil printanier, I’endroit parait
idyllique. Seule la sonnerie de I’alarme nous rappelle qu’a
I’époque de Trotski, il s’agissait moins d’une villa que d’une
forteresse, que la tour au coin de la rue servait a monter la
garde et non de terrain de jeux a son petitfils, qu’on ne
recevait pas de visiteurs et que la majorité de son entourage
portait des armes. En bref, qu’on attendait en permanence
un émissaire de Staline.

Mercader a frappé Trotski a la téte avec la partie large du
pic a glace. Trotski a crié («un long “Aaaah” interminable »,
se rappelait Mercader) puis s’est levé, a mordu la main de
son agresseur, qui I’a alors poussé au sol. Il s’est relevé, a
jeté tout ce qui lui tombait sous la main sur son assaillant
— livres, encrier, dictaphone — avant de lui arracher le pic a
glace, pour finalement chanceler, le visage couvert de sang,
ses yeux bleus «luisants», comme 1’a rapporté Natalia, ses
lunettes a terre. Bien qu’ils aient vécu dans I’anticipation de
ce moment depuis plus de dix ans, I’entourage de Trotski
n’a pas immédiatement compris ce qui se passait, et trois ou
quatre minutes se sont écoulées avant qu’ils ne se précipi-
tent dans le bureau, tombent sur Mercader et commencent
a le frapper avec la crosse de leurs revolvers. C’est alors
que I’assassin a perdu son sang-froid. «Ils m’ont obligé a le
faire, s’est-il écrié. Ils retiennent ma meére. » Ce fut son seul
moment de faiblesse, et personne ne comprit ce qu’il voulait
dire.

Voyant la vie de Mercader menacée, Natalia demanda a
son mari quoi faire de lui.

«Dis aux gars de ne pas le tuer», répondit-il. Puis il
ajouta: «Non, non, il ne faut pas le tuer. » Trotski voulait que
Mercader vive pour qu’il avoue au monde entier qui I’avait
envoyé. Mais au cours des vingt années qu’il passa dans une
gedle mexicaine, dont six a I'isolement, Mercader n’a jamais
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reconnu avoir agi sur les ordres du Kremlin, répétant qu’il
était un admirateur décu de Trotski.

Trotski est mort le lendemain dans un hopital de Mexico.
Comme il I’avait affirmé en 1936, Staline ne cherchait pas a
frapper «les idées de ses opposants, mais leur crane ».

Si Trotski était mort sur le coup et en silence, Mercader
se serait échappé. C’est en tout cas ce qui était prévu. Une
voiture attendait non loin de la villa, le moteur allumé.
A Tlintérieur se trouvaient la mére de Mercader, Caridad
Mercader Del Rio, et I’agent soviétique responsable de
I’opération. Ils ont entendu le «Aaaah» de Trotski, les cris
et les bruits de pas dans la villa, ont compris que les choses
avaient mal tourné et se sont enfuis. D’autres témoignages
affirment qu’ils attendaient dans des voitures séparées, mais
cela ne change rien.

Trois jours plus tard, le 24 aott, la Pravda annoncait la
mort de Trotski. Selon le journal, il était mort «le crane fra-
cassé par I'un de ses plus proches collaborateurs». Staline
attendait — ou, plus exactement, préparait — ce moment
depuis fort longtemps.

Il parait étrange que Staline n’ait pas donné l’ordre
d’éliminer Trotski bien plus tot. Mais il s’est toujours plus
préoccupé de I’opinion publique qu’on ne I'imagine, tant a
I'intérieur de I’'Union soviétique qu’a I’étranger. Bien qu’il
ait rapidement regretté d’avoir exilé Trotski hors du pays,
ou il était plus difficile d’entraver son activité, ce n’est qu’a
I’approche de la Seconde Guerre mondiale qu’il fit de son
élimination une priorité.

Entre-temps, pendant les douze ans qu’a duré son exil, les
hommes de Staline ont observé Trotski partout ou il allait.
De pres ou de loin, ils le surveillaient nuit et jour, sans répit.
IIs ont intercepté son courrier, infiltré sa maison, attaqué ses
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locaux, tué ses deux fils et éliminé ses acolytes un a un, quand
le besoin se faisait sentir. Trotski lui-méme savait se montrer
impitoyable, etnombre de gens ne voyaient pas de raison de le
plaindre maintenant que sa situation avait changé de maniere
aussi radicale. Il se mettait souvent en colére, constamment
frustré par les conditions de son exil, mais malgré la pression
incessante de Staline, 1l continuait a le défier fierement.

On ne l'avait pas immédiatement envoyé a I’étranger.
Aux premiers temps du régime de Staline, I'exil intérieur
constituait une punition courante. Fin janvier 1928, Trotski
avait donc été envoyé a Alma-Ata, une ville en proie aux
crues et aux tremblements de terre, au blizzard et aux
canicules, dans une région reculée du Kazakhstan. S’éloigner
du Kremlin n’était pas pour lui déplaire ; Natalia et lui s’ac-
commoderent de leur nouvelle vie. Plus tard, elle écrirait:

Le plus joli a Alma-Ata, c’était la neige, blanche, propre et
seche. Comme peu de gens passaient a pied ou en voiture,
elle gardait sa fraicheur tout I'hiver. Au printemps, elle
cédait la place aux coquelicots. Un tapis rouge a perte de
vue! La steppe rougeoyait a des kilometres a la ronde. En
été, il y avait des pommes — la célebre variété d’Alma-Ata —,
énormes, rouges elles aussi. La ville n’avait ni eau courante,
ni électricité, ni routes pavées. Dans le bazar du centre,
les Kirghizes s’asseyaient dans la boue a la porte de leurs
échoppes pour se réchauffer au soleil et se débarrasser de
leurs parasites. La malaria était endémique, ainsi que la
pestilence. Pendant les mois d’été, on rencontrait un
nombre impressionnant de chiens enragés. Les journaux
rapportaient de nombreux cas de lépre dans la région.
Malgré tout cela, nous avons passé un bon été... Le verger
sentait bon les pommes et les poires mires, les abeilles et les
guépes bourdonnaient. Nous faisions des conserves.
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Pendant que Natalia préparait des confitures, Trotski
faisait ce qu’il avait toujours fait: il travaillait toute la journée,
restait en contact avec ses collegues de I’opposition, y compris
ceux qui se trouvaient en prison (huit mille de ses partisans
avaient été arrétés, déportés ou emprisonnés cette année-la),
il lisait, étudiait, dictait des lettres, donnait des directives. Il
aimait chasser. Parfois, le soir, il partait se promener dans les
montagnes voisines avec son chien et son fusil. Son fils ainé
Lev Sedov (Lyova) était présent. Il assistait son pére, tout
comme son «secrétariat», de jeunes hommes qui avaient
suivi Trotski a Alma-Ata mais avaient finalement été arrétés
I’'un apres 'autre et renvoyés a Moscou, avant de disparaitre
totalement. Méme s’ils sympathisaient, les autochtones gar-
daient leurs distances: Staline avait des yeux partout.

En octobre, Trotski cessa de recevoir du courrier. « Nous
sommes soumis a un embargo postal », écrivit Natalia a une
amie. Méme aux confins de I'empire soviétique, Trotski
attirait trop d’attention. Le 20 janvier 1929, apres des ater-
moiements de derniére minute de la part de Staline, on lui
ordonna de faire ses valises pour une nouvelle destination.
Deux jours plus tard, accompagné par sa femme et son fils,
il quittait Alma-Ata sans savoir ou il allait. Il en serait informé
au cours du voyage, lui apprit-on — mais en vérité, Staline
lui-méme ignorait ou I’envoyer.

Le train qui le ramenait vers I’ouest de la Russie passa
douze jours sur une voie de garage — «plongé dans le coma»,
selon les mots de Trotski — avant que la question ne soit
résolue. C’était I’hiver le plus rude depuis longtemps. Tandis
que la locomotive allait et venait sur les rails pour empécher
les roues de geler, Trotski lisait Anatole France et jouait aux
échecs avec sa famille — son plus jeune fils, Serguei, avait été
autorisé a les rejoindre en route. Ils ignoraient ou ils se trou-
vaient et personne n’avait le droit de quitter le train, mais une
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fois par jour, la locomotive et un wagon se rendaient a la ville
la plus proche pour aller chercher le repas de la famille et un
exemplaire de la Pravda. Le journal était rempli d’attaques
contre Trotski et annoncait les arrestations de ses partisans.

Il espérait qu’on I'enverrait en Allemagne, mais le visa
n’arriva jamais. On lui dit que seule la Turquie acceptait de
I’accueillir. Peut-étre était-ce vrai. Mais Trotski soup¢onnait
Staline d’avoir ses propres raisons pour favoriser ce pays: le
président Kemal Atattrk serait prét a exécuter ses volontés,
quelles qu’elles soient. Il en avait la certitude, malgré les
dénégations d’Atatiirk et bien que lui-méme ait fait preuve
de plus d’optimisme par la suite. Par ailleurs, Constantinople
était le point de ralliement de la garde blanche vaincue par
Trotski lors de la récente guerre civile: peut-€tre Staline
comptait-il sur eux pour en finir avec lui.

Le train se dirigea vers le sud pour atteindre Odessa — la
ville ou Trotski avait passé son enfance et commencé sa car-
riere révolutionnaire — le 10 février. De la, Serguei retourna
poursuivre ses études a Moscou, ou il finit par disparaitre.
Accompagné de Lyova, Trotski et Natalia furent emmenés
au port et, escortés par des soldats qui quelques années plus
tot avaient servi sous ses ordres, embarquéerent sur 1’ lyich. 11
n’y avait aucun autre passager, a part deux agents de Staline.
Le navire quitta Odessa de nuit, en pleine tempéte. La mer
Noire était gelée: pendant les cent premiers kilomeétres, un
brise-glace les précéda pour leur frayer un passage.

Ils atteignirent Constantinople deux jours plus tard. On
les emmena aussitot au consulat soviétique, ou ils furent
accueillis comme des hotes d’honneur. L’agent qui dix ans
plus tard attendrait devant une villa de Coyoacan pour aider
I’assassin de Trotski a s’enfuir arriva a Constantinople a la
méme période. Il s’appelait Leonid Eitingon. Il faisait partie
de ma famille.
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